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En los años de juventud, salpicados por las memorias 
del colegio y la universidad, muy pocas veces se tiene 
la oportunidad de vivir los temas de los procesos de 
educación, entendiendo “vivir” como el proceso sen-
sible, en la piel, en cada uno de los sentidos. Y ¿qué 
importancia tiene esto? Probablemente, a simple vis-
ta, ninguna, ya que al fin y al cabo es la ilustración, 
la aprensión del conocimiento lo que se busca. Sin 
embargo, cuando se tiene la vivencia, como la descri-
bo antes, surge un nuevo y grandioso elemento y es 
el de sentirse participe del tema, del proceso, del pro-
tagonista y llegar a percibir angustias, dolores, amores, sueños. Esto es posible, 
lamentablemente, en ocasiones muy limitadas; la que más podría acercarse a este 
análisis, es la actuación. Creo que las percepciones sensoriales, casi epidérmicas, 
son de nuestra esencia como seres humanos pero cuando se combinan todas, se 
llega a una experiencia única.
Con el profesor Abelardo Forero Benavides uno llega a oler la pólvora de las 
guerras, el perfume de María Antonieta, a escuchar los discursos de los actores 
de la historia, a ver las tonalidades del mar o la seda de los vestidos. Esa es la 
diferencia. Hace ya más de cuarenta años, junto con un condiscípulo del Colegio 
del Rosario, Carlos Duarte Dupuy, tuvimos la preocupación de que todas esas 
vivencias pudiesen desaparecer y nos empeñamos en convertirlas en pequeños 
Cuadernos de Cultura, que con el paso de los años, continuaran respirando, lle-
nando los espacios con sus contenidos. Finalmente lo hicimos y hoy, para celebrar 
el Centenario del nacimiento del Maestro, nuestro querido Colegio las ha querido 
reproducir; en ellas encontrará el lector los momentos que nuestro profesor quiso 
esculpir en nuestras memorias. 
Hay que agregar que el primer actor de este ejercicio fue el mismo doctor Abe-
lardo. Eso fue lo que nos transmitió. Él vivía cada reunión con sus alumnos, era 
capaz de trasladarnos, como el mismo se trasladaba, al momento y a las circuns-
tancias en que la historia sucedía. Vivíamos juntos cada episodio.
Guillermo González Lecaros
Abelardo Forero Benavides 
Nació en Facatativá el 5 de Junio de 1912. 
Bachiller del Colegio San Bartolomé.
Primer Secretario de la Misión de Colombia 
ante la Sociedad de las Naciones (1937-1940). 
Gobernador de Cundinamarca (agosto  
de 1942-1943).
Ministro de Trabajo (1943), gobierno  
de Alfonso López Pumarejo. 
Ministro de Gobierno (1970-1972), gobierno 
de Misael Pastrana Borrero. 
Representante a la Cámara en ocho  
oportunidades y presidente de la Corporación. 
Catedrático de la Universidad de los Andes, 
de la Universidad Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario y la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano. 
Doctor Honoris Causa de la Universidad  
de los Andes. 
Periodista en El Liberal, El Espectador  
y el semanario Sábado.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   1 5/30/12   10:02 AM
pi Ocho momentos de historia_final.indd   2 5/30/12   10:02 AM
Ocho momentos de la 
Historia Universal
Una herramienta eficaz contra la 
corrupción de los congresistas, 
diputados y concejales 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   3 5/30/12   10:02 AM
pi Ocho momentos de historia_final.indd   4 5/30/12   10:02 AM
Ocho momentos de la 
Historia Universal
Una herramienta eficaz contra la 
corrupción de los congresistas, 
diputados y concejales
Abelardo Forero Benavides
pi Ocho momentos de historia_final.indd   5 5/30/12   10:02 AM
©  2012 Universidad del Rosario
©  2012 Herederos de Abelardo Forero Benavides
© 2012 Clemencia Forero Ucrós, por la Introducción
ISBN: 978-958-738-264-8 
Primera edición: Bogotá D. C., junio de 2012
Coordinación editorial: Editorial Universidad del Rosario
Diseño de cubierta: Miguel Ramírez, Kilka DG
Diagramación: Precolombi EU-David Reyes
Impresión: Xpress estudio gráfico y digital
Editorial Universidad del Rosario
Carrera 7 No. 12B-41, of. 501 • Tel: 297 02 00, ext. 7724
http://editorial.urosario.edu.co
Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida sin el 
permiso previo escrito de la Editorial Universidad del Rosario
Forero Benavides, Abelardo
Ocho momentos de la Historia / Abelardo Forero Benavides. —Universidad 
del Rosario. —Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 2012.
422 p. (Colección Ciencia Política y Gobierno y de Relaciones 
Internacionales)
ISBN: 978-958-738-264-8
Historia Universal / Historia Antigua / Historia moderna / I. Universidad 
del Rosario, Facultad de Jurisprudencia / II. Título. / III. Serie.
909 SCDD 20
Catalogación en la fuente – Universidad del Rosario. Biblioteca 
dcl                    Mayo 17 de 2012
Impreso y hecho en Colombia
Printed and made in Colombia
pi Ocho momentos de historia_final.indd   6 6/3/12   1:20 PM
e l  u n i v e r s o  e l  e s  l í m i t e
7
Contenido
Presentación .....................................................................................  11
Introducción ....................................................................................  13
La vivencia de la historia y la cátedra de Forero Benavides  17
 Clemencia Forero Ucrós
Primera parte
I.  Los orígenes de la tragedia ....................................................  25
II.  Los Sofistas ..............................................................................  57
III. César .........................................................................................  77
La conquista de las Galias .......................................................  94
La entrevista entre César y Ariovisto ....................................  96
La religión de los druidas ........................................................  100
La isla de Bretaña ......................................................................  101
Vercingetorix .............................................................................  102
El sitio de Alesia ........................................................................  104
La derrota de Craso ..................................................................  106
La lucha entre César y Pompeyo ...........................................  107
pi Ocho momentos de historia_final.indd   7 5/30/12   10:02 AM
8IV. Drama en el hogar de Servilia ..............................................  111
V. Un ondulante enemigo de César: Cicerón .......................  125
VI. La amiga de César: Cleopatra ..............................................  133
Segunda parte
I. El eje de la historia ..................................................................  145
II. Los poetas que descendieron a los infiernos .....................  149
III. El Dante, hombre de partido ...............................................  165
Las cuatro sombras ...................................................................  166
El hombre de partido ...............................................................  177
Purgatorio e infierno................................................................  180
IV. El descubrimiento 
(Cronistas de la cultura precolombina) ...............................  183
V. El mundo eslavo ......................................................................  199
La invasión mongola ................................................................  214
A espaldas de Occidente .........................................................  222
VI. El libro del Marqués de Custine ..........................................  227
VII. La Constitución inglesa ........................................................  243
Tercera parte
I. César, Mirabeau, Bonaparte .................................................  283
El titán ........................................................................................  301
La circunstancia histórica .......................................................  302
El hombre necesario ................................................................  303
La civilización pudo salvarse ..................................................  305
Circunstancia y obra ................................................................  306
La conquista de las Galias .......................................................  307
pi Ocho momentos de historia_final.indd   8 5/30/12   10:02 AM
e l  u n i v e r s o  e l  e s  l í m i t e
9
El único que vio claro ..............................................................  308
El reinado de la palabra ...........................................................  310
II. Lincoln 
(La guerra de secesión) ............................................................  313
Las fuentes de la esclavitud .....................................................  316
Todos los hombres nacen iguales ..........................................  317
La aparición del leñador ..........................................................  319
La ley de los esclavos fugitivos ...............................................  323
La espada corta el nudo ...........................................................  325
El sueño de Lincoln .................................................................  327
Bajo la cúpula ............................................................................  329
III. El final del siglo XIX..............................................................  331
5 de julio .....................................................................................  343
6 de julio .....................................................................................  345
7 de julio .....................................................................................  346
8 de julio .....................................................................................  346
9 de julio .....................................................................................  347
19 de julio ..................................................................................  347
23 de julio ..................................................................................  348
26 de julio ..................................................................................  348
25 de julio ..................................................................................  353
28 de julio ..................................................................................  354
29 de julio ..................................................................................  355
30 de julio ..................................................................................  360
1° de agosto ................................................................................  362
2 de agosto .................................................................................  367
3 de agosto .................................................................................  372
5 de agosto .................................................................................  374
IV. De Wilson a Roosevelt ..........................................................  377
V. La historia de Francia .............................................................  397
pi Ocho momentos de historia_final.indd   9 5/30/12   10:02 AM
pi Ocho momentos de historia_final.indd   10 5/30/12   10:02 AM
e l  u n i v e r s o  e l  e s  l í m i t e
11
Presentación
Abelardo Forero Benavides fue un político de importancia que reco-
rrió los diversos estamentos de la actividad pública, como diputado, 
representante, senador, ministro, embajador y  jefe de partido, pero 
simultáneamente y ante todo, fue un intelectual que tenía preferencia 
por la historia y el conocimiento de sus grandes personajes.
Ese modelo interpretativo de la historia, de sus más notables 
personalidades y de su entorno, lo acompañaba con una cautivante 
gestualidad, con una especial elocuencia, con una gracia que permitía 
suspender las clases que impartía o las intervenciones en los medios y 
reanudarlas días después como si no hubiese transcurrido el tiempo. 
El profesor Abelardo Forero Benavides fue profesor de varias 
universidades en Colombia y en el exterior. En Bogotá, los estudiantes 
de las universidades del Rosario y de Los Andes oyeron en sus aulas sus 
lecciones. Dos alumnos Rosaristas, Carlos Duarte Dupuy y Guillermo 
González Lecaros, se dieron a la tarea de recopilar sus apuntes, luego 
de corregirlos con el profesor, y posteriormente, de manera quijotesca, 
procurar una edición que pasó a constituirse en un referente para el 
seguimiento de las clases del profesor, así como para recordarlas con 
deleite, una vez cesara la calidad de estudiante.
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Esos apuntes de clase, corregidos y aumentados por el autor, 
rescatados varios décadas después por Guillermo González Lecaros, 
actual Rector del Gimnasio Moderno de Bogotá, están contenidos 
en este libro que la Universidad del Rosario publica con ocasión del 
centenario del natalicio del maestro Forero. 
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Introducción
Durante varios años Forero Benavides dictó su cátedra de Humani-
dades e Historia en el claustro de la Universidad del Rosario y cautivó 
la atención de centenares de estudiantes con su visión apasionada de 
la historia, nutrida por sus vastas lecturas y fundamentada en su co-
nocimiento de los clásicos y de los grandes historiadores europeos.
Esta conmemoración no queda circunscrita a la solemnidad del 
momento, sino que está admirablemente complementada por la ree-
dición de los apuntes de clase de Forero Benavides, que contribuyen 
a la permanencia y proyección en las nuevas generaciones de su tarea 
como profesor. 
Un grupo de estudiantes rosaristas de la época, liderados por 
Guillermo González Lecaros, tuvieron la iniciativa de grabar y recoger 
las magistrales conferencias de Forero Benavides y conservarlas para 
hacerlas perdurables. En muchas ocasiones Guillermo González con-
versaba conmigo sobre la necesidad de reeditarlas, ya que la edición 
inicial hecha en una modesta imprenta con el esfuerzo personal de los 
autores de esta iniciativa hace cerca de cuarenta años se agotó rápida-
mente y muy pocos conservaron algunos ejemplares en los anaqueles 
de sus bibliotecas privadas.
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La Universidad del Rosario hace hoy posible que en esta fecha 
conmemorativa rescatemos para el estudiante, el investigador y el 
público en general, estos apuntes de clase, titulados Ocho momentos 
de la historia universal. El vicerrector Alejandro Venegas Franco fue 
el generoso impulsor de esta iniciativa. 
Ocho momentos de la historia universal vuelve a la vida en un im-
presionante mosaico, en el que va surgiendo ante los ojos del lector la 
historia del mundo, a través de sus personajes. Con amplias referencias 
bibliográficas y de la mano de los clásicos y de historiadores de la talla 
de Luis Madelin, Edmund Burke, el marqués de Custine y Alexis de 
Tocqueville, podremos volver a recorrer en estos apuntes de clase la 
historia de Grecia, “en la luminosa mañana del mundo” que Forero 
Benavides describe con emoción y maestría, la grandeza de Atenas, 
el legado de Roma, el otoño de la Edad Media, el mundo eslavo y la 
formación del Estado ruso, la Revolución Francesa, la guerra de se-
cesión en los Estados Unidos, la Primera Guerra Mundial o el ideal 
wilsoniano. Estas páginas son el muestrario de una cátedra viva que 
recupera su vigencia y que sigue teniendo la capacidad de ilustrar, a la 
vez que formar a la audiencia en los valores humanísticos. 
Son muchas las facetas que distinguen la dilatada y profusa tra-
yectoria de Abelardo Forero Benavides como político, periodista y 
profesor. Ellas se entrecruzan y coexisten a lo largo de una vida que 
se distinguió por un indeclinable compromiso con Colombia desde 
el servicio público y por su vocación de transmitir y divulgar los más 
altos valores de las humanidades y la cultura. 
Quisiera referirme en esta oportunidad a la especial aproxima-
ción a la Historia Universal y de Colombia que lo caracteriza, su apa-
sionada manera de vivirla y su vocación para enseñarla y transmitirla 
generosamente, no solo a los estudiantes y académicos, sino también 
al público en general. 
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¿Cómo se produjo el encuentro de Forero Benavides con la his-
toria? En el claustro de San Bartolomé los jesuitas lo formaron en los 
clásicos y lo iniciaron en la filosofía y en la lógica. Pero el encuentro 
decisivo con el acontecer mundial se dio cuando el joven dirigente 
liberal, que se iniciaba en la política, tuvo la oportunidad de ser de-
signado por Alfonso López Pumarejo como primer secretario de la 
Legación de Colombia ante la Sociedad de las Naciones. El jefe de 
misión era don Luis Cano, por quien profesó una gran admiración 
y a quien acompañó a históricas conferencias como la de Evian, en 
la que se abordó por primera vez, en los albores de la guerra, el tema 
de la suerte del pueblo judío, su éxodo y refugio, ante la implacable 
persecución de los nazis.
El joven diplomático pasó tres años decisivos en su formación, 
tomando ávidamente notas en un pequeño cuaderno, en donde re-
gistraba minuciosamente las intervenciones y debates en un proceso 
diplomático que no tuvo la capacidad de prevenir la segunda heca-
tombe europea y mundial. 
De esos apuntes, que él mismo denominó Diario de un diplomá-
tico desconocido, surgieron las bases de una publicación, la primera de 
carácter histórico de Forero Benavides, que lleva el atractivo título de 
La victoria de los vencidos, editada en 1940.
Aparece desde las primeras páginas el rasgo que habrá de dis-
tinguir la visión de la historia que caracteriza a Forero Benavides. El 
autor no es el analista que observa el acontecer desde afuera, sino el 
testigo de excepción que nos hace entrar en el escenario y nos hace 
vivir los procesos:
Durante tres años asistí al proceso de descomposición de la Socie-
dad de las Naciones y tuve la oportunidad de conocer a los perso-
najes que intervinieron más directamente en los preliminares de la 
segunda guerra mundial: Litvinoff y León Blum, el coronel Beck y 
Daladier, Eduardo Herriot y Halifax, Edén y Negrín, Spaak y Álva-
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rez del Vayo. No podía menos de dedicar una emocionada atención 
a cada uno de los detalles del gigantesco drama ideológico que se 
estaba librando y algunos de cuyos actos esenciales tuvieron lugar 
en Ginebra. La Sociedad de las Naciones representaba el orden 
europeo surgido en Versalles y que Hitler aspiraba a modificar. De 
tal manera que el ocaso de esta institución coincidía con la pérdida 
paulatina de influencia política de las democracias occidentales. 
Al regresar a Colombia quiso Forero Benavides recoger en una 
publicación estas experiencias con el fin de contribuir a la compren-
sión de lo que estaba aconteciendo en Europa y que tendría graves 
consecuencias en las Américas. Y nos dice en el prólogo de La victoria 
de los vencidos:
Nosotros no vivimos ausentes del mundo que se está transformando 
y mucho menos de la suerte de los Estados Unidos, comprometi-
dos directamente en la guerra. Y así como la Revolución Francesa 
trajo como consecuencia la modificación de la mentalidad de los 
primeros dirigentes criollos, esta revolución mundial habría de 
repercutir fatalmente en la mentalidad de las nuevas generaciones 
[...] No podemos negar la importancia que para el mundo tiene el 
apogeo de la doctrina totalitaria...”.1 
Pasarían varios años para que el ojo avizor de Forero Benavides 
se concentrara en la cátedra, en donde basado en sus amplias lectu-
ras, llevaría de la mano a los estudiantes a recorrer con él momentos 
estelares de la historia de Colombia y de la Historia Universal y se 
dedicara a difundir en el ámbito académico de la Universidad de los 
Andes y del claustro de la Universidad del Rosario, los valores siempre 
vigentes de los clásicos, los legados de Grecia y de Roma, las lecciones 
de la Revolución Francesa o los fragores de las dos Guerras Mundiales.
1 La victoria de los vencidos, prólogo, Abelardo Forero Benavides, Bogotá, 
Editorial Kelly, 1940.
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Al regresar de su misión como embajador en Argentina en 1959, 
y en medio de las vicisitudes y vaivenes de la política, la Universidad 
de Los Andes lo acogió como catedrático y desde ese momento nunca 
abandonó la cátedra. Aun cuando regresó al Congreso y cuando se 
desempeñó como ministro de Gobierno de Misael Pastrana Borrero, 
jamás dejó de reservar un espacio dentro de su agenda política para la 
cátedra, porque además de su vocación por la enseñanza de la historia, 
lo atrajo siempre el contacto con las jóvenes generaciones de estudian-
tes que acudían a escucharlo y con quienes compartía, también fuera 
del recinto académico, animadas tertulias sobre la historia y la política. 
Dentro de los jóvenes estudiantes que lo escucharon en la Universidad 
del Rosario se encontraba Guillermo González Lecaros, hoy Rector 
del Gimnasio Moderno, con quien Forero Benavides cultivó una cer-
cana amistad. Guillermo tuvo la idea de recoger cuidadosamente esos 
apuntes de clase y luego le sugirió a mi padre que los revisaran juntos, 
en largas jornadas, para poderlos publicar por primera vez. 
La vivencia de la historia y la cátedra de 
Forero Benavides
Se distinguen en sus escritos dos diferentes facetas: en primer término 
la del historiador que fue testigo de excepción de los hechos y que en 
esa condición los recopila, narra y analiza. Una segunda faceta es la del 
historiador que recrea un hecho histórico distante a su propio tiempo 
y lo analiza a través de testimonios directos.
En la primera faceta encontramos colecciones de ensayos como 
Las grandes fechas, publicación que fue inspirada y orientada por Jor-
ge Mario Eastman como presidente de la Cámara de Representantes 
en 1979. Entre los distintos y vívidos episodios históricos que com-
prenden este tomo, encontramos los relatos sobre sobre el 10 de julio 
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de 1944 y la tentativa de golpe contra el presidente López Pumarejo, 
la violencia en la Cámara el 8 de septiembre de 1949, el 9 de abril de 
1948 o el 13 de junio de 1953.
Jorge Mario Eastman, en el prólogo de esta colección de fechas 
nos describe cómo el intelectual y el político militante se funden en 
la descripción y análisis de estos hechos de la vida contemporánea de 
Colombia. Señala que en ellos la historia se confunde con la auto-
biografía y la distancia entre el yo del historiador y el acontecimiento 
que lo ocupa se reduce al mínimo: “Es un hombre capaz de pasar, sin 
transición aparente, de la tumultuosa sesión parlamentaria a la vibrátil 
intimidad del escritor en ejercicio”.2
La segunda faceta es la del historiador que al analizar hechos en 
los cuales no fue ni protagonista ni tampoco testigo, hace una inmer-
sión en ellos, para revivirlos y a la vez recrearlos, sin que pierdan su 
objetividad.
Para ello utiliza las cartas y las memorias como fuentes principa-
les. Para Forero Benavides las cartas son testimonios de la vida. En Las 
cartas infidentes se refleja el estudio minucioso que hace el autor de la 
correspondencia de los protagonistas de la Independencia –Bolívar, 
Santander, Páez, Flórez, Sucre, Mosquera, Obando y Herrán– para 
captar el curso turbulento de los acontecimientos de 1830.
En el mundo de lo instantáneo, de las nuevas tecnologías del 
Internet, del Facebook y del Tweeter, las nuevas generaciones no al-
canzan a captar el sentido de la carta, como tampoco el de la lejanía 
geográfica y el transcurrir del tiempo entre el que envía el mensaje y 
el que lo recibe y lo responde, porque todo es simultaneidad y repen-
tismo. Forero Benavides nos describe el sentido y el valor de las cartas 
para el historiador que intenta escudriñar el sentido de los hechos y 
2 Grandes fechas, Colección Escritores Parlamentarios, Cámara de Repre-
sentantes, 1979.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   18 5/30/12   10:02 AM
19
i n t r o d u c c i ó n
las recónditas razones que inspiraron a los protagonistas de la historia. 
Y nos describe el valor que para su comprensión de una determinada 
época tienen las cartas:
En esos tiempos en que los correos eran lentos, más tardos que los 
ríos, la correspondencia era más sincera, original y auténtica. No 
se puede estudiar la revolución de la Independencia si no se va a las 
fuentes esenciales, que son las cartas. A través de ellas conocemos 
la sicología de los personajes. Se vierten indiscretamente en ellas. 
No quieren ocultarse. En ciertos momentos dan la impresión de 
confesiones fragmentarias.3
El efecto de su análisis es el profundo acercamiento a los persona-
jes y los hechos: “En efecto son confesiones, dirigidas al amigo traidor 
que después puede convertirse en enemigo y que utiliza en hojas vo-
lantes esos textos. Esas cartas esconden hondos misterios del alma. Los 
historiadores las buscan en los archivos particulares, pero las publican 
sin comentarios. La verdad no se encuentra si no se siguen las huellas 
de las plumas. El texto no se integra en el contexto... ”.4 
Como resultado de ese análisis, para el autor “las figuras de los 
próceres descienden de la galería para mostrarse tal como eran y lo que 
pensaban generosa y siniestramente”. Como consecuencia, el héroe 
queda desprendido de su propio estereotipo y el mito se humaniza 
ante los ojos del lector. 
Para Forero Benavides, “la historia no produce arquetipos, sino 
hombres concretos en sus misteriosos talleres. Existencias que se 
desenvuelven en un juego de luces y sombras. Iluminar su trayectoria 
móvil y algunas veces contradictoria, es la misión del historiador”.5
3 Las cartas infidentes, Instituto Colombiano de Cultura”, 1978, p. 7.
4 Ibíd.
5 Ibíd. 
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Su cátedra de varias décadas estuvo animada por el enfoque pecu-
liar de la historia viva que hemos intentado describir. Forero Benavides 
no quiso que su amplia cultura permaneciera circunscrita al ámbito de 
sus amigos más selectos. Por el contrario, su generosidad intelectual y 
su vocación de gran comunicador lo llevaron a compartir sus lecturas 
y sus vastos conocimientos a través de la televisión colombiana. 
En un hecho sin precedentes, el programa El pasado en el presente 
con el maestro Ramón de Zubiría, se mantuvo cerca de quince años. Y 
a través de la animada tertulia de dos hombres profundamente cultos, 
la teleaudiencia colombiana tuvo acceso a la conversación ilustrada 
sobre los temas más diversos del arte, las letras y la historia.
Reitero mi agradecimiento y el de toda mi familia a la Univer-
sidad del Rosario por este solemne homenaje y termino con una re-
flexión sobre la trayectoria vital de Forero Benavides: encontramos 
que en ella se entrecruzan los azares de la vida política con la pasión 
del periodista y la vocación del maestro de generaciones. Sobresalen 
rasgos esenciales que lo distinguen y lo singularizan: la ecuanimidad 
y la tolerancia en sus actuaciones políticas, en las que jamás anidó el 
odio, su voluntad de servicio a Colombia por encima de cualquier 
ambición personal y su disposición generosa de transmitir, en la for-
ma más amplia y accesible, los valores esenciales del humanismo y las 
lecciones de la historia. 
Clemencia Forero Ucrós
Mayo de 2012
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L  a publicación de estas lecciones sobre algunos capítulos de la 
Historia Universal, se debe a la amable iniciativa de dos distinguidos 
alumnos míos, Guillermo González Lecaros y Carlos Duarte Dupuy, 
quienes tuvieron la oportunidad de oírlas en las aulas del Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario.
Estas lecciones no tienen originalidad ni presunción.
Algunas de ellas fueron tomadas de las cintas magnetofónicas, 
grabadas por algunos alumnos atentos y deseosos de conservarlas. Y 
ellas están dedicadas, en su publicación en forma de libro, a los estu-
diantes del Colegio de Nuestra Señora del Rosario y de la Universidad 
de los Andes, con los cuales he estudiado y vivido apasionadamente 
estos episodios de la Historia Universal.
Abelardo Forero Benavides
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I
Los orígenes de la tragedia
S  e habla de la historia antigua. Quizá ese calificativo está mal 
empleado. La historia antigua se refiere precisamente a los pueblos 
jóvenes, que vivieron la juventud del mundo, las primeras mañanas 
de la historia. Los antiguos somos nosotros, porque somos los viejos.
Los antiguos vieron con ojos deslumbrados la mañana de la 
historia, asistieron al despertar de la conciencia humana,, admiraron 
la naturaleza vertida, a través de los sentidos en la primitiva frescura 
de la imaginación, crearon sus mitologías, iniciaron las explicaciones 
primeras del mundo, poblaron los montes y el mar de símbolos, per-
sonificaron en los dioses los poderes de la naturaleza. No tenían el 
lastre de pasados milenios.
Poseían la facultad de asombrarse, ante la luz y la noche, el viento 
y el rayo, el árbol y la roca, el amor y la muerte.
“Creemos —dice Karl Jaspers— que el eje de la historia se sitúa 
en el desarrollo espiritual que ha tenido lugar entre el 800 y el 200 
antes de Cristo. Es entonces cuando surge el hombre con el que vivi-
mos todavía hoy. Llamamos brevemente a esta época la época axial. 
Ocurren simultáneamente cosas extraordinarias. En China viven 
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Confucio y Laotsé y se ve cómo nacen todas las tendencias de la filo-
sofía china. Es el tiempo en que enseñan Mo-ti, Tchouange-tsé. Lié-tsi 
y otros innumerables. En la India se componen los “Upanichads”. Es 
el tiempo de Buda. Se desarrollan todas las posibilidades filosóficas, el 
escepticismo y el materialismo, hasta la sofística y el nihilismo, como 
es el caso de China”.
“En Persia, Zoroastro desarrolla su áspera visión del mundo en 
la que el universo aparece desgarrado por el combate del bien y del 
mal. En Palestina se alzan los profetas: Elías, Isaías, Jeremías, hasta el 
segundo Isaías.
“En Grecia estaba Homero. Los filósofos Parménides, Herácli-
to, Platón. Los trágicos. Tucídides y Arquímedes. Todo lo que tales 
nombres pueden evocar, ha aumentado a lo largo de estos pocos siglos, 
casi al mismo tiempo en Grecia, en la India y en el Occidente, sin que 
estos hombres hayan sabido nada unos de otros”.
“La novedad de esta época es que en todas partes el hombre ad-
quiere conciencia del ser en su totalidad, de sí mismo y de sus límites. 
Tiene experiencia del mundo terrible y de su propia impotencia. Plan-
tea cuestiones esenciales y decisivas, y ante el abismo abierto aspira 
a su liberación y a su salvación. Tomando conciencia de sus límites, 
se propone al mismo tiempo los fines más elevados. Encuentra lo 
absoluto en la profundidad del sujeto consciente y en la claridad de 
la trascendencia”.
“Es en este tiempo cuando fueron elaboradas las categorías funda-
mentales según las cuales pensamos todavía hoy, así como las grandes 
religiones que sostienen nuestra vida”.
La historia de Grecia tiene una pauta distinta a la historia de Ro-
ma. En ésta predomina la acción, la voluntad de dominio.
Un núcleo poderoso de energía, las cien familias de campesinos 
acampados a las orillas del Tíber, se dilata y se expande, domina la lla-
nura vecina, el río, las montañas itálicas, salta sobre Sicilia, se extiende 
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a las islas del Mediterráneo occidental, cae sobre el África, alarga su 
zarpa hasta los jardines de la Academia, cruz el Helesponto. Convierte 
al Mediterráneo en el Mare Nostrum.
La historia de Grecia avanza bajo el signo de la pluralidad. Para 
hablar de manera apropiada, habría que escribir la historia de cada 
una de sus ciudades. Mileto, Efeso, Esparta, Argos, Atenas, Corinto, 
Tebas, Mytylene, Delos. Cada una de ellas tiene su personalidad, su 
trayectoria, sus instituciones políticas, su peculiar proceso histórico.
¿Qué une a estos pueblos…? En primer término el mar, lo mismo 
que los aparta.
Tenían en común la ascendencia y la leyenda. Conocían de me-
moria los cantos, repetidos por los rapsodas y reconocían los mismos 
héroes. La Ilíada es el aglutinante lítico de las tribus dispersas.
Con dialectos diferenciales, hablaban el mismo idioma. Y en la 
cumbre del Olimpo, vivían y se agitaban, semejantes a los hombres, 
los dioses de la raza.
Los animaba un innato sentido de la libertad. No se agruparon 
en inmensas masas sumisas como las satrapías persas. Lucharon, bajo 
un mismo pendón, contra el asiático, en tres epopeyas:
Contra Troya, bajo el comando de Agamenón.
Contra el Persa en las Termópilas y en Salamina.
Y a la hora de la venganza, bajo el comando de Alejandro, desig-
nado “hegemón” de todos los helenos, como consecuencia de la obra 
política de su padre; y vengador, por designio de los dioses.
Se ha hablado del milagro griego. Y la admiración que suscita el 
milagro no se disipa.
En Jonia se hicieron las primeras preguntas y se dieron las prime-
ras explicaciones del mundo.
En Atenas se organizó la democracia, bajo la inspiración mate-
mática de Clístenes.
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Se levantó el Partenón, en agradecimiento a los dioses, después 
de las guerras médicas.
Y en las fiestas dionisíacas, apareció la tragedia.
—
Son remotos los orígenes del teatro. Remotos y oscuros. A partir 
de 1928 se ha abierto camino la tesis de que los egipcios lo inventaron, 
antes de que tuviera lugar el nacimiento de la tragedia griega.
Kurt Sethe publicó “un papiro dramático, especie de memorán-
dum de un maestro de ceremonias, a propósito de la organización de 
los misterios sagrados. El ritual de la coronación de Sesostris I, hacia 
el año 1330 antes de Cristo, podía asimilarse a un espectáculo teatral. 
Y se han hecho descubrimientos recientes. En 1942 Blackman y Fiar-
man, descubrieron tres textos dramáticos, que acompañan los bajo-
relieves del templo de Edfon. De estos textos ha sido posible desgajar 
fragmentos dramáticos de representaciones muy antiguas.
1°) Un drama sagrado, a propósito de la fiesta de Horus, el 
Dios-Halcón. El texto comporta indicaciones escénicas relativas al 
desempeño de los actores y demuestra que se trata de representaciones 
espectaculares, con decorados, accesorios, actores numerosos, danzas 
simbólicas o rituales.
2°) Un drama de carácter moral, con intenciones psicológicas, 
en el que los dioses eran tratados como humanos, así como más tarde 
los griegos lo hicieron en sus tragedias. Un ejemplo es el drama de Isis 
y de los siete escorpiones.
Esas piezas, que datan del Nuevo Imperio son escritas en verso. 
Las más antiguas son en prosa. El coro era conocido. Se ignoran los 
lugares en que fueron representadas. Parece que lo fueron anualmente 
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en Edfon, a las orillas del lago sagrado, fuera del templo, con ocasión 
de las grandes fiestas realizadas en honor de Horus”.1
“Hacia la época en que el dulce y severo Apolo fijaba su doctrina 
en Delfos, otro Dios, joven como él, salía de las selvas septentrionales 
con las últimas tribus de invasores y venía a instalarse a su turno en el 
Panteón helénico.
Desde antes del siglo X se conocía en Tracia y en Frigia, un dios 
al cual los griegos daban el nombre de Dionisios. Era un ser de rasgos 
imprecisos, un genio de la vegetación, un mago temido cuya alma se 
deslizaba en la cubierta corporal de una cabra, de un toro o de un ado-
lescente. Un demonio que víctima de un delirio sagrado, se lanzaba en 
carreras fantásticas a la montaña. Sus fieles le rendían un culto extraño.
En la noche, sobre los altos lugares misteriosos, hombres y mu-
jeres, Sátiros y Ménades, se lanzaban a santas orgías. En toga larga o 
en piel de ciervo, los cabellos flotantes, el tirso o la antorcha en las 
manos, corrían en la montaña, se excitaban con la flauta y el tambor, 
lanzaban gritos agudos, hasta el momento en que agotados, deseosos 
ardientemente de comulgar con el dios, destrozaban y devoraban casi 
viva la víctima que él encarnaba.
Y entonces, agitados con movimientos frenéticos, llenos del Dios, 
agonizaban de entusiasmo y de voluptuosidad. He aquí como se ado-
raba a Dionisios en la Grecia del Norte. Pero cuando se estableció en 
Beocia, en el Atica, en el Peloponeso, en las Islas, cambió de aspecto, 
conservando su nombre. El Dionisios de Eleusis, asociado a Deméter 
no tiene nada de salvaje, es un jovenzuelo que muere al final del año, 
para renacer cuando se despierta la naturaleza. Dios de bondad, pu-
rifica las faltas de los hombres por su pasión.
1 León Moussinac —El Teatro— Página 25.
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Dios de los vivos, los colma con sus beneficios y los regocija con 
el don precioso de la uva.
Dios de los muertos, trae de su residencia anual en los infiernos 
el secreto de la inmortalidad y lo confía en sus elegidos. Las gentes del 
pueblo verán en él el Dios de la abundancia y de la alegría.
Para el viñador del Atica es un alegre compañero poderoso. Presi-
de las Anthesterias, en la que cada familia convida a un banquete a los 
abuelos desaparecidos. Preside las dionisíacas, en las que simboliza la 
fuerza productora. Las leneas, en las que se le dan las gracias por haber 
plantado la primera vid. Y aún cuando Atenas celebrará después las 
grandes dionisíacas urbanas, la vieja fiesta no desaparecerá y conser-
vará su carácter rústico”.2
Esquilo escribió: El espejo del cuerpo es el pulimentado bronce, 
el del alma es el vino.
¿Cómo se originó ese culto a un dios recién venido? El griego, 
en esa luminosa mañana del mundo, tenía el candoroso poder de 
asombrarse ante la naturaleza. Presenciaba admirado y conmovido 
cada una de sus transformaciones. 
Llega el invierno. Los árboles se despojan de sus hojas, como 
esqueletos mútilos. Las flores y el color desaparecen. Los animales se 
refugian en los antros para protegerse del frío. Se asiste como a una 
especie de muerte universal. Los vientos soplan feroces. El mar se 
embravece. El dios Poseidón, armado de su tridente, no es favorable 
a los navegantes. Nadie puede, temerario, lanzar las barcas sobre los 
líquidos caminos. Se abre una gran pausa grisácea, dominada por la 
humedad y la ventisca. El mismo sol se oscurece y semeja el “ojo de un 
borracho, velado por las nubes”.
2 Gustavo Glotz. Histoire Grecque.
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Y de improviso se anuncia la resurrección. La naturaleza ha acu-
mulado sus savias. Comienzan a brotar las flores. El sol domina con 
nuevo esplendor, llega la primavera.
Todo este milagro es auspiciado por potencias extrahumanas. 
Dioses ocultos y compasivos se encargan de sepultar a la naturaleza 
bajo el sudario y de infundirle después a la uva su tesoro de miel. Dio-
nisios encarna ese misterio.
La fiesta en su honor es la fiesta de la naturaleza. Hay que darle 
gracias por la uva y por el trigo, por el sol y por la fecundidad. Es una 
fiesta de campesinos, animados por la poesía original.
“El Dios mismo preside la comitiva —escribe Saint Victor—, 
coronado de hiedra, balanceando el tirso, bello como una virgen, 
feroz como una bestia, proclamando con gritos salvajes el delirio 
de que se halla poseído. En torno suyo las faloforidas y las itifalas, 
blanden en el extremo de un asta el símbolo de las energías creadoras. 
Entonan alabanzas con voces estrepitosas. La procesión gira según las 
evoluciones litúrgicas alrededor de un altar. El sacrificio de un macho 
cabrío elegido como animal lujurioso, o como víctima inmolada por 
los destrozos que las cabras ocasionaban en las viñas…”.
En la estrepitosa procesión, todos se hallan embriagados. El dios 
mismo les da el ejemplo. Han perdido la razón. Quieren participar en 
la gran resurrección de la naturaleza.
Se oye en la orgía un canto. Los coristas servidores del dios, son 
disfrazados de sátiros. “La danza que ejecutan alrededor del altar 
colocado en medio de una orquesta, da lugar a movimientos vivos y 
lentos, o a cantos alegres o fúnebres”. Ha aparecido, sostenido por la 
masa coral, el ditirambo. “Era la oda en estado de embriaguez, la voz 
surgida del vino burbujeando en las venas.
“Cuando el vino ha llegado a un alma con sus rayos y sus relám-
pagos, entonces puede entonar el noble canto del Rey Dionisios…”.
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El dios del vino, sin embargo, era un dios recién llegado. Contra él 
existían resistencias por parte de los dioses y de los hombres. Su culto 
se extendió con dificultades. Los moralistas hacían observaciones.
Eurípides nos cuenta en Las bacantes algunos episodios. El últi-
mo de los grandes dramaturgos no está convencido de la bondad del 
dios y pone en labios de Pentheo, Rey de Tebas, algunos de los pensa-
mientos que brotaron con la enseñanza de Sócrates.
“Ha llegado de la Lidia cierto farsante extranjero, cierto encan-
tador de blondos rizos y perfumado cabello, de negros y agraciados 
ojos… El dice que es el dios Dionisios…”.
Y el viejo Tiresias le interrumpe:
“Este Dios nuevo de quien tú te burlas ha de ser tan grande en 
la Grecia, que yo no puedo expresarlo. Dos dioses. Oh joven, son los 
principales entre los hombres. Ceres, que les da alimentos secos y en 
segundo lugar y distinto de ella, Dionisios, que inventó el llamado 
licor de la uva y quiere divulgarlo entre los mortales, librándolos 
de dolores en sus infinitas miserias, cuando de él se hartan y entre-
gándolos al sueño, olvido de los males cotidianos. Ningún otro filtro 
es tan poderoso para desterrar sus cuidados. Con este mismo Dios 
hacemos libaciones a los demás, para que intercediendo él, seamos 
dichosos…”.
Pentheo no se da por vencido. Está seguro de que Dionisios es un 
falso dios, un extranjero, un impostor. Ha pervertido a sus sacerdo-
tisas, las Bacantes; “Ved cómo se acerca ya a nosotros hasta tocarnos, 
semejante al fuego, la vituperable osadía de las bacantes, deshonra de 
la Grecia. No hay pues que vacilar…”.
Ordena que sus caballeros armados le hagan la guerra a las ba-
cantes. Dentro de ellas se encuentra la propia Agave, la madre del Rey.
El Coro canta: “Andad, andad al monte, ágiles perros del Furor, 
en donde las hijas de Cadmo celebran las bacantes. Excitadlas contra 
este espía rabioso de las ménades revestido de adornos mujeriles…”.
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Y Pentheo pasó las aguas del Asopo, para castigar a las bacantes. 
Unas coronaban de hiedra sus tirsos. Otras como los potrillos que de-
jan sus pintorescos pastos, se respondían cantando báquicos versos…
El propio dios las alertó:
“Oh tiernas, jóvenes, os traigo al que se burla de vosotras, de mí 
y de mis orgías: castigadle pues”.
“El aire quedó mudo, callaron las hojas del umbrío bosque y ni 
se percibían los aullidos de las fieras. Ellas al escuchar confusamente 
la voz se levantaron y miraban a todas partes. Volvió entonces el dios 
a exhortarlas. Cuando las  hijas de Cadmo conocieron distintamente 
la báquica trompeta, se precipitaron en veloz carrera no más tardas 
que las palomas. Agave, su madre, sus hermanas y todas las bacantes, 
recorrían las rocas y el valle dividido por el torrente agitadas del estro 
furioso del dios…”.
Están enfurecidas, ciegas, embriagadas. Se lanzan todas contra el 
miserable rey perseguido. Se sube a un árbol como una fiera acosada. 
Las furias lo arrancan de la tierra… En vano Pentheo se descubre a su 
madre enloquecida. Desgarran sus carnes, lanzando tétricos aullidos.
Dionisios se ha vengado de su enemigo.
Eurípides se muestra escéptico con los dioses. Es un discípulo de 
Sócrates que ha dicho: la virtud es conocimiento.
En “Los orígenes de la Tragedia”, Federico Nietzche explica la ma-
gia dionisíaca: “Bajo su encanto se renueva no solamente la alianza del 
hombre con el hombre, la naturaleza enajenada, enemiga o sometida, 
celebra también su reconciliación con su hijo pródigo, el hombre. El 
carro de Dionisios desaparece bajo las flores y las coronas, tirado por 
tigres y panteras. Metamorfoseemos en un cuadro el himno a la alegría 
de Beethoven y dando rienda suelta a la imaginación, contemplemos 
los millares de seres prosternados de rodillas en el polvo. Entonces el 
esclavo es libre, caen todas las barreras rígidas y hostiles que la miseria, 
la arbitrariedad o la moda insolente han levantado entre los hombres. 
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Ahora, por el Evangelio de la armonía universal, cada uno se siente 
no solamente reunido, reconciliado, fundido, sino uno, como si se 
hubiera desgarrado el velo de Maia y sus pedazos revoloteasen ante 
la misteriosa unidad primordial. Cantando y bailando el hombre se 
siente miembro de una comunidad superior: ya se ha olvidado de 
hablar y de andar y está a punto de volar por los aires, danzando. Sus 
gestos delatan una encantadora beatitud. Del mismo modo que ahora 
los animales hablan y la tierra produce leche y miel, también la voz del 
hombre resuena como algo sobrenatural. El hombre se siente Dios. 
Su actitud es tan noble y plena de éxitos como la de los dioses como 
ha visto en sus ensueños. El hombre no es un artista, es una obra de 
arte. El poder estético de la naturaleza entera por la más alta beatitud 
y la más noble satisfacción de la unidad primordial, se revela aquí bajo 
el estremecimiento de la embriaguez La más noble arcilla, el mármol 
más precioso, el hombre, se ha petrificado y plasmado y a los golpes 
de buril del artista de los mundos dionisíacos, responde el grito de 
los misterios eleusinos: Os arrodilláis millones de seres… Mundo, 
presientes al creador…?
Ahí está en el desfile el dios joven, embriagado, símbolo de la 
naturaleza. Va coronado de pámpanos. La uva de ha entregado un 
licor elaborado por los dioses. Alrededor suyo el coro orgiástico y la 
música y la danza. Todo es un remolino vertiginoso. La sabia asciende 
a los frutos, la mente es invadida por la embriaguez. La música acom-
paña este delirio y lo fustiga. La danza impele, sobre el ala del viento. 
Música, éxtasis, danza, vino, alegría.
Alegría. Pero Dionisios es también un dios de los infiernos y cono-
ce los parajes sombríos de la muerte. En el vértigo aparecen las bacantes 
envueltas en sudario. En la apoteosis de la vida, la presencia del fin.
“Danzad, danzad al son de mi canción, la muerte viene, todo será 
polvo bajo su imperiopolvo en la urna y rota ya la urna polvo en la 
ceguedad del aquilón”.
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La masa coral irrumpe, en alabanza al dios. En los primeros tiem-
pos se oyeron palabras incoherentes, con atisbos poéticos, fragmentos 
de exaltación, visiones, interjecciones. Pero después el Coro deja de ser 
improvisador, para guiarse de acuerdo con la letra de los poetas. No 
improvisa los cantos. Los lleva aprendidos de memoria. La exaltación 
adquiere un valor estético:
“Andad bacantes, andad bacantes, celebrad a Dios con los tambores 
sonoros, gritando Evoé con claromores frigios. Mana leche la tierra, 
mana vino. Mana néctar de abejas y parece perfumado el aire con el 
incienso sirio…”. 
Un día en las Leneanas, un hombre, un desconocido, alguien, 
dice el Escoliasta, elegido misterioso de Melpómena, lanzose sobre la 
mesa del sacrificio, conversó con el Coro, lo habló, le respondió. Su 
voz se distingue del canto colectivo, sin destacarse aún por completo. 
El drama se dibuja y se acusa en él”.3
Ha aparecido el diálogo. Frente al Coro hay alguien que lo inte-
rroga. Una voz se ha individualizado. Cambia de máscara. Es indivi-
duo móvil, frente a la masa coral.
Pero este fenómeno aparece solamente en relación misteriosa 
con el ditirambo. Porque ni en los himnos de Apolo, ni en las otras 
diversas formas del lirismo coral, se verifica este salto del coro al diá-
logo. Le correspondió al ditirambo el honor de engendrar la tragedia.
Gustave Glotz en su “Historia de Grecia” da su versión:
“Aconteció así: el corífeo, en lugar de limitarse a dar las señales, 
permaneciendo en la fila, se colocó frente a sus compañeros. He aquí 
la gran novedad, cuyas consecuencias tendrán una repercusión sin 
fin en la historia literaria del mundo civilizado. El coro y el corifeo 
van a tener un papel diferente. El Coro canta los trozos líricos del Di-
3 Saint Víctor. Las dos carátulas.
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tirambo. El corifeo dice los relatos épicos. Un paso aún y se inicia el 
diálogo. El Coro interroga, el corifeo responde. Es el drama. El drama 
se amplifica. Las peripecias se anudan”.
“El autor, que no confía a nadie el cuidado de organizar la esce-
na y de redactar las respuestas, se convierte en lo que hoy llamamos 
“maitre de ballet y en actor. El Coro es relegado a un papel secunda-
rio: manifiesta solamente los sentimientos colectivos. Todo el interés 
se concentra alrededor de un personaje único, el “ser ficticio” que 
hace llorar los asistentes al espectáculo con su infortunio, o los exalta 
con su heroismo. Esta vez el drama toma su forma más elevada, la 
tragedia”.
“Fue en el Peloponeso donde la tragedia salió del Ditirambo. 
Thespis de Icaria se apropió la tragedia y se hizo el propagador. Dio las 
representaciones de demos en demos, hasta el día en que Pisístrato creó 
las Dionisíacas urbanas y quiso realzar su brillo con la organización 
de los concursos dramáticos. En el primero de esos concursos, Thespis 
obtuvo el premio. Año 534”.
La comedia no apareció sino más tarde. Solamente una genera-
ción después de Thespis se le conoce en Atenas.
Aristóteles en su Poética nos habla de los orígenes de la tragedia 
y de la comedia.
“La una viene de los entonadores de ditirambos, la otra de los 
cantos fálicos, que aún se conservan en vigor y en honor en muchas 
ciudades. Y a partir de tal estado fueron desarrollándose poco a poco, 
hasta llegar al que estamos presenciando. Y la tragedia se fijó, después 
de haber variado de muchas maneras. Logró el estado conveniente a 
su naturaleza.
“En cuanto al número de actores comenzó Esquilo por aumen-
tarlo de uno a dos, disminuyó la parte del Coro y dio al diálogo la 
principal. Sófocles elevó a tres el número de los actores e hizo decorar 
el escenario.
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“Además de esto la tragedia, de pequeña trama que antes era y de 
vocabulario cómico, vino a adquirir grandeza y desechando de si el 
tono satírico, después de largo tiempo adquirió majestad…”.
Y el filósofo la define así, teniendo en cuenta los modelos de Es-
quilo, Sófocles y Eurípides:
“Es tragedia reproducción imitativa de acciones esforzadas, 
perfectas y grandiosas, en deleitoso lenguaje. Imitación de varones en 
acción, no simple recitado. Imitación que determine entre conmisera-
ción y terror en que los afectos adquieran estado de pureza”.
“Toda tragedia consta de seis partes que hacen tal:
1°) El argumento o trama.
2°) Los caracteres éticos.
3°) El recitado o dicción.
4°) Las ideas.
5°) El espectáculo
6°) El canto”.
“La trama es la reproducción imitativa de las acciones. El carác-
ter es lo que nos hace juzgar a los actores. La dicción es lo que ellos 
en sus palabras descubren al hablar o de su modo de pensar sacan a 
luz en ellas”.
Hacia el final del siglo VI, ya está dibujado también el género 
cómico, que contiene determinados ele mentos:
La irrupción (parodos), el combate de insultos (agón), el apóstrofe al 
público (parabase) y la salida (éxodos).
De esta manera del primitivo e incoherente canto orgiástico, se 
pasa a la masa coral disciplinada que canta un poema, previamente es-
crito por el poeta. De la masa coral emerge el corifeo, que inicialmente 
es apenas el conductor del Coro y que entra después a individualizarse 
y a multiplicarse con la máscara. Aparece después el antagonista.
De manera parecida se realiza la evolución artística y ética. 
Alabanza embriagada y convulsionada al dios. El poema adquiere 
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posteriormente una forma previa y no se improvisa en todo su texto. 
La competencia estética entre los poetas perfecciona la forma. El con-
curso le da a la tragedia de modalidad definitiva.
Y la tragedia adquiere un valor ética, definido por Aristóteles. 
Se reproducen solamente acciones esforzadas, perfectas y grandiosas. 
Las almas vulgares no tienen cabida en ellas.
Y un valor estético: todo se halla expresado en deleitoso lenguaje.
Y un valor educativo: El público se halla en presencia de acciones 
sublimes, en las que se expresa la cólera de los dioses y la fuerza moral 
de los héroes.
Al oír los versos escritos en deleitoso lenguaje, se familiariza con 
la belleza.
El Coro de las Troyanas de Eurípides exclama:
“Base del mundo y sobre el mundo entronizado, quienquiera que seas 
Ignoto y difícil a toda suposición, causa conjunta de las cosas y razón 
del mismo hombre, Oh Dios… te tributo adoración a ti, que por los 
caminos silenciosos de la justicia, guías a todo lo que alienta y muere”.
—
Prometeo era un Titán, hijo de Japeto, quien a su vez era hermano 
de Zeus. “Los titanes eran los primogénitos de la naturaleza, de la cual 
representaban las fuerzas ciegas”. Asciende al cielo y roba una chista 
brilladora, que la oculta en el tallo hueco de una caña.
Según la versión de Hesíodo, Zeus dijo dijo a Prometeo: “Hijo 
de Japeto, astuto entre todos. Te regocijas por haber logrado enga-
ñarme robando el fuego. Pero esto será para ti, así como para las razas 
futuras, una gran desdicha. Enviaré a los hombre un Mal, que seducirá 
sus almas…”.
¿Cuál era esa amenaza…? Era Pandora, representación simbólica 
de la Eva primitiva “El cuerpo de barro de la mujer yacía en tierra, in-
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animado y mudo. Zeus lo tocó y la arcilla se hizo carne. Sus ojos abrié-
ronse a la luz, como flores que despliegan sus corolas. Los dioses y las 
diosas acudieron a ofrendarle sus regalos. Palas la vistió con una túnica 
blanca, la engalanó con una guirnalda de rosas primaverales. Afrodi-
ta derramó la voluptuosidad en sus miembros. Hermes le inspiró las 
zalamerías y las perfidias. Las gracias le pusieron una corona de oro.
Los dioses enviaron a Pandora, como regalo a Epimeteo, her-
mano de Prometeo, cuyo nombre quiere decir “el que reflexiona 
demasiado tarde”. Epimeteo aceptó el regalo. Pandora lleva consigo 
un gran vaso cerrado que Zeus le entregó. La curiosidad femenina 
le hace abrir el vaso. Y se escaparon todos los males que allí habían 
encerrado los dioses, los crímenes, las enfermedades, las guerras. Tan 
solo la esperanza permaneció en el fondo del vaso”.
Sobre el incipiente mito de Prometeo, que Hesíodo no enten-
dió, Esquilo, llevado por su poderosa imaginación forjó un símbolo 
inmortal. Escribió una trilogía: “Prometeo portador del fuego”, “Pro-
meteo encadenado”, “Prometeo liberado”. Tan solo subsiste la segunda 
tragedia. Pero está bien, para la eficacia del símbolo, que Prometeo no 
haya sido liberado y siga sobre la roca.
De esta manera la montaña del Cáucaso se convierte en uno de 
los lugares sagrados del teatro de todos los tiempos. Allí se verifica la 
expiación del titán que quiso salvar y redimir a los hombres y los puso 
en posesión de la llama.
Otros lugares sagrados: La tierra de Colona, en la que Edipo 
ciego es conducido por Antígonia, criatura humilde, compasiva y 
enternecedora, trémula personificación del amor filial.
La tierra de Argos, en la que cayó como sombrío rocío la sangre 
de Agamenón. En ella creció Electra, obsesionante y obsesionado 
personaje, que comete el más terrible de los crímenes: el matri- 
cidio.
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Las baldosas del templo de Pompeyo, sobre las cuales cayó César 
víctima de una conspiración política, promovida por los patricios.
La explanada de Elsinor, en la que Hamlet interroga al fantasma 
de su padre asesinado.
Edipo, víctima del Destino. Agamenón, víctima de la gloria, 
envidiado por los dioses y la perfidia de la mujer. Electra, impío y 
vengador instrumento de la venganza contra los asesinos de su padre. 
César, apuñaleado por la envidia de sus colegas y la libertad. Hamlet, 
alma dudosa e indecisa, a la que su padre le señala el compromiso de 
la venganza.
La escena de Prometeo es imponente. Hasta la alta montaña, por 
orden de Zeus, es conducido el Titán rebelde, que amó con demasía 
a los hombres y pensó piadosamente en su ignorancia y en su miseria 
y quiso redimirlos.
Conducen al culpable, hasta la roca, el poder arbitrario y Hefes-
tos, el obrero entre los dioses. Han de dejarlo allí, atado para siempre, 
expuesto a las tempestades, al sol quemante y a los vientos nocturnos. 
Nadie habrá de condolerse de su desamparo y de su orgullo maldicien-
te. Tan solo Hefestos se apiada de él, entre los dioses:
“Me falta corazón para encadenar a esta roca azotada por las tor-
mentas a un dios de mi misma sangre. Pero la necesidad me obliga. Es 
peligroso desobedecer la orden del Padre…”.
Y cuando el Poder y Hefestos se ausentan, después de un sonoro 
silencio, se oye a la víctima de Zeus, inmisericordemente expuesta 
lanzando un gemido:
“Eter divino, viento de alas raudas, fuentes de ríos, risas de las olas, 
tierra de todos madre, sol que lo ves todo. Miradme, contempladme, 
yo os tomo por testigos. Soy dios y ved lo mucho que sufro por los 
dioses. Ved todos los ultrajes y ved por cuantos años he de surgir sin 
tegua gimiendo en el martirio.
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El que hoy de los felices es Rey y Señor nuevo, forjó para mi daño 
esta cadena horrible. Yo me lamento de mis presentes males, al par que 
lloro y gimo los males venideros. Favorecí a los hombres, mi premio 
es el martirio. Por ellos a los cielos robé con firme mano, la chispa bri-
lladora que es fuente de la llama. Oculto en una caña les traje el don 
del fuego, que es el bien más preciado de cuantos en la vida gozar el 
hombre puede. Por este crimen sufro y encadenado vivo…””.
¿Qué simboliza Prometeo…? El Mito está poblado de sugestio-
nes:
La rebeldía contra la tiranía. Prometeo es el rebelde de los dio-
ses, el Luzbel del Olimpo pagado. En diversos pasajes el Titán habla 
contra la tiranía de Zeus.
“Reciente tiranía ejercéis, recientes sois vosotros mismos. Os 
juzgáis en vuestras ciudadelas al abrigo de la desgracia. ¿Pero no he 
visto caer ya dos tiranos? El tercero es el que ahora manda”.
“Ni encantamientos, ni palabras de miel, ni rudas amenazas me 
doblegarán… Sé que Zeus es duro. Ha sometido a su voluntad toda 
la justicia. Pero un día tendrá espíritu humilde, cuando se sienta he-
rido. Olvidada será su inexorable cólera… Querrá que yo acepte la 
concordia y la amistad”.
Y el Coro de las Oceánidas proclama:
“Zeus tirano opera con leyes recientes, aboliendo las antiguas co-
sas augustas. Nunca cederá, como su corazón no se sacie de venganza 
o si otro no se adueña de su poder inaccesible”.
La salvación del hombre, la piedad por el hombre. El poder im-
placable así lo dice:
“Clava en estas rocas escarpadas a este salvador de hombres. Te 
ha robado el esplendor del fuego que todo lo crea, tu Flor, para dársela 
a los mortales”.
Y el propio Prometeo reconoce:
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“He sentido piedad de los hombres, por eso nadie tiene piedad 
de mí”.
Y el compasivo Hefestos: “Este es el fruto de tu amor a los hom-
bres”! Y el Coro de las Oceánidas, insiste en el amor que perdió al 
Titán:
“Amaste demasiado a los mortales. Ya ves el ingrato salario de 
tus beneficios. Qué socorro puedes esperar de los Efímeros…? No ves 
la inerte impotencia que encadena a la raza ciega de los mortales…?
Prometeo es consciente de su amor y de su dádiva. No solamente 
les ha llevado el fuego. En la caverna de su cerebro encendió la luz in-
telectual. Les ha dado la esperanza, el número, el alfabeto. Prometeo 
pasa a convertirse en el atormentado símbolo de la cultura.
“En el principio los hombres miraban en vano y no veían. Escu-
chaban y no oían. Semejantes a las visiones de los sueños, confundíanlo 
todo ciegamente. Moraban bajo la tierra en el fondo de los tenebrosos 
reductos de los antros. Como las hormigas, largas y sutiles. Nada sa-
bían del invierno, ni de la primera florida, ni del estío fructuoso. Vivían 
sin pensamiento. Encontré para ellos el número, la disposición de las 
letras, la memoria, madre de las musas. Enseñé el sentido del vuelo de 
las aves, las propicias y las contrarias. Enseñé la lisura de las entrañas. 
Les he revelado los presagios del fuego”.
Se arrepiente el Titán de haber servido en otro tiempo la tiranía 
de Zeus y haber contribuido a derrocar a Saturno:
“He servido al tirano de los dioses. Este horrible castigo es la re-
compensa que me da. Vicio contagioso es propio de tiranos el no dar 
fe a sus amigos. Si preguntáis por qué tan afrentosamente me trata, yo 
os lo diré. En cuanto se hubo sentado en el trono paterno, repartió los 
honores entre los dioses y estableció su tiranía. Y para nada se curó de 
los desventurados hombres, cuya raza quiso destruir para crear otra 
nueva. A tal designio, nadie se opuso más que yo. Yo sólo me atreví, 
salvé a los seres vivos. No cayeron fulminados en las tinieblas del 
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Hades. Por eso me oprimen tormentos tan horrorosos. No me han 
juzgado digno de la compasión que para los mortales tuve. Vedme 
aquí cruelmente atormentado. Vergonzoso espectáculo para Zeus…”.
Y ahí se halla el símbolo, poblado de sugerencias, sostenido en 
las palabras de Esquilo. “Es la tragedia de la creación espiritual, dice 
Jaeger. Para Hesíodo fue simplemente el malhechor castigado, por el 
crimen de haber robado el fuego de Zeus. En este hecho descubrió 
Esquilo, el germen de un símbolo humano imperecedero. Prometeo 
es el que trae la luz a la humanidad doliente. Es el espíritu creador de 
la cultura que conoce y penetra el mundo”.4
—
El Coro primitivo que entonaba lo cantos orgiásticos fue reple-
gándose en la escena, porque el principal protagonista es la acción. 
El Coro, desde Esquilo, no toma parte directamente en la escena, la 
subraya, parece ser la voz de la conciencia colectiva.
“El Coro en efecto representa, —dice Hegel en su Poética— la 
conciencia moral. El Coro es el elemento moral de la acción heroica, 
su substancia misma. Por oposición con los héroes que están en esce-
na representa el pueblo. Es el suelo fecundo sobre el cual crecen y se 
elevan los personajes…
Como no toma parte realmente en la acción, no hace valer nin-
gún derecho directo contra los personajes. Se limita a emitir sus juicios 
de una manera directamente contemplativa. Los advierte, se lamenta 
sobre su suerte, o bien invoca las leyes divinas y los poderes del alma, 
que la imaginación se representa objetivamente, como formando el 
4 Jaeger, Paideia.
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círculo de las divinidades superiores. Es lírico, pero el fondo de sus 
cantos conserva el carácter épico…”.
Para Hegel, el desenlace de la tragedia griega no es un desenlace 
moral, en que el crimen es castigado y la virtud recompensada. No es 
el infortunio, ni el sufrimiento, sino la satisfacción del espíritu, lo que 
constituye el objetivo final.
¿Cómo ha llegado a esta conclusión el filósofo alemán? Presenta 
el caso del Edipo de Sófocles. Edipo mató a su padre, se casó con su 
madre, engendró hijos en el lecho adúltero. Pero ha sido envuelto en 
esta serie de crímenes sin su consentimiento. Edipo ante nuestros ojos 
no es responsable. “Nuestra conciencia moderna considera esos críme-
nes como extranjeros a la voluntad de su autor y no los reconoce como 
acciones de la persona misma. Pero el griego, con su carácter plástico, 
se mantiene por encima de lo que ha hecho como individuo. No se 
desdobla así, no admite esta distinción entre el hecho en sí mismo y 
lo que emana de su propia voluntad.
Hay que descartar, concluye Hegel, toda falsa idea de culpabili-
dad o de inocencia. “Los héroes trágicos son a la vez inocentes y culpa-
bles”. Si se admite que el hombre no es culpable sino cuando ha hecho 
una elección y que ha decidido arbitrariamente ejecutar un acto, las 
antiguas figuras plásticas son inocentes. Ellas obran en virtud de su 
carácter, en virtud de su pasión misma porque no hay en ellas ningu-
na indecisión, ninguna elección. La fuerza de esos grandes caracteres 
está en no elegir. Son lo que son, eternamente y esa es su grandeza. La 
debilidad en la acción consiste en esa separación de la persona como 
tal y de su objeto. El carácter, la voluntad y el objetivo no parecen sa-
lir de la misma fuente. Como no tiene un objetivo fijo de su alma el 
personaje puede, en su indecisión, volverse hacia un lado o volverse 
hacia otro y decidirse según su voluntad arbitraria.
Estas incertidumbres no existen en las figuras plásticas. El vínculo 
que une a la persona misma y el objeto que persigue su voluntad, per-
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manecen indisolubles. Son arrebatados a acciones culpables que los 
hacen cometer crímenes. En estas acciones no quieren ser en manera 
alguna inocentes. Lejos de eso, lo que han hecho, constituye la gloria 
de haberlo hecho. A uno de estos héroes la mayor injuria sería decirle que 
ha obrado como inocente. Está en el honor de esos grandes caracteres el 
de ser así culpable. Para ellos su carácter firme y fuerte, forman unidad 
con su infortunio y con su pasión. De este indestructible acuerdo nace 
en nosotros la admiración, no la emoción…”.
Esquilo nos da un buen ejemplo para entender esta tesis de He-
gel. Clitemnestra habla llena de audacia y de orgullo en “Agamenón”. 
Confiesa su crimen:
“Héme aquí en pie. Le herí. Ello es hecho. Le envolví enteramente 
en una red sin escape, de coger pescado, en velo riquísimo, pero mor-
tal. Por dos veces le he herido y ha gritado por dos veces. Jadeante me 
ha regado con el surtidor de su herida, negro y sangriento rocío…”.
Y el Coro trágico le dice, como la voz de la conciencia:
“¿Qué fruta maldita comiste, Oh mujer…? ¿Qué veneno salido 
del mar bebiste para concitar de tal suerte sobre ti, con tan horrendo 
crimen, las execraciones del pueblo…? Has abatido, has degollado…
Y la Reina, invocando el recuerdo de Ifigenia sacrificada sobre 
el altar, exclama:
“¿No era él quien merecía ser arrojado de aquí en expiación de 
tanta impiedad…?
Odiosamente, ha sacrificado a su hija que de él tuve, a Ifigenia la 
tan llorada. Es verdad ha muerto justamente…”.
Y el coro de los ancianos:
“Oh Demonio que has morado en esta mansión, tú dotaste a 
las mujeres de su audacia salvaje y me desgarras el corazón. Y héla en 
pie sobre el cadáver como cuervo fúnebre, entonando su canto de 
triunfo…
Y Clitemnestra se identifica con el destino al responderle:
pi Ocho momentos de historia_final.indd   45 5/30/12   10:02 AM
46
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
“Hablas más verídicamente al acusar al demonio tres veces te-
rrible de esta raza. El es en efecto quien excita esta sed de sangre en 
nuestras entrañas. Antes de que la primera llaga se haya cerrado, nueva 
sangre brota.
Y el Coro de los Ancianos da la suprema explicación:
“Es Zeus quien todo lo quiso y llevó a cabo. Nada en efecto pasa 
entre los hombres sin Zeus, nada se nos envía que no venga de los 
dioses”.
El vínculo que une a la persona misma de Clitemnestra y el objeto 
que persigue su voluntad, permanece indisoluble. En esta acción, la 
muerte violenta de Agamenón, no quiere ser en manera alguna ino-
cente, aunque sabe que todo viene de los dioses. Como dice Hegel, lo 
que ha hecho, constituye la gloria de haberlo hecho.
El destino de Agamenón estaba escrito, antes de que se anudara 
el drama. El Coro de los Ancianos había hecho la fatal prevención:
“No hay saciedad de ventura para los mortales. Los dioses felices 
concedieron a éste, que tomase la ciudad de Priamo y vuelve a su casa 
honrado por los dioses. Mas si ahora tiene que expiar las discordias 
y asesinatos de los que mataron antes que él, si ha de morir por otras 
muertes, qué mortal al saberlo pudiera loarse de haber nacido para 
un destino feliz…?
¿Es un crimen de Clitemnestra…? Sí. ¿Pero estaba decretado por 
los dioses…? Sí. Tenía que expiar Agamenón los asesinatos de los que 
mataron antes que él. La voluntad de Clitemnestra se hace una con 
el destino trazado por los dioses. ¿Ella es culpable…? Sí. Pero podría 
decirse que es inocente porque los dioses, después de haberle conce-
dido a Agamenón la victoria, querían expiar en él crímenes antiguos. 
La maldición estaba escrita sobre la Casa de Atreo. ¿Se disculpa 
Clitemnestra, porque no fue ella sino Zeus el autor de esa muerte…? 
No. Asume con valor el crimen. “Héme aquí. Lo herí. Ello es hecho”. 
Merecía ser arrojado de aquí. Sacrificó a Ifigenia. Pero lo hizo para 
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aplacar la voluntad de los dioses y obtener vientos propicios que lo 
llevaran a Troya. Era una razón de estado la que impulsó a Agamenón. 
Era en cumplimiento de una sentencia fatal, como obró Clitemnestra.
Los tres grandes trágicos, modelaron a carácter de Electra, de 
acuerdo con su temperamento y su concepción del teatro. Esquilo 
nos dejó su sombra fatal arrodillada frente al túmulo de Agamenón. 
Sófocles estableció el contraste con su alegre hermana Crisótemis. 
Eurípides no estuvo afortunado en la recreación de la heroína: se le 
ocurrió casarla. Y Electra debe ser soltera, como Hamlet, solitaria, 
amargada, desposada tan solo con el destino que le ordena cumplir la 
sentencia fatal en la casa de los Atridas.
El drama de “Las Coéforas”, se desarrolla frente al sepulcro de 
Agamenón.
“Este sepulcro, formado por un montón de piedra que el tiempo 
ha revestido de hierba —dice Saint Victor— lo ha emplazado Esqui-
lo frente al palacio, no como un elemento decorativo sino como un 
personaje del drama”. El coro, Orestes, Electra conversan con él. La 
sombra se halla ahí permanente, exigiendo la venganza. Desde el fondo 
del sepulcro, se siente la presencia de Agamenón.
El lúgubre coro de las Coéforas avanza. Tiene su alma cargada de 
odio. Esa bandada fúnebre y enlutada acompaña el dolor de Electra.
“Y yo, derramando estas libaciones en honor de los muertos, te 
invoco a ti, padre mío. Ten piedad de mí y de mi amado Orestes… Yo 
estoy aquí como una esclava. Que vuelva Orestes en hora feliz, yo te lo 
ruego. Y a mí, padre, escúchame también, haz que yo sea más honesta 
que mi madre y más piadosa de manos. Tal te pedimos para nosotros 
y para tus enemigos, que te les aparezcas como tu propio vengador. 
Ven, haz justicia, da muerte a tus matadores…”.
Y después del reconocimiento de los hermanos, frente al túmulo, 
se oye una oración. Es uno de los momentos culminantes del teatro 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   47 5/30/12   10:02 AM
48
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
griego, en que llega a su cima la intensidad dramática. Los dos hijos 
postrados, hablan con su padre:
“Padre infeliz, qué te diría yo. Qué pudiera yo hacer que llegara 
desde este suelo a las profundas mansiones donde moras y te restitu-
yese de las tinieblas a la luz… Mas presentes y honores se llaman aquí 
los lamentos”.
Y la voz femenina:
“Escucha también mis lacrimosos gemidos, oh padre. Al pie de 
este túmulo están tus dos hijos llorándote con tristes endechas. Aquí 
están los dos suplicantes; los dos igualmente desterrados y acogidos 
a tu sepultura. ¿Qué bien habrá para ellos…? ¿Dónde irán que el mal 
no los asalte…? ¿Acaso no es invencible el rigor de su desdicha…?”.
Y el coro corrobora el sentimiento de los hijos:
“Asoma a mi rostro la ira y el odio cruel y acerbo que se alberga 
en mi corazón”.
El túmulo, las negras piedras, la sombra presente, las esclavas 
enlutecidas, la hija implacable, con el alma llena de la noche, Orestes 
incitado por el oráculo. Todo es majestuoso. La acción es lenta. Pero 
se ha creado la atmósfera del terror.
Ni Sófocles, ni Eurípides eligieron mejor el escenario ni lograron 
esta concitación y acuerdo de todos los elementos teatrales. Ahí está 
presente la muerte, el destino, la idea del crimen, la venganza, estáticos 
e hirvientes.
Electra dibuja su carácter:
“Yo vivía en un rincón, despreciada, expuesta a todo vil trato, 
arrojada del hogar como un perro que muerde…”.
Orestes ha llegado, movido por la orden de un Dios, “el duelo 
desconsolado de un padre y la pobreza que me estrecha”. Pero no siente 
con la misma intensidad de Electra, el odio contra la madre. Ella lo 
informa y lo incita:
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“Ella mutiló su cuerpo y así de maltratado, fue como le dio se-
pultura…”.
Y cuando ha logrado impresionar a su hermano con las dramá-
ticas palabras, lo conmina:
“Lo que sucedió, ya lo sabes. Lo que debe suceder pregúntaselo 
a tu odio…”.
Y el odio respondió. Sin vacilar, Orestes asesina a Egisto. No le 
dice una sola palabra. Cumple la voluntad de Apolo, asociada a su 
voluntad.
Pero aparece Clitemnestra y se encuentra con el cadáver de su 
esposo y Orestes que blande la espada ensangrentada. Madre e hijo se 
hallan frente a frente. Se reconocen sin decirlo.
“Amas a ese hombre… pues tú yacerás con él en la misma tumba… 
Así no le serás infiel ni aun después de muerto”.
La hija de Tíndaro ha reconocido a Orestes, en el mismo mo-
mento en que ve en sus ojos la decisión fatídica. El hijo y el asesino.
“Detente, oh hijo. Respeta, hijo de mis entrañas, este pecho so-
bre el cual tantas veces te quedaste dormido, mientras mamaban tus 
labios la leche que te crió…”.
Esa invocación maternal paraliza el brazo de Orestes. Tiene un 
momento de duda. En un relámpago de la conciencia enternecida por 
el amor filial, queda en suspenso.
“¿Qué haré… Huiré con horror de matar a tu madre…?
No la odia. No ha muerto en él, del todo, la fuerza de la sangre. 
Hubiera podido huir. Retrocede ante el matricidio.
¿Quién lo impele…? ¿Quién vuelve a mover su brazo? ¿Quién 
descarta de su conciencia la duda…? ¿Quién borra el horror del cri-
men nefando…?
Es su amigo Pílades, quien restablece su débil voluntad:
“¿Y los oráculos de Loxias…? ¿Dónde se fueron…? ¿Dónde la fe 
y santidad de tus juramentos…?”.
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No por obra de su propia voluntad que ya ha claudicado, sino 
en cumplimiento del oráculo, que vuelve a darle fuerza a su brazo y 
ánimo al vacilante:
“Tienes razón…”.
Y dirigiéndose a Clitemnestra:
“Quiero degollarte junto a aquel hombre. En vida le preferiste a 
mi padre. Muere pues y duerme con él, ya que a él le amaste y aborre-
ciste a quien debías amar…”.
En vano la madre trata de conmoverlo. En vano le recuerda 
que es hijo de sus entrañas. En vano le dice que el destino dispuso la 
muerte de Agamenón. En vano le pregunta si le parece lícito matar a 
su propia madre.
“No soy yo quien te mato… eres tú…
El oráculo creó en la mente de Orestes la idea del crimen. El orá-
culo determinó, en el momento supremo, al ser recordado por Pílades, 
la decisión final. Orestes es un instrumento de Dios, el fiel cumplidor 
de una consigna. De su propia sangre no ha brotado la decisión, ni es 
su propio odio el que lo mueve:
“Apolo fue el principal autor de mi obra. Apolo que alentó mi 
audacia… Ella se hizo blanco del aborrecimiento de los dioses…”.
Electra ha desaparecido, en el drama de Esquilo. Ella ha creado 
el ámbito para que el crimen se ejecute. Ella personifica el odio con-
tra la madre. Pero en el instante supremo no se vuelve a oír su voz. 
Ni acude en auxilio de la voluntad desfalleciente de Orestes, ni se 
presenta frente al cadáver de su madre extendido frente al túmulo. 
La responsabilidad final cae sobre la cabeza de Orestes. Contra él se 
mueve rabiosamente las furias:
“Las perras furiosas que vienen a vengar a mi madre… de sus ojos 
destila horrenda sangre. Me persiguen…”.
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Orestes ha quedado abandonado, solo con sus remordimientos. 
Su mente está poblada de fantasmas horrendos. Tiene que huir. El 
coro, antes frenético, desampara la matricida:
“Que tengan buen suceso tus desventuras”.
Una vez cumplido el acto terrible, Orestes abandonado, cae en 
poder de las furias. En vano huye. Porque las furias las lleva dentro y 
lo atormentan: Has matado a tu madre… Infeliz… Has matado a tu 
madre…
Sófocles se encontró con el personaje ya creado. Electra ya exis-
tía. Sombría, atenazado su corazón de odio, anhelosa de la venganza.
La escena la situó en el palacio de los Atridas. Desaparece el túmu-
lo de Agamenón. No existe en la recreación de la Electra de Sófocles, 
la sombra airada del padre como principal protagonista.
Sócrates crea para Electra una hermana, Crisótemis. Es hija de 
Agamenón y Clitemnestra. Pero es un carácter distinto al de Electra. 
Se establece el contrapunto.
La una —siguiendo el diseño de Esquilo— personifica la fideli-
dad al padre y el odio a la madre, sin una sola oscilación de su carácter. 
Está ahí, humillada, befada, envilecida, sin esperanza, pero interior-
mente tensa. El transcurso del tiempo no ha desmontado su cólera. 
Su alma está poblada de negras nubes. Ni la dureza de Egisto, ni el 
tratamiento que le da Clitemnestra la ablandan. Recorre el palacio, 
como una sombra, que recuerda en todo instante el crimen cometido. 
Ella se encarga de mantener vivo el recuerdo de ese crimen. Es la Erin-
nia de Clitemnestra. A toda hora está evocando, con su sola presencia 
hostil, la muerte trágica en el baño.
“Vivo en palacio con los mismos asesinos de mi padre. ¿Cómo 
crees que pasaré ya los días cuando veo a Egisto sentado en el mismo 
trono de mi padre… y veo que lleva a los mismos vestidos que aquel, 
y que esparce las libaciones domésticas en el mismo sitio en que lo 
asesinaron…? El asesino en el mismo lecho de mi padre con la mise-
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rable de mi madre, si nombre de madre he de dar a la que con aquel 
duerme… y tan tranquila convive con el genio impuro y malhechor, 
sin temor a ninguna maldición. Antes al contrario, como si se burlara 
del crimen, todos los meses, al llegar el día en que traicioneramente 
mató a mi padre, celebra bailes y sacrifica ovejas a los dioses tutela-
res… Lloro, me consumo y me lamento. Y ni siquiera me es permitido 
llorar hasta que mi corazón quede satisfecho; porque ella, que para 
hablar es bravía mujer, me injuria con estos insultos: Oh víbora ma-
ligna. ¿Solo a ti se te ha muerto el padre…? ¿No hay otras en la misma 
desgracia…?”.
Su hermana Crisótemis vacila entre el amor maternal y la piedad 
por Electra. Se da cuenta del horror del crimen. Se da cuenta de que 
las quejas de Electra tienen un fundamento. Pero no ha concebido 
contra Clitemnestra ningún rencor fatal:
“Creo que debo conformarme a navegar en la desgracia”.
Aconseja a Electra la misma conducta. Ya no hay esperanzas. 
Orestes está ausente.
“Yo quisiera que tú hicieras lo mismo…”.
Se ha conformado con su situación. De su corazón no brota 
ninguna rebeldía. Electra le dice:
“Me dices que los odias… Los aborreces solo de palabra. De 
obra estás muy conforme, con los asesinos del padre… Pero yo nunca 
jamás…”.
Nunca jamás. Es una palabra irreductible. Pueden asecharla, cas-
tigarla, envilecerla. Electra nunca perdonará a quien traicioneramente 
asesinaron al vencedor de Troya.
“Si no desistes de tus lamentaciones, te van a mandar a un sitio 
donde no verás la luz del sol y vivirás allí en tenebrosa caverna, fuera 
del mundo, llorando tus desdichas…”.
Crisótemis aconseja la prudencia. “El padre en estas cosas, sé que 
nos tiene indulgencia”.
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Las dos mujeres dialogan, la una temerosa, prudente, frágil, tibia. 
La otra decidida, inmutable, inflexible, sombría como la noche.
Sófocles enfrente en su drama a la madre y a la hija. Las dos rivales 
tienen un carácter heroico. Las dos defienden su causa con energía y 
convicción. Las dos exponen sus razones.
“Ese tu padre a quien no cesas de llorar, fue el único entre todos 
los helenos que consintió en sacrificar a tu hermana a los dioses…
“Ningún derecho tenía para matar a mi hija.
“…Habiendo matado a mi hija en vez de matar a la suya Mene-
lao…
“Yo no tengo remordimiento por mis actos…”.
Y Electra le replica:
“No lo mataste con razón sino arrebatada por los consejos de ese 
hombre malvado con quien ahora vives… Pero aunque fuera como tú 
dices, si él queriendo servir a su hermano hubiera hecho tal cosa, ¿era 
preciso que por ello le mataras tú…?
“¿Con qué derecho…? Mira que si implantas esa ley entre los 
mortales, decretas tu mismo castigo y arrepentimiento. Porque si 
con la muerte hemos de castigar a quien mata, tú morirás de primera 
si te alcanza la justicia… Díme, ¿por qué motivos observas ahora la 
conducta más vergonzosa que darse pueda, viviendo con el miserable 
asesino que te ayudó a matar a mi padre…?
“¿Cómo es posible alabar tu proceder…?
“Y ni siquiera tienes autoridad para amonestarme…”.
Clitemnestra no se aflige. Amenaza a su hija con la llegada de 
Egisto. Sacrifica a Apolo y le hace sus ruegos:
“Deja que viva yo feliz, señora de este palacio y del cetro de los 
Atridas, en compañía de los seres con quienes ahora vivo dichosa y 
de los hijos que no me tienen rencor ni odiosa ira… Concédemelo 
como te lo pido…”.
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Y en su oración, en palabras veladas, le pide al Dios algo que su 
labio no se atreve a nombrar:
“Lo demás, aunque lo calle, sé bien que tú siendo genio, lo sabes 
todo…”.
¿Por qué se equivocó Eurípides?... Porque hizo entrar en el per-
sonaje Electra, elementos que le quitan fuerza a la tragedia. La casa 
con un bondadoso labrador, para mostrarla como una campesina 
miserable, que lleva el cántaro de agua y cocina en la choza. Y al final 
la promete a Pílades, el fiel amigo de Orestes.
Y por una segunda razón. Muestra a Clitemnetra bien dispuesta 
a concurrir al llamamiento que le hace su hija con el pretexto de que 
va a tener un hijo. Podemos inferir que en la Reina existen, todavía 
vivos, los instintos maternales. No se niega a la voz de la sangre. Y la 
hija la engaña con ese pretexto para ultimarla. Clitemnestra sigue 
siendo humana y sensitiva y el ardid de Electra establece un contraste 
con esa noble corazonada de la infiel. La Reina cae en una trampa.
Y Egisto es presentado como un Rey hospitalario, que ofrece su 
corazón y su amistad a los extranjeros. No hay en él nada odioso y que 
mueva contra él la antipatía.
La gran fuerza trágica de la Electra de Esquilo, cargada de tácita 
pasión contenida y de la Electra de Sófocles, conmovedora en sus 
sentimientos fraternales en el desesperado diálogo ante la urna que 
contiene las cenizas de Orestes, radica en ese sombrío desposorio 
suyo con su dolor y con su odio. No piensa, ni vive, ni actúa sino en 
función de su consigna. Su alma gravita entre dos polos: el amor por 
el padre y por el hermano. Y el odio por Clitemnestra. Fuera de estos 
dos polos el mundo no existe para ella. No germina en su corazón 
amor por ningún hombre, ni aspira darle a su vida otro sentido que el 
de rescatar con la sangre, la sangre derramada. No vive para la ternura, 
la compasión, mucho menos para el matrimonio. No quiere recibir 
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favores del amante de su madre, ni ocupa su mente en algo distinto a 
la imagen de Agamenón.
Es patética, pero es inhumana. La única manera como el espec-
tador puede soportar el horror de ese crimen, que viola todas las leyes 
de la naturaleza y rompe los vínculos de la sangre, es mostrándola, 
como lo  hizo Esquilo, desposeída de toda atracción carnal, con la 
entraña seca y estéril. No puede ser madre, porque de lo contrario no 
podría juzgar de esa manera a su madre. No puede ser amada por un 
hombre, porque tendría un motivo para reconciliarse con la existen-
cia. No puede pensar en hijos suyos, porque le repugna la idea de ser 
hija de la adúltera.
Marchitada por su fuego interior, calcinada por su obsesión, ha de 
ser una mujer estéril. Le corresponde el más agobiador de los papeles 
en el teatro universal. Edipo no sabe lo que hace al contraer nupcias 
trágicas con Yocasta. Antígona es una sensitiva y temerosa flor de ter-
nura y de inocencia. Clitemnestra asesinó por amor culpable. Fedra 
es una víctima de Venus. La ignorancia o el amor los justifica. Electra 
no. Sabe lo que hace. Consciente, acaricia, cultiva sus rencores. Está 
dispuesta a ejecutar el más terrible de los actos, ante el cual Orestes 
retrocede. Y el propio coro se espanta ante el horror del crimen:
“Ay… crímenes miserables. También para el que sobrevive co-
mienza a dar frutos la desdicha. Todos han de encontrarse con el 
dolor. No hay mortal que pueda asegurarse una felicidad perpetua”.
—
La grandeza de Atenas, en los días de Pericles, halla su mejor 
síntesis en el discurso pronunciado en homenaje a los muertos, caídos 
en el campo de batalla y que Tucídides se encargó de transmitir a la 
posteridad.
Esa grandeza estaba basada:
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En el respeto a los Dioses. La ciudad fue bautizada y colocada 
bajo la égida de Atenea.
En el culto a los héroes: “Este país que sin interrupción han 
habitado gentes de la misma raza, ha pasado de mano en mano hasta 
este día, salvaguardiando su libertad gracias a su valor… Los hombres 
ilustres tienen toda la tierra como sepulcros.
En la naturaleza de las instituciones políticas: “Por el hecho de 
que el Estado entre nosotros, es administrado en interés de la masa y no 
de una minería, nuestro régimen ha tomado el nombre de democracia”.
En el concepto de la igualdad: “Nadie es molestado, por la 
oscuridad o por la pobreza, de su condición social, si puede rendir 
servicios a la ciudad”.
En el culto a la Ley: “obedecemos siempre a los magistrados y 
a las leyes, y entre éstas sobre todo a las que garantizan la defensa de 
los oprimidos”.
En la exaltación de la Areté: “Nuestro coraje procede más de 
nuestro valor personal que de las obligaciones legales”.
En la admiración de lo bello, el gusto por los estudios y la con-
fianza en la palabra. “La palabra no es dañina a la acción. Lo que es 
dañino es no informarse por la palabra, antes de lanzarse a la acción.
Todo este conjunto lleva a Pericles a afirmar con argullo: “Nuestra 
ciudad es la escuela de la Grecia”. Y esos son los pilares de su grandeza.
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II
Los Sofistas
P  ero la ciudad se enriqueció, por diversos motivos. Disponía en 
primer término de las cuotas pagadas por los confederados de Delos, 
lo que valió a Pericles las acres censuras de Tucídides. La expansión 
marítima, la fundación de cleruquias, el comercio sobre todas las rutas 
del Egeo, la importancia de la marina, el abastecimiento de los ejérci-
tos, la construcción de edificios públicos, la explotación de las minas 
de plata, la venta de los vinos, todo eso enriqueció considerablemente 
a un gran número de atenienses. El puerto del Pirese convirtió en el 
centro comercial y militar más importante del Egeo.
Los 20.000 ciudadanos de Atenas, que gozaban de los derechos 
civiles, concebían la democracia, sin proscribir a la esclavitud. Se tra-
taba de un privilegio, concedido por el hecho de nacer en Atenas, de 
padre, ciudadano ateniense.
Y el Imperio estaba montado a su vez sobre la convicción de que 
tan solo la raza griega tenía derecho a regir los destinos del mundo 
antiguo. Fuera de ella sólo existían los “bárbaros”, la barbarie, la masa 
informe de que hablaba Anaxágoras y que necesitaba de la acción 
impulsora de una fuerza pensativo y actuante, de una egregia minoría 
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que ponía en movimiento la materia inerte. Grecia era la depositaria 
de la energía cultural. Y en la Grecia, Atenas.
El orgullo de la “polis” y sus instituciones políticas; el orgullo 
racial de quienes señalaban como bárbaros a todos los que no eran 
griegos y el orgullo de la misión providencial de Grecia, sostenían ese 
breve lapso luminoso del histórico resplandor.
Atenas se convirtió en el siglo V en un foco atrayente e incitante. 
De todas las comarcas acudían a conocer ese luminoso faro, de tan 
soberano poder de irradiación en el mundo antiguo. Y hacia él se 
encaminaron todos los que deseaban brillar. El pensamiento de los 
hombres cultos solamente obtenía difusión, desde el ámbito de esa 
escuela de la Grecia.
La cuna de la filosofía había sido Jonia. Pero al caer bajo la con-
quista de los persas, se trasladó a su segunda cuna, en la Magna Grecia.
“La filosofía griega empieza por ser una creación de las gentes de 
las colonias, libres por su desarraigo de muchos sagrados fantasmas 
de la tierra natal y nacidos ya en una sociedad más libre y desarti-
culada, más disgregada y avanzada en los caminos del progreso y la 
disolución…”.
Atenas había tenido un filósofo político: Solón. Era un filósofo 
de la moderación. Su objetivo es “disponer la ciudad hacia lo mejor”. 
No quiso tomar partido entre los ricos y los pobres, lanzados a su pri-
mera lucha. Criticó acerbamente los vicios de sus coterráneos. Hizo 
todas las prevenciones en contra de la codicia. No quiso dejarse tentar 
por sus amigos y enemigos que lo invitaban a la tiranía, “un bello país 
del cual no se regresa”.
Ya había llegado la tragedia a su apogeo, cuando todavía no 
había realizado su desembarco la filosofía. “La fecha en que el hecho 
revolucionario se produjo, fue en el año 456 antes de Cristo, cuando 
el jonio Anaxágoras comprendió que el futuro de la filosofía estaba 
en Atenas para mil años”.
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“En él se representaba el drama del apátrida y del desarraigado, 
típico producto de las ciudades jonias que se habían despeñado desde 
las alturas de la prosperidad y la hegemonía, hasta los abismos de la 
sumisión al extranjero y la decadencia consiguiente…”.
Durante treinta años enseñó en Atenas. La originalidad de su sis-
tema reside en la concepción del Nous. Para la creación del mundo era 
necesaria una fuerza organizadora. Anaxágoras la llama ser pensante, 
inteligencia. “Tres caracteres la distinguen, la simplicidad del ser, el 
poder y la ciencia. Necesita el poder de comunicar el movimiento de 
la materia. Ese movimiento es un movimiento giratorio, concéntrico 
y continuo, que recorre todo el ser existente, extrayendo de toda cosa 
lo semejante para unirlo a lo semejante…”.
Anaxágoras hablaba a los aristócratas de la ciudad, a los jóvenes 
de alta condición. Se hizo amigo y colaborador de Pericles. Sus libros 
fueron intensamente leídos por Sócrates.
“Fue un motivo cosmológico el que alborotó al pueblo piadoso 
de Atenas contra Anaxágoras. Su concepción del sol, como un bloque 
que luce incandescente por el choque y la ruptura del éter, le concitó 
las iras supersticiosas del pueblo. No creía rozar el filósofo ningún 
dogma con esta representación, pero cometía una grave impiedad al 
atreverse a contemplar con espíritu observador y sin respeto ni temor, 
las maravillas del mundo que sobrecogen al hombre religioso”.15
A Anaxágoras no le importó el exilio de Atenas. “En todas partes 
es igual la entrada al Hades”. Se observa un dramático contraste con la 
actitud de Sócrates. El se sentía ineluctablemente vinculado a su ciu-
dad, no concebía la vida errabunda, descartó toda posibilidad de fuga.
“Nada de traspasar los límites de la ciudad y de la religión. Só-
crates hace el heroico esfuerzo de quedarse dentro. Sabiendo bien que 
esto era limitarse, encerrarse, reducirse. Su muerte descubriría muy 
1 Vida de Sócrates. Antonio Tovar. Página 115.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   59 5/30/12   10:02 AM
60
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
bien la sublimidad de esta moral, pues fácil le hubiera sido salvar la vida 
sólo, con recurrir como Anaxágoras a la expatriación (mal empleado 
el término por Tovar al referirse a Aristóteles y Anaxágoras, que no 
eran atenienses. Exilio sería más adecuado). Con emigrar se hubiera 
proclamado libre y desligado, como un jonio o un sofista más. La ori-
ginalidad heroica consistía en permanecer fiel a sí mismo, quedándose 
en el suelo en que misteriosa, casi visiblemente arraigaba su persona”.
“Prefirió la hoguera a la excomunión, la muerte dentro de la or-
todoxia y de la piedad hacia su ciudad, que el alejamiento, orgulloso, 
frío, individualista y sin lazos con el suelo”.26
Anaxágoras abrió el camino. Después de él, llegó la legión de los 
sofistas, que no eran sabios y filósofos como él. La inteligencia es una 
fuerza creadora y también una fuerza disolvente. Veremos cómo operó 
en Atenas esta fuerza disolvente.
De todas las ciudades griegas acudieron a Atenas, atraídos por 
su prestigio político y militar y por las corrientes de comercio que allí 
se engendraban, hombres de todas las extracciones, algunos de ellos 
poseedores de una gran cultura. Habían acumulado los conocimientos 
de su tiempo: Física, Matemáticas, Retórica.
A los jóvenes atenienses de alta clase, capaces de pagar por una 
esmerada enseñanza les ofrecían estos inteligentes visitantes, la opor-
tunidad de alcanzar todos los conocimientos de su tiempo, a cambio 
de un salario. Como no existían Liceos ni Academias, los jóvenes 
noveleros y los viejos ansiosos de saber, acudieron solícitos a oír a Pro-
tágoras, Gorgias, Trasímaco, Pródico de Céos, Hipias de Elis. Todos 
ellos eran ambulantes y sutiles maestros de cultura.
Había una gran curiosidad intelectual por oírlos. La juventud 
quería asimilar todos los conocimientos nuevos, hablar con brillo, 
adquirir destreza verbal, estar informada sobre las ciencias nacientes.
2 Antonio Tovar, obra citada.
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Platón nos describe magistralmente en el “Protágoras”, cómo era 
un sofista y cómo transcurría una reunión alrededor de sus enseñanzas.
¿Se trata de una escuela filosófica? No. Cada uno de los sofistas 
tenía su versión particular sobre la sabiduría. Nos interesa saber en 
qué medida su enseñanza contribuyó a socavar las bases sociales y las 
creencias, sobre las cuales estaba edificada la grandeza ateniense. Es 
decir, el efecto disolvente que tuvieron esas enseñanzas.
Algo parecido aconteció en el siglo XVIII, cuando los intelec-
tuales y escritores decidieron someterse al ácido de la crítica todos 
los basamentos del orden social, enjuiciando el pasado, disolviendo 
la tradición, haciendo inventario del antiguo régimen.
En la sociedad ateniense se formó una clase, integrada por gente 
“refinada, arrogante y novelera”. Existía no solamente un deseo de 
saber, sino un deseo de ostentación de saber. Los sofistas estaban a 
la moda. La llegada de un sofista a Atenas, precedido por su fama, 
significaba un acontecimiento extraordinario.
Gorgias, vanidoso y suficiente, se cruza de brazos ante sus anhe-
losos discípulos y les dice:
Preguntad…
Presumía saberlo todo.
Esa gran inquietud intelectual en Atenas, la comprendieron y la 
explotaron los sofistas. Los jóvenes querían estar al día, en todos los 
conocimientos y deslumbrar.
Platón nos hace evidente esa novelería en el diálogo “Hipias”. El 
sofista conversa con Sócrates:
“—¿Todavía sigues machacando lo mismo que te vió antaño?
—Sí, respondió Sócrates, y no solo lo mismo, sino que sigo 
tratando de las mismas cosas. Quizá tú que eres hombre de tantos 
saberes, nunca te repites.
—Claro, contesta Hipias, siempre me gusta decir cosas nuevas.
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—¿Y de qué dices cosas nuevas…? ¿De lo que sabes bien…? Es 
que si alguien te pregunta ahora, por ejemplo, ¿cuántas letras tiene 
mi nombre, dirás una cosa nueva y distinta de lo que sobre ello dijiste 
antes…? Y en los números dirás cosa nueva cada vez que te pregunten, 
¿cuántos son dos por cinco…?
—Sobre esto digo siempre lo mismo. Pero sobre lo justo y lo 
injusto puedo decir más que tú…
—Gran descubrimiento es el tuyo. De una vez los jueces dejarán 
de opinar con divisiones y las disensiones entre ciudadanos cesarían, 
exclama burlonamente Sócrates”.
En el “Protágoras o el Sofista”, Sócrates describe magistralmente 
la impaciencia y la inquietud que entre los jóvenes atenienses produjo 
la llegada de Protágoras.
Un amigo de Sócrates, Hipócrates, hijo de Apolodoro, llega a 
golpear intempestivamente a su puerta, a las primeras horas del alba, 
para comunicar la gran noticia, como si se tratara de un acontecimien-
to extraordinario.
“Ha llegado Protágoras”.
Estaba poseído por la más viva emoción. Sócrates burlonamente 
le dice que no es una noticia fresca, porque él la conoce desde anteayer. 
Hipócrates le da toda clase de disculpas, por no haberla traído desde 
el momento que la supo.
Y al observar la agitación del amigo, lo interroga burlonamente:
—¿Protágoras te ha inferido alguna injuria…?
—Sí. Me ha hecho la injuria de ser sabio, él y de no hacerme 
sabio a mí.
Si tú le das dinero y puedes obligarlo a tomarte por discípulo, te 
convertirá en sabio también…
Hipócrates le dice entonces a Sócrates que está decidido a gastar 
hasta el último óbolo y “agotar, si es preciso, la bolsa de sus amigos”. 
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Sócrates insiste en el salario del sofista, anteponiendo y destacando 
esta condición del pago.
Hipócrates ha venido ante él, con el objeto de que el maestro lo 
acompañe a la casa de Callias, donde está alojado Protágoras, y quiere 
hacerlo inmediatamente. Se halla quemado por la impaciencia.
Sócrates frena con dulzura su impaciencia. Es demasiado tem-
prano. Esperemos, le dice, por lo menos a que llegue la luz del día.
Y los dos amigos, en espera de una hora apropiada, comenzaron 
a conversar. Sócrates quiere indagar a Hipócrates sobre el móvil an-
gustioso de su visita:
—Bien… Hipócrates. Vas a visitar a Protágoras y a ofrecerle di-
nero a fin de que te enseñe alguna cosa. ¿Qué hombre piensas que sea 
Protágoras…? ¿Y qué hombre quieres que haga de ti…?
(Vuelve a insistir Sócrates en el pago del dinero).
—Si tú visitas a Hipócrates, el gran médico de Cos, y le ofreces 
dinero, ¿a qué especie de hombre pretendes entregar ese dinero…?
—Yo respondería, a un médico.
—Y si fueras a casa de Policleto de Argos o de Fidia de Atenas, 
y te preguntaran quienes son esos hombres, a quienes ofreces dinero, 
¿qué responderías…?
—Que son escultores.
—Eso está bien. Ahora vamos tú y yo a la casa de Protágoras, 
dispuestos a darle todo lo que solicite por tu instrucción, si nuestros 
bienes pueden ser suficientes. Si no bastan esos bienes, estamos listos a 
emplear los bienes de nuestros amigos. Si alguien que observe este gran 
interés nos preguntara: Sócrates e Hipócrates, al dar todo este dinero 
a Protágoras, ¿a qué hombre pensáis entregarlo? ¿Qué le responde-
ríamos a esa pregunta…? ¿Qué otro nombre distintivo conocemos de 
Protágoras, así como sabemos que Fidias es escultor y Homero Poeta. 
¿Cómo se llama Protágoras…?
Acosado Hipócrates responde:
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—Un sofista.
—Vamos a darle nuestro dinero a un sofista. Y si el mismo hom-
bre te preguntara —añadió Sócrates— lo que quieres hacer de ti con 
la enseñanza de Protágoras, ¿qué le responderías…?
A estas palabras agrega maliciosamente Sócrates, mi hombre 
enrojeció, porque la luz crecida del día me permitía observar el cam-
bio de su rostro.
—Yo quiero convertirme en un sofista, dijo Hipócrates.
—¿Cómo, por todos los dioses, no te da vergüenza entregarte 
como sofista a los ojos de los griegos…?
Y el filósofo se lanzó a fondo en contra de los sofistas:
“El sofista es un mercader de todas las cosas con las cuales el al-
ma se alimenta… Hay que estar prevenidos. El sofista, al encomiar su 
mercancía puede engañarnos como las gentes que nos venden todo 
lo que es necesario para la alimentación del cuerpo. Esas gentes en-
comian sus artículos alimenticios para mejor venderlos… Cuídate, 
Hipócrates, de entregar al azar lo que tienes de más preciado en el 
mundo. Porque el peligro que se corre en la compra de las ciencias es 
mucho más grande que el que se corre en la compra de las provisiones 
para alimentarse. Después de que se han comprado estas últimas, hay 
tiempo de consultar a los que saben y solicitar el consejo sobre lo que 
se debe comer y beber. El peligro no es grande. Pero no ocurre lo mis-
mo con las ciencias. No se puede colocarlas en ningún barco distinto 
al alma. Hay que llevarlas en su propia alma y retirarse enriquecido 
para el resto de sus días”.
Sócrates describe magistralmente la escena en casa de Callias, 
cuando logró penetrar en ella con su discípulo:
“Encontramos a Portágoras que se paseaba delante del pórtico 
y con él estaba de un lado Callias, hijo de Hipónio y su hermano 
uterino Paratos, hijo de Pericles. Y Carmides, hijo de Glaucón. Y del 
otro lado estaban Xanthipo, el otro hijo de Pericles, Philipides, hijo 
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de Philomelo y Antimoeros de Mende, el más famoso discípulo de 
Protágoras y que aspira a ser sofista”.
Irónicamente dice Sócrates que detrás de ellos marchaba una 
tropa de gentes, “que parecían extranjeros la mayor parte. Protágoras 
los lleva con él a todas las ciudades por donde pasa. Los arrebata con 
la dulzura de su voz, como Orfeo. Había algunos atenienses dentro de 
ellos. Cuando observé este bello grupo, me dí un singular placer ob-
servando con cuánta discreción y con qué respeto marchaban siempre 
detrás de Protágoras, cuidando de no encontrarse jamás en frente de 
él. Se veía a esta tropa enfilarse en círculo de derecha a izquierda hasta 
que él pasara, para seguirlo después…”.
Allí estaba Hipias de Elea, sentado en un asiento elevado y res-
pondía desde lo alto a todas las preguntas. Ví también a Tántalo —dice 
Sócrates— quiero decir Pródico de Céos, que había llegado también 
a Atenas, pero se había alojado en una pequeña alcoba. Estaba toda-
vía acostado, envuelto en pieles y mantas. Y cerca de su lecho estaba 
sentado Pausanias, un joven que me pareció muy bien nacido y el más 
bello del mundo”.
Toda la constelación de los sofistas. Sócrates destaca en su relato, 
el dinero que cobran, la embelesada admiración que se les tiene, la 
ostentosa vanidad de su sabiduría.
“El modo como hasta entonces se habían educado e instruido los 
griegos —dice Eduardo Zeller en la “Historia de la Filosofía griega”— 
consistía en que, si bien para determinadas artes y habilidades, como 
la escritura, el cálculo, la música y la gimnasia, se acudiera a maestros 
especializados, en cambio cada cual recibía su cultura general y educa-
ción gracias al trato con allegados y conocidos y mediante la práctica 
de la vida pública. Bien es verdad que se dio el caso de que algunos 
adolescentes se adhieran a un personaje de especial prestigio para que 
los iniciara en los negocios, o que maestros de música o de cualquier 
otra arte adquieran a veces una mayor influencia personal y política; 
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más en ninguno de estos casos se trata de una verdadera enseñanza, de 
una iniciación a la actividad práctica partiendo de ciertas reglas de arte, 
sino solamente de un influjo a base de las relaciones personales que 
se ejercitaban sobre el ánimo de quienes necesitaban formarse. Hasta 
entonces no era diferente lo que había ocurrido en la ciencia. Es de 
suponer que los pitagóricos no fueron los únicos entre los físicos pre-
socráticos que confiaran la comunicación y cultivo de la ciencia a una 
comunidad semejante a las posteriores escuelas filosóficas, en forma 
de asociación de tipo más abierto o más cerrado; esa comunicación 
permaneció siempre limitada al grupo más estrecho de los miembros 
de la asociación, supeditándose a las relaciones de amistad personal 
con el fundador o director de la asociación. El hecho de que un Protá-
goras y sus sucesores se apartarán de esa tradición y abrieran el acceso a 
sus enseñanzas a todos los que las desearan, revela en dos sentidos una 
diferente apreciación de la ciencia y de la enseñanza científica: por una 
parte se declara que esa enseñanza es indispensable para todo el que 
quiera distinguirse en la vida activa y que la anterior capacitación para 
el discurso y la acción, es insuficiente, porque se requiere la teoría: el 
conocimiento de reglas generales”.
“Por otra parte la ciencia, hasta donde de ella se ocupaban los 
sofistas, se limitaba en lo esencial a esa finalidad práctica. Aquello 
que se busca su valor e importancia es, no el conocimiento como tal, 
sino sencillamente su utilidad como medio auxiliar para el obrar. Por 
consiguiente, la sofística se halla en la línea divisoria entre la filosofía y 
la política: la práctica necesita apoyarse en la teoría, ilustrarse acerca de 
sus fines y medios, más la teoría tampoco pretende ser más que ese me-
dio auxiliar para la práctica. Esa ciencia, de acuerdo ya con la finalidad 
que persigue, es una filosofía utilitaria, para ilustrarse y nada más…”.
De acuerdo con el texto de Zeller, la cultura general la recibían los 
ateniense, por medio del trato con allegados y conocidos. Los hombres 
cultos, a través de la conversación y las reuniones familiares, informa-
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ban al pequeño círculo de sus amigos. Y existía otra fuente, que era la 
vida pública. La asistencia a las deliberaciones del ágora y de la Eclessia. 
Oyendo a Temístocles o a Pericles, los jóvenes de su tiempo adquirían 
nociones sobre la misión de la ciudad y los derechos del ciudadano.
Por otra parte se podían adquirir conocimientos, “aproximándo-
se a un hombre de especial prestigio”. Y existían maestros de música, 
cálculo y gimnasia.
Con la llegada de Protágoras se realizó una innovación. Es indis-
pensable para el ejercicio oratorioy la acción política, no solamente 
la práctica, sino la teoría. “La práctica necesita apoyarse en la teoría”.
Pero para el sofista no es indispensable el conocimiento, sino la 
utilidad de ese conocimiento. La teoría pasa a ser un medio auxiliar 
para la práctica. Se trata de una filosofía utilitaria. Y en eso disentía 
Sócrates de los sofistas a fondo. La misión del filósofo es la de buscar 
la verdad y el conocimiento, por sí mismos. El sofista considera el 
conocimiento como un medio auxiliar.
Esta es la primera diferencia. Y la segunda se convirtió en argu-
mento encarnizado en contra de los sofistas.
“A juicio del Sócrates Jenofóntico, la sabiduría, como el amor, 
sólo uede concederse por don libre, dice Zeller. Quien enseña un arte 
a otro, dice Platón, puede aceptar por eso una retribución, puesto que 
no pretende hacer justo y virtuoso a su discípulo; pero quien promete 
hacer mejor a otro, tiene que confiar en su gratitud y en consecuen-
cia no debe pedir dinero. No de otro modo se manifiesta también 
Aristóteles. Las relaciones del maestro con el discípulo no son para 
él cuestión de negocio, sino una relación moral de amistad fundada 
en la estima. Los méritos del maestro no pueden pagarse con dinero 
sino sólo con una gratitud de tipo análogo a la que sentimos hacia los 
padres y hacia los dioses…”.
Este era el argumento capital. Lo esgrimió Sócrates en su defensa. 
Lo reiteran Platón y Aristóteles. La enseñanza de la virtud no puede 
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ser remunerada. Las artes menores pueden exigir una retribución. 
Pero la modelación de un alma, debe ser un acto gratuito. Y su única 
recompensa es la gratitud.
Sócrates poseía una “grandiosa carencia de necesidades”. Platón 
y Aristóteles gozaban de bienestar personal. Y a eso se sumaba el pre-
juicio helénico “contra toda actividad lucrativa”. Esos hombres podían 
indignarse ante la idea de cualquier remuneración de su actividad 
docente. Pero concluye Zeller con imparcial sentido de la justicia:
“Los sofistas no tenían porqué dar gratuitamente sus enseñanzas, 
sobre todo en Repúblicas extranjeras y costearse los gastos de su manu-
tención y de sus viajes. Tampoco las costumbres griegas consideraban 
en modo alguno indigno el pago de bienes espirituales; se pagaba a 
pintores, músicos y poetas, médicos y retóricos, gimnasiarcas y maes-
tros de toda clase. Hasta los vencedores olímpicos recibían de sus 
repúblicas, lo mismo recompensas monetarias que premios de honor”.
“Ese gusto por la ostentación, no caracteriza solamente a un país, 
sino también una época. Se le habían dado vueltas y revueltas en to-
dos los países a los mismos problemas. Un poco de charlatanismo no 
estaba de más, para garantizar el éxito de una solución nueva. Existía 
un gran número de filósofos que trataban de remendar el monismo 
lógico de los Eleatas o la física de los jónicos. Pero la tentativa estaba 
condenada de antemano. A un mundo nuevo eran necesarias ideas 
nuevas. Se comenzaba a decir en la mitad del siglo V, como se dijo en 
nuestro siglo XVII, que nada era más interesante en la naturaleza para 
el hombre, que el hombre mismo”.
“Maravillosas son las maravillas en el mundo, dice un coro de 
Sófocles, pero de todas las maravillas la más grande es el hombre”.
Los sofistas eran ante todo sembradores de inquietudes, inicia-
dores de sabiduría y si se quiere, promotores de novelerías. “Acudían a 
donde quiera los atrajera una invitación halagadora, la perspectiva de 
un auditorio inteligente, o la esperanza de buenos salarios. En Atenas 
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formaron una especie de Academia irregular, de universidad libre. Con 
la grande indignación de Sócrates, esos “metecos” ejercían una verdade-
ra profesión. Se hacían pagar, salvo en los días en que ofrecían “su mer-
cancía intelectual gratis, para mostrarla”. Los más reputados solicitaban 
honorarios muy altos para aquellos alumnos que pasaban por ser ricos”.
Enseñaban todo lo que en su tiempo formaba la cultura circu-
lante: Física, historia natural, música, filosofía, derecho, historia. Pero 
todas esas ‘disciplinas no eran para ellos sino ciencias auxiliares, colo-
cadas al servicio de una común dominadora: La Retórica.
Los griegos en todo tiempo tenían en alta estima el bello lengua-
je. La democracia trajo como consecuencia el reinado de la palabra.
Gustavo Glotz y Robert Cohen, en su libro “La Gréce au V 
siécle”, sintetizan de esta manera su opinión sobre los sofistas:
La predominancia del régimen democrático consagró la sobera-
nía de la palabra. Fue por medio de su elocuencia natural que Temís-
tocles y Pericles pudieron imponer sus ideas, y sin jamás publicar sus 
discursos, dejaron los más bellos rasgos en la memoria de sus auditores.
¿Pero no se podían reemplazar las cualidades innatas por una 
educación sistemática…? Tal fue el objeto que se propuso la Retórica.
A los Sicilianos gentes de espíritu práctico, corresponde el mérito 
de esta creación. Empédocles había planteado los principios. Corax 
y su discípulo Texias expusieron la teoría de la elocuencia judicial, un 
tiempo después de la institución de los tribunales populares en Sira-
cusa y fueron los primeros en publicar tratados de retórica.
Pero fue Gorgias de Leontinoi, quien labró la reputación del 
arte nuevo, creando el discurso demostrativo. Ese género le permitió 
extender sus ideas políticas y filosóficas en Grecia entera.
En Atenas y en Olimpia, despertó el entusiasmo. Enseñando a 
los otros a hablar, les enseñó a razonar y a escribir. Para la argumen-
tación, se situó cómodamente en un escepticismo absoluto. Resumía 
sus dudas en tres proposiciones:
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No hay seres. Si los hubiera, serían inconoscibles. Si fueran co-
noscibles el conocimiento no podría ser comunicado.
En lo que hace a la forma, fijó las reglas de la composición y del 
estilo, mostrando que un discurso en prosa debería, tanto como un 
poema, ser tratado como una obra de arte.
La retórica no tardó en encontrar en Atenas su verdadera patria 
y sus leyes definitivas. Todos los sofistas la enseñaban, englobándola 
en su especialidad o dentro de todas las especialidades. Se formó así 
una especie de ciencia que se proponía garantizar a sus adeptos la su-
perioridad en las discusiones. Es esta superioridad lo que constituye 
la virtud, la virtuosidad.
Todos los medios son buenos para llegar. Hay que saber desarro-
llar los lugares comunes, colocándolos bajo una luz especial.
Hay que discutir sobre el sentido de las palabras.
Hay que disolver la argumentación adversa a fuerza de distin-
ciones.
Hay que dar la impresión de una competencia enciclopédica. 
Simular la improvisación y la sinceridad por artificios de Pnemotecnia.
Se trata, en cada controversia, no de encontrar la opinión más 
justa, sino de suministrar a todas las partes las armas mejor provistas. 
El método es estrictamente formalista.
El escepticismo fundamental de Gorgias, respondía al reproche 
de duplicidad.
Estos fondos de pensamientos, los sofistas los explotaron en co-
mún, cada uno a su manera. El primero de todos, tanto por la ancia-
nidad como por el talento, fue Protágoras de Addera. En su tratado 
sobre la verdad o el discurso destructor, corroboró el subjetivismo de 
Heráclito y fundó su doctrina sobre la fórmula célebre:
“El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son y de 
las que no son”.
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No hay criterio objetivo. El verdadero es el que aparece como 
aprovechable. Hay una verdad para cada individuo. Hay una para ca-
da sociedad, que es simplemente la de la mayoría. De dos opiniones 
contrarias, la una es más fuerte, la otra más débil, según el número de 
sus adherentes. Pero la más débil puede convertirse en más fuerte y 
tal es el objeto propio de la Sofística.
El razonamiento justo puede ser vencido por el razonamiento 
injusto.
¿La moral y la religión no son sino viejos prejuicios? Efectiva-
mente en un tratado sobre los dioses el sofista decía: Soy incapaz de 
decir si existen o no.
Protágoras fue el creador de la gramática griega y se puede ver en 
él a un jurista eminente.
Llevó su atención especialmente sobre los principios de la le-
gislación penal. Fundó el  derecho a castigar. No como lo quería 
Demócrito, sobre el derecho a la venganza, ni sobre la necesidad de 
la represión, sino sobre la eficacia de la intimidad y definía con un cui-
dado minucioso los casos susceptibles de caer bajo el golpe de las leyes.
Adquirió una singular autoridad. Pericles se encerró una noche 
entera con él para discutir una cuestión de responsabilidad criminal 
y lo encargó de reformar el Código de Thourior. Pero en tiempos de 
la reacción contra los sacrílegos, su audacia de pensamiento le costó 
caro. Fue perseguido por ateísmo y sacado de Atenas.
El ejército de sofistas contaba muchos otros que conquistaron 
la celebridad:
Pródico de Céos se ocupaba sobre todo de semántica y de etimo-
logía. Escribió un Tratado de Sinónimos.
Hipias de Elis, se vanagloriaba de saberlo todo y de no olvidar 
nada. Pretendía bastarse a sí mismo tanto en la vida material como 
en la vida espiritual, y cuando hablaba de sus teorías o de sus zapatos, 
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presentaba su obra en frases cadenciosas y grandilocuentes. Hizo ha-
llazgos en geometría.
Tuvo la idea de suministrar una cronología a la historia univer-
sal, utilizando las listas de Olimpiónicos y creó la Cronología por 
Olimpíadas.
Trasímaco de Calcedonia escribió el tratado de Retórica más 
completo, destacando la parte psicológica del arte, el “Pathos”.
En estos casos muestran la acción política que pudieron ejercer 
ciertos representantes de la filosofía nueva. Pero la obra de la Sofística 
fue más general. Realizó en los espíritus una verdadera revolución, que 
debía tenar las más grandes consecuencias en el porvenir.
La costumbre de sostener el pro y el contra en todas las circuns-
tancias, de impulsar el razonamiento hasta el extremo límite de la 
razón abstracta, de ver en el sentimiento y el interés personales el 
único criterio de lo verdadero y de lo justo, preparaba generaciones 
bien diferentes de las que habían combatido a Marathon o aceptado 
las direcciones de Pericles.
En su ardor en combatir los errores y los prejuicios, atacaban 
todas las tradiciones.
Removían, como dice Platón, todo lo que hasta entonces había 
sido inmóvil.
Como no solicitaban a todas las ciudades sino la libertad de 
pensar, no estaban vinculados a ninguna por todas las raíces de su ser.
Desquiciaban en sus fundamentos la concepción misma de la 
ciudad.
¿Qué es la Ley para esas gentes?: Una simple convención, un con-
trato ficticio, que varía según los países y los accidentes de la historia.
La Ley está siempre hecha en el interés de los Legisladores. Con 
frecuencia ha sido creada por un egoísmo de clase.
En las democracias tiene como fin, proteger a los débiles contra 
los fuertes.
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Calicles, en el Gorgias de Platón, saca de este principio la conclu-
sión lógica. Si la ley no es sino la fortaleza de los débiles, el fuerte no 
tiene que hacer sino abatirla, realizando lo que le agrade.
Hay dos morales, la de los leones y la de los ovejos, la de los amos 
y la de los esclavos. En historia Calicles tiene un nombre en Alcibía-
des o Critias.
En el fondo la ley, a los ojos del sofista está en oposición con la 
naturaleza.
Como lo observa Anaxágoras, en la naturaleza no hay ni bien 
ni mal.
Aforismo del cual los sofistas dedujeron que la Ley, tirano del 
hombre, hace violencia a la naturaleza. Este pensamiento nadie lo 
ha expresado con una lógica más brutal, un cinismo más tranquilo 
que Antiphon, cuando llega a esta conclusión: “Lo útil, tal como está 
fijado por las leyes, es una cadena para la naturaleza. Lo útil, según la 
naturaleza, es libre, por consiguiente en recta razón”.
Arruinar la idea de la ley era desmantelar la ciudad. Hacer preva-
lecer la naturaleza sobre la ley, era subordinar la ciudad a la humanidad. 
En Jonia y en Occidente los griegos al contacto con los bárbaros, ha-
bían sentido que los caracteres que diferencian a los hombres, no son 
nada en comparación de aquellos que le son comunes.
Heráclito declaraba que siendo la Razón universal, debía serlo la 
Ley igualmente. Los pitagóricos declaraban que la ley de la naturaleza 
liga a los hombres, los unos a los otros.
Los sofistas, comerciantes internacionales, dieron a estas maneras 
de pensar una precisión, un alcance nuevos. A sus ojos, la igualdad es 
el fundamento mismo de las leyes no escritas que dominan la natu-
raleza entera. No hay distinción legítima entre los hombres, según su 
nacimiento, su clase, su país.
La nobleza no es nada. La esclavitud no se justifica. No hay raza 
superior. “Por naturaleza, dice el implacable lógico Antiphon, somos 
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todos y en todo de nacimiento idéntico. Todos respiramos al aire por 
la boca y las narices”. En consecuencia, no existe razón válida, para 
respetar y honrar a las gentes que se dicen de buena familia, para no 
respetar y honrar a las gentes de humilde casa. Ninguno de nosotros 
ha sido distinguido, en su origen, como bárbaro o como griego.
De esta manera, desde el siglo V, algunas escuelas oponen al pa-
triotismo tradicional, un cosmopolitismo razonado. Demócrito decía: 
El hombre sabio tiene toda la tierra delante de él.
Como se le reprochara un día, el no interesarse en su patria, dijo:
“Como… yo me preocupo mucho por mi patria”, designando al 
cielo, el cielo donde no cesaba de observar a los astros.
Otro filósofo, Hipias de Elea, se declaraba categóricamente ciu-
dadano del mundo.
Fue así como el sentimiento de la humanidad, sin preocupación 
por las barreras levantadas por el pasado entre las clases y entre los 
pueblos, penetraba, bajo el nombre de “Filantropía”, primero en la 
noción de la igualdad democrática. Después en la concepción de las 
relaciones internacionales.
Pero los sofistas, que impregnaban la cultura, antes de que sus su-
cesores hicieran un aparte integrante de la civilización, la presentaron 
de tal manera que autorizaron todas las ambiciones personales y mo-
nárquicas. Y con eso se dio un golpe incurable a la noción de “ciudad”.
—
Los sofistas, en consecuencia tenían los siguientes rasgos comu-
nes:
a) La mayor parte de ellos eran extranjeros, “metecos”.
b) Seres excepcionalmente inteligentes, conocían la ciencia de su 
tiempo. Constituían una especie de enciclopedias ambulantes.
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c) Su enseñanza irregular abría la única posibilidad para los jó-
venes de la aristocracia ateniense. La manera de instruirse era la de 
contratar el servicio de estos sabios.
d) Pero no obraban ellos por gratuito interés por la cultura. Esa 
era su profesión, su manera de vivir.
e) Además no tenían convicciones. El fondo de su pensamiento 
era el escepticismo. No creían en los dioses. No creían en la Ley. No 
creían en la virtud.
Eran unos especialistas en la palabra.
Aprendieron a conocer etimológicamente el sentido de las pala-
bras y después de este dominio magistral, enseñaron el arte de hablar 
y de convencer, de embellecer los temas y presentarlos por sus aspectos 
más favorables.
f ) Pero su falla esencial consistía, en que no eran buscadores de 
la verdad. No iban en búsqueda apasionada de la verdad. Les intere-
saba sólo el efecto sobre el auditorio. Les era indiferente defender una 
causa o la otra. El mismo brillo retórico vestía una tesis o la contraria. 
Su objetivo no era el perfeccionamiento moral de los educandos, sino 
el logro del éxito.
Hablar bien… ¿Para qué…? Para brillar y para vencer, para desta-
carse en el ágora, en la Eclessia, en los tribunales o en las causas civiles.
Llegaron por ese camino al virtuosismo. Una palabra bien dicha, 
que cause impresión. Un argumento bien trabado, que desoriente al 
enemigo. Ese es su fin.
Son esgrimistas verbales.
d) Como eran extranjeros, no les interesaba el pasado de Atenas, 
ni la gloria de la ciudad, ni la defensa de sus leyes. Minaron lentamente 
todos los pilares del orden antiguo, el respeto a los dioses, la exaltación 
de la gloria adquirida en las Médicas, la sumisión a la ley.
Y la Razón la utilizaron para esta tarea demoledora, sin propo-
nerle un fin noble. Los mitos no los sustituyeron por verdades. A la 
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religiosidad la reemplazaron con el escepticismo. A la palabra orde-
nadora de Pericles y Temístocles, le dieron como sustituto la palabra 
bella, resplandeciente y falsa.
En la juventud extendieron el conocimiento de las ciencias, pero 
sembraron en ella el cinismo.
Colocaron la Retórica, por encima de todas las artes, como 
medio para convencer, sin señalar ningún objetivo moral. Refinaron 
el oído, pero no mejoraron el corazón. Cuando llegó la crisis histórica 
de Atenas, se les atribuyó con razón una gran responsabilidad en el 
desastre. Habían sido los operarios activos en la tarea de demolición, 
los gusanos roedores de todas las convicciones tradicionales sobre las 
que se asentaba la sociedad ateniense. Los efectos se veían evidentes 
en los hombres de la generación que los oyeron: Alcibíades, que pasa 
de un bando al otro en la guerra que él mismo suscita en provecho de 
su gloria. Critias, que personifica una horrenda tiranía. De todo ello 
tienen la culpa los sofistas. Y para algunos, que no establecían matices 
ni distingos. Sócrates era uno de los sofistas. Habiendo sido su ene-
migo intelectual más decidido, a los ojos del común aparecía como la 
personificación de esa odiada escuela. Y no lo era, en verdad, como lo 
veremos cuando llegue el día de su proceso.
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III
César
C  ésar nació el año 100, antes de Cristo, en el mes que habría 
de llevar su nombre. Era unos pocos años menor que Pompeyo y 
Cicerón, las dos grandes figuras que con Augusto ocupan y llenan el 
siglo anterior al advenimiento de Cristo.
Creció en el seno de una antigua familia patricia. Su padre —que 
era sobrino, hermano y primo de Cónsules— murió súbitamente en 
el año 86. Su madre, Aurelia, era la hermana de los Cónsules Cayo y 
Marco Cota.
Su tía paterna, Julia, se había casado con el terrible Mario. “Due-
ño de la ciudad, el viejo Imperator, que la edad había hecho todos 
los días más vengativo y más fiero, castigó a sus adversarios con una 
aterradora venganza. Nada de condenaciones individuales: todos los 
personajes importantes de la facción aristocrática debían desaparecer. 
La masacre comenzó. Duró sin detenerse durante una semana. El furor 
de Mario persiguió a sus enemigos más allá de la muerte. Prohibió que 
se les diera sepultura. Hizo clavar en la tribuna de los Rostros las cabe-
zas de sus víctimas, sus cuerpos fueron arrastrados a través del Foro. 
Una turba desencadenada de aventureros y de esclavos, de hombres 
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sin patria y sin ley, robaba, quemaba, degollaba a nombre de Mario, 
embriagado con una locura sanguinaria. Para señalar su triunfo con 
más sombrío esplendor, se hizo nombrar Cónsul por la séptima vez y 
murió, ebrio y delirante con la felicidad de haberse vengado a todos 
sus enemigos”.17
En ese momento de terrible pesadilla, César tenía 16 años. Había 
conocido de cerca a su admirable y sanguinario tío. Su primera expe-
riencia política fue la de un íntimo contacto con el general egregio y 
enloquecido.
Por otra parte había contraído parentesco con Cinna, al casarse 
con Cornelia, su hija. “César se unía al partido democrático, por un 
vínculo solemne, que era como un gaje de su voluntad y de su fe”. Ese 
matrimonio adquirió como una especie de significación simbólica. El 
hijo de los Cónsules, mostraba precoces inclinaciones hacia el partido 
popular, traicionado su linaje y su clase.
Los furores de Mario tuvieron una respuesta en las proscripciones 
de Sila. Llegó la hora de la venganza para los aristócratas perseguidos. 
El Dictador ordenó que fueran repudiadas las mujeres nacidas en un 
hogar favorable a Mario y su partido. Pompeyo obedeció. César se 
negó a hacerlo. Exponía con ello su vida y posiblemente su libertad. 
Partió para el Asia Menor en el año 81. Sila vio claro en el fondo del 
alma de este jovenzuelo. “Desconfiad de este adolescente que se pone 
mal el cinturón. Hay en él madera para muchos Marios…”.
Al regreso a Roma —una vez muerto Sila— no hay muchas 
constancias de su actividad política. Acusó al Cónsul Dolabela por 
sus exacciones en Macedonia. Fue lento el itinerario de su ascenso:
Tribuno militar. Cuestor o investigador. En el desempeño de este 
cargo, pronunció su discurso en elogio de su tía Julia. Y por primera 
1 Augusto Bailly – Julio César.
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vez en una manifestación pública, figuraron las efigies del excecrado 
Mario. El partido popular volvía a aparecer.
En esa oportunidad César dijo orgullosamente:
“Por su madre, mi tía Julia descendía de reyes. Por su padre está uni-
da a los dioses inmortales. Porque de Anco Marcio descendían los 
reyes Marcios, cuyo nombre llevó mi madre. De Venus procedían 
los Julios, cuya raza es la nuestra. Así se ven conjugadas en nuestra 
familia, la majestad de los reyes, que son los dueños de los hombres, 
y la santidad de los dioses, que son los dueños de los reyes”.
Como cuestor viajó a España ulterior y cuenta Suetonio, que 
suspiró profundamente frente a la estatua de Alejandro el Magno, 
quien a su edad ya había conquistado al mundo.
Su contrafigura fue Pompeyo. A los 26 años de edad, Pompeyo 
era un personaje militar de primer orden. Heredero de una inmensa 
fortuna, cuando Sila regresó del Oriente, el joven disponía de un ejér-
cito propio, reclutado en sus propiedades del Picenum. Y a partir de 
ese instante, la gloria comenzó a sonreírle.
En la escala ascendente de su carrera, tan solo se registran triun-
fos:
Actuó por orden de Sila en Sicilia. Pasó al África para adelantar 
la guerra en contra de Domicio, perteneciente al partido popular, 
quien había puesto en pie de guerra un ejército numeroso. Domicio 
pereció en la batalla.
Pompeyo se arrojó sobre la Numidia. Fue llamado por Sila a 
Roma con gran descontento de sus soldados. Exigió los honores del 
triunfo que le fueron negados, con el pretexto de que no podían ser 
concedidos sino a los cónsules y a los pretores: Pompeyo dijo:
“Hay más gente que adora al sol naciente que al sol poniente”.
Se consideraba, con razón, el sol naciente. Y Sila, conocedor a 
fondo de las debilidades humanas, fue perdiendo la estimación por 
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Pompeyo. Y a propósito de la elección de Lépido, como Cónsul le 
advirtió:
“Joven… no os durmáis, porque os habéis dado un adversario 
mucho más fuerte que vos...”.
Y el diagnóstico resultó evidente. Al morir Sila, le correspondió 
a Pompeyo hacer la guerra contra Lépido.
Desde el año 77 hasta el año 63 A. C. Roma estuvo ocupada por 
cuatro guerras diferentes:
1°) La que organizó en España Sertorio, del partido popular, 
quien concibió la idea de fundar allí un Imperio destruyendo la he-
gemonía de Roma. Pompeyo franqueó los Alpes para adelantar esa 
guerra civil y terminó por dominar a Sertorio.
2°) Durante su ausencia en España, estalló la guerra de Espartaco. 
El movimiento de los gladiadores y esclavos se inició en Capua. Se 
refugió la hueste abigarrada en  las cimas del Vesubio y en las regiones 
vecinas. En vano el romano Glaber quiso situarlos. Fue derrotado.
Con sus legiones improvisadas y obedientes al mando de su cau-
dillo, decidió buscar los caminos del Norte. Venció en los Abruzos a 
Clodiano. Y al regresar al sur se dirigió a las llanuras de Lucania.
Para hacerle frente a la horda invasora de los esclavos, fue designa-
do Marco Licinio Craso, el más rico de los romanos. Su fortuna tenía 
el vicio original de haber sido amasado con las proscripciones de Sila 
y al amparo de su nombre.
Tenía impaciencia. Craso por abatir al gladiador, antes de que 
llegara Pompeyo y cobrar este nuevo laurel. La batalla final tuvo lugar 
en Lucania. Espartaco luchó hasta el fin. Y un afila de crucificados 
señaló la derrota de los esclavos.
3°) La guerra anárquica que adelantaba en los mares la piratería 
organizada y que ponía en peligro las comunicaciones de la República. 
El trigo de Egipto caía en poder de los piratas.
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Para ponerle fin a esta amenaza, se eligió un promagistrado, con 
autorizaciones extraordinarias. Había que hacerle frente a esta infec-
ción del Mediterráneo. Designado Pompeyo, se le concedieron por 
tres años, el comando supremo sobre todos los mares, desde el Bórforo 
y Siria, hasta las columnas de Hércules, con el derecho de reclutar entre 
los antiguos pretores, quince legados que lo se educaran en su tarea y 
se convirtieran en herramientas humanas de la represión.
Los padres de la patria se daban cuenta de que esa Ley —concedi-
da con el nombre de Ley Gabinia— arruinaba el dogma fundamental 
de la separación de las magistraturas. Entregaba la República a la au-
toridad de uno solo. Durante tres años se convertía a Pompeyo en un 
verdadero monarca, en cuyas manos el Senado y el pueblo, entregaban 
sin control sus prerrogativas, sus libertades y sus tesoros. La Ley fue 
votada, a pesar de las objeciones, en Enero del 67. Por medio de esa 
Ley el pueblo romano comenzaba a esbozar la silueta del Emperador.
Dice sabiamente Montesquieu comentando la entrega de poderes 
extraordinarios a Pompeyo:
“Las leyes de Roma habían dividido sabiamente el poder público 
en un gran número de magistraturas que se sostenían, que se modera-
ban y se detenían las unas a las otras. Y como cada una de ellas tenía un 
poder limitado, todos los ciudadanos eran aptos para desempeñarlas. 
Pero en este tiempo el sistema de la República cambió. Los poderosos 
obtuvieron del pueblo condiciones extraordinarias, lo que aniquiló la 
autoridad del pueblo y de los magistrados. Puso los grandes negocios 
en manos de uno solo o muy pocos individuos.
¿Hubo que hacer la guerra a Sertorio…? Pompeyo fue el encarga-
do. ¿Fue preciso declarársela a Mitrídates…? El pueblo entero aclamó a 
Pompeyo. Cuando tuvo Roma necesidad de hacer venir trigo, se creyó 
perdida si Pompeyo no se encargaba de la comisión. Para destruir a 
los Piratas, nadie como Pompeyo. Y cuando César amenazaba con la 
invasión, el Senado a su vez pide auxilio y solo piensa en Pompeyo”. 
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Pompeyo —el hombre indispensable— se puso a la obra en 
contra de los piratas. “Los piratas constituyen, —dice Mommsenn— 
toda una República de corsarios. Tienen un pensamiento común, una 
organización fuerte e imponente. Los filibusteros se dan el nombre de 
Cilicios. En realidad sus buques reúnen los aventureros, los desespera-
dos de todos los países, los mercenarios licenciados, comprados antes 
en los mercados cretenses, los ciudadanos desterrados de las ciudades 
destruidas de Italia, de España y de Asia. Ha surgido una potencia mi-
litar. A falta de los lazos de la nacionalidad, están unidos estos hombres 
por la masonería de la proscripción y del crimen”.
Pompeyo dividió el mar en trece circunscripciones, colocada 
cada una al mando de uno de sus lugartenientes. Limpió, con mano 
implacable, las aguas de Sicilia, del África y de Cerdeña. Al cabo de 
cuarenta días de actividad, quedaba libre la navegación en todo el 
Mediterráneo occidental. Pompeyo procedió con alta inteligencia y 
con gran sentido de humanidad.
4°) De nuevo el Rey del Ponto se yergue contra los romanos. Las 
primeras operaciones de la guerra las adelanta Lúculo en contra de 
Mitrídates. Pero se quiere concluir con el grande enemigo de Roma, 
el segundo en importancia después de Aníbal. ¿A quién confiarle esta 
misión…? Vuelve a surgir el nombre de Pompeyo.
En enero del 66 fue discutida la Ley Manilia, consecuencia na-
tural de los éxitos obtenidos por Pompeyo en la pacificación de los 
mares. Confirmaba esta ley por un período ilimitado a Pompeyo en su 
“imperium” sobre el Mediterráneo y le atribuía además la conducción 
de la guerra contra Mitrídates Tigranes, Rey de Armenia, “con el de-
recho absoluto de pactar alianzas, extender las hostilidades o concluir 
la paz, bajo una sola responsabilidad, sin término fijo y sin control”. 
Le entregaba esta ley todo un continente a Pompeyo y perpetuaba la 
monarquía, según Carcopino.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   82 5/30/12   10:02 AM
83
c é s a r
Los senadores de la vieja tradición republicana intentaron un es-
fuerzo contra esta medida, que entregaba a uno solo toda la autoridad 
de la República. Hortensio dijo:
“La República no puede convertirse en propiedad de uno solo, 
sea quien sea”.
Y agregó patéticamente:
“Si el pueblo sanciona esta ley, habrá que ir a refugiarse a las rocas 
para salvar la libertad”.
Pero los argumentos no tenían éxito, porque se había organizado 
una fuerte coalición bajo el nombre de Pompeyo, con “populares”, 
caballeros y algunos senadores interesados en la conquista.
El joven Julio César tomó la palabra a favor del proyecto de ley. 
No lo hacía porque tuviera simpatías hacia Pompeyo, “sino porque se 
regocijaba de esta nueva ocasión de hacer una invectiva contra la ca-
pacidad senatorial. Estaba abriendo las primeras vías para un segundo 
precedente a la monarquía, con la cual soñaba para sí mismo”.
Cicerón pronunció su discurso, “De Imperio Pompei”, que es el 
primero de sus grandes discursos políticos. Contiene un magnífico y 
encendido elogio de Pompeyo. No entiende Cicerón que se puede ne-
gar el carácter monárquico del Imperio otorgado a Pompeyo. Pretende 
solamente que un tal recursos es conforme a la tradición romana: el 
comando extraordinario otorgado a Mario contra Yugurtha y contra 
los Cimbrios, tenía un antecedente en el comando extraordinario, 
concedido a Escipión Emiliano contra Cartago y Numancia. La ley 
revolucionaria del tribuno Manilio fue votada por unanimidad.
Pompeyo no tenía la habilidad de los fuertes, ni el valor de sus 
ambiciones, dice Carcopino. Es un César que no se atreve a decir su 
nombre. Cuando recibió dos semanas más tarde en el Asia la notifi-
cación de su investidura, fingió hipócritamente una amarga sorpresa, 
frunció las cejas, se golpeó el muslo en signo de queja. Dijo que estaba 
excedido por  estos perpetuos combates, que no le dejaban el tiempo 
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de gozar la vida en el campo. Nadie entre sus amigos se engañó con esta 
falsa hipocresía. Se apresuró a asumir, en plenitud, sus nuevos poderes.
Su primera iniciativa fue la de concertar una entrevista con Lúcu-
lo, quien se daba cuenta de que Pompeyo venía a arrebatarle la victoria, 
que él venía preparando pacientemente en el Oriente. Lúculo había 
empleado la táctica de desgastar el enemigo. Mitrídates no tenía a sus 
órdenes sino treinta mil hombres.
Comenzó Pompeyo por utilizar medidas diplomáticas: lograr la 
amistad con el Rey de los Partos, para realizar el propósito de aislar a 
Mitridates. En la primavera del año 65 vemos al terrible Rey del Ponto, 
huyendo a los confines del Bósforo Cimeriano, que es el estrecho que 
comunica al Ponto Euxino con el Mar de Azov.
Sinoria, Talaura, Chateauneuf, son los sitios que señala la retirada 
del león que huye acosado. Mitrídates escondió sus archivos, que los 
romanos encontraron después y que pudieran llamarse “el proceso 
verbal de sus sueños, sus recetas, la lista de los envenenamientos que 
había cometido”.
Por fin logra ponerse fuera del alcance de Pompeyo, pero su 
aliado en la guerra, el Rey Tigranes de Armenia, pacta la paz con el ro-
mano, se declara su vasallo. Mitrídates está irremisiblemente perdido.
Pompeyo prosigue su marcha hacia el Cáucaso. Esa es la muralla 
infranqueable del Oriente, el dique que la naturaleza ha dispuesto 
contra las invasiones de los accidentales. Allí se detuvieron las armas 
de Ciro, las de Alejandro y las de Pompeyo. Ninguno de los conquis-
tadores pudo pasar adelante.
—
Se yergue en contra de Roma un nuevo enemigo, que no tiene 
la audacia de Mitrídates, pero más astucia. El pueblo de los Partos. 
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Pompeyo logra detenerlo, pero años después causa la ominosa muerte 
de su colega de triunvirato, Craso.
En el otoño del año 63, se encuentra Pompeyo frente a Jerusalén. 
Se ve obligado a traer desde Tiro poderosas máquinas de guerra para 
asediar a la ciudad, le corta todos los aprovisionamientos y el día del 
“sabbat”, en el que no tiene nada que temer, porque sabe que la acti-
vidad de los adversarios está paralizada por la observancia del reposo 
obligatorio, desata los ataques parciales.
“Los legionarios romanos entran con espada en mano, extermi-
nan en pocas horas a doce mil judíos. Pompeyo penetra en el Sancta 
Sanctorum, para afirmar delante de las sacerdotes refugiados allí, la 
soberanía de Roma. Pero no tiende su mano sacrílega sobre el taber-
náculo y muestra así el respeto que su patria tiene con las religiones 
de los otros.
A partir de ese instante, Pompeyo se consagra a la organización 
administrativa del Oriente. Ha perecido el Reino de los Seleúcidas. 
El Asia Menor se convierte en un hervidero de ciudades libres. Ha 
pasado la época de los grandes déspotas.
El dominio de Roma es completo, salvo sobre los Partos. Un 
centenar de ciudades y de principados distribuyen su población y sus 
límites bajo la omnímoda orden de Pompeyo. Su obra lo señala como 
un administrador excepcional.
Ningún mortal, dice Mommsen, estuvo más próximo a ceñir la 
diadema, como Pompeyo cuando regresa a Roma. En su ausencia ha-
bía crecido el prestigio político de Julio César. Unos años después las 
dos carreras se equilibran y por este mismo hecho, cesa la hegemonía 
de Pompeyo. Ya tiene un par, un émulo ambicioso.
En la ausencia de Pompeyo, se vivían en Roma horas de extraor-
dinaria agitación. Los patricios corrompidos se habían aglutinado en 
codiciosa sociedad, alrededor de Carilina.
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“Lucio Catilina, oriundo de noble familia era hombre de gran 
vigor intelectual y físico, pero de malvada y perversa inclinación. Su 
constitución era capaz de resistir en grado increíble el hambre, el frío 
y los desvelos y estaba dotado de un espíritu audaz, astuto, tornadizo, 
susceptible de fingir y disimular cualquier sentimiento, codicioso del 
bien ajeno, pródigo del propio y fogoso en sus pasiones: poseía Cati-
lina una cierta elocuencia pero escasa sensatez. Su corazón insaciable 
meditaba siempre proyectos desmesurados, increíbles y en demasía 
elevados. Después de la dominación de Sila, habíase apoderado de él la 
máxima ambición de adueñarse del poder, sin reparar en medio algu-
no con  tal de alzarse con el reino. La ferocidad de su espíritu sentíase 
cada día más atormentada por la falta de recursos económicos y por la 
conciencia de sus crímenes, males ambos que había él aumentado con 
la perversa conducta de que antes hice mérito. Incitábanlo además los 
hábitos corrompidos de sus conciudadanos, víctimas a un tiempo de 
los opuestos vicios de la prodigalidad y la avaricia”.28
Ahí está el personaje magistralmente descrito por Salustio. Y el 
programa estaba a la altura del personaje. En las reuniones con sus 
amigos, les pintaba cómo las dignidades y las riquezas se hallaban en 
pocas manos, “mientras para nosotros son los peligros, las repulsas, 
las condenas y la miseria. Hasta cuando sufriréis todo esto…? ¿No es 
preferible morir con valentía a acabar ignominiosamente, después 
de haber servido de objeto de burla a la soberbia ajena…? No nece-
sitamos más que comenzar y nuestros propios actos completarán el 
resto. ¿Quién que posea un corazón de hombre, podrá tolerar que a 
ellos les sobre riquezas para gastarlas en construir hasta en el mar y 
allanar montes, mientras a nosotros nos faltan las cosas más necesa-
rias para la vida? ¿Por qué ha de edificar cada uno de ellos dos o más 
2 Salustio —Conjuración de Catilina— Página 25.
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casas, unas junto a otras y no tenemos nosotros en parte alguna un 
hogar doméstico…?”.
La envidia es el gran motor que incita a los patricios corrompidos. 
Desean apoderarse de la República, para gozar de su botín. Y como los 
caminos legales se le cierran a Catilina, concibe la idea de un golpe de 
mano, y toma las medidas para comenzar la guerra civil.
Se localizó en Fésula, plaza fuerte, situada en Etruria, “plagada 
de hombres arruinados y de conspiradores”. En Capua se iba a desatar 
una rebelión semejante a la de Espartaco. Pero el Cónsul Marco Tulio 
Cicerón tenía agentes secretos que seguían los movimientos de los 
conjurados. Los denunció valerosamente en el Senado, en presencia 
del principal autor de la conspiración. Catilina no lo negó. Contestó 
con “su habitual facilidad para el fingimiento, bajo los ojos y suplicante 
la voz. Comenzó a rogar a los Senadores, que no fuesen a juzgar teme-
rariamente de su conducta, pues nacido de ilustre familia, la conducta 
por él observada desde joven, le daba derecho a esperar el más brillante 
porvenir”. Y refiriéndose a Cicerón habló del forastero advenedizo. Y 
como hubiera añadido otros insultos contra el Cónsul, interrumpié-
ronle los senadores con sus gritos, tachándole de enemigo público y 
asesino. Catilina entonces exclamó lleno de furor:
“Ya que rodeado por todas partes, véome impelido al abismo, 
apagaré con la ruina de la República el incendio suscitado en contra 
mía”.39
Y se marchó a Etruria, donde estaban sus partidarios Publio Lén-
tulo, Lucio Casio, Cayo Cetego. Se proclamó Cónsul.
Cicerón convocó al Senado, habiendo detenido a todos los sos-
pechosos, entre otros a Léntulo. El Senado entró a deliberar sobre la 
suerte de los cómplices de Catilina, caídos ya en las redes.
3 Salustio. La Conspiración de Catilina. Página 98.
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Fue una sesión memorable. Habló César:
“Toda persona, que tiene que pronunciarse sobre casos dudosos, 
debe estar exenta de odio, amistad, cólera o compasión. No es fácil 
que un espíritu dominado por tales sentimientos discierna la verdad, 
ni jamás persona alguna sirvió al mismo tiempo a sus pasiones y a su 
verdadero interés. Por eso, cuanto más elevada es la posición de un 
individuo, tanto menor es su libertad para obrar y le están vedados 
el odio, la parcialidad y mucho más encolerizarse. Lo que en otros se 
llama ira, merece en los que mandan el nombre de soberbia y crueldad”. 
César sugirió como pena, la expatriación.
Pero en el Senado estaba Catón. Y con su autoridad moral se 
colocó del lado de la tesis extrema. Nada de debilidades. La manse-
dumbre y la piedad conducen a la ruina. Se les debe imponer a los 
conspiradores, como culpables, el último suplicio.
Catón precipitó la decisión. El Cónsul en persona condujo a Lén-
tulo, a la puerta de la prisión, “El Tulianum”, cerca al Capitolio. Todos 
los conspiradores, caídos en las redes del Cónsul, fueron degollados, 
a la luz de las antorchas.
Y contra los conjurados de Etruria se envió al Cónsul Antonio. 
Catilina luchó con denuedo, hasta la muerte. El vencedor, Antonio, 
proclamado Imperator, había hecho parte de la conspiración.
—
El ascenso de César no fue fulgurante como el de Pompeyo. 
Nombrado Edil, se dedicó a decorar el Capitolio y a construir pór-
ticos. Organizó juegos y cacerías de fieras. Es la etapa en que César 
despliega todo su fausto.
En el año 68 lo vimos secundando a Pompeyo, en la aprobación 
de la Ley Manilia, que le concedía en el Oriente a su futuro adversario, 
un poder absoluto sin término fijo y sin control.
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En el año 63 es elegido Gran Pontífice, a la muerte de Metello 
Pío. Esta designación realizada por un político ambiguo y fastuoso, 
representaba para César una inmensa satisfacción. Tenía derecho a 
vivir en la Domus Pública, que fue su residencia hasta la hora de su 
muerte. Publicó en esa época sobre Julo, el hijo de Eneas, una biogra-
fía en que tomaba las leyendas a lo serio, o aparentaba tomarlas, para 
rodear los orígenes de su familia con una divina aureola.
En el año 61 es nombrado pro-pretor en España, pero antes de 
dirigirse a la península tiene lugar el famoso escándalo de las “damia”, 
relatado por Plutarco.
En el año 60 culmina su carrera y al regresar Pompeyo del Orien-
te, encuentra a César convertido en un jefe político y en un posible 
rival que quiere conciliarse con él. César no se había opuesto a la ele-
vación de Pompeyo.
“Los romanos de su tiempo no creían en los planes subversivos de 
este gran señor libertino, de este Dandy. No imaginaban propósitos 
sombríos en este “petit-maitre”, que cuidaba tanto de su toilette y no 
se rascaba la cabeza sino con un dedo. Sin embargo divirtiéndose, arro-
jando el dinero a manos llenas, componiendo una tragedia de Edipo, 
o versificando frívolamente después de recibir el elogio de Hércules, 
ocultaba bajo su apariencia de (frivolidad, los fines que se proponía y 
los medios incomparables que los facilitaron:
Una resistencia física a toda prueba, que sus troperos le envidia-
ban, que no comenzará a debilitarse sino después de los cincuenta años 
y cuyos desfallecimientos será atribuido al mal sagrado. Una sobriedad 
y una gran disciplina de sí mismo, que lo preservaron de las postracio-
nes en que caían habitualmente los borrachos de su generación. Un 
talento de la palabra que hubiera sobrepasado todos los renombres 
de la elocuencia, si se hubiera dignado llamarse orador. Una cultura 
universal y refinada. Una memoria que le permitía leer y escribir sin 
interrumpir sus audiencias y dictar a sus secretarias hasta siete cartas 
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a la vez. Una inteligencia de una magnífica amplitud, penetrante y 
dúctil, vigorosa y sutil, de una capacidad de previsión sorprendente. 
Una prudencia igual a su audacia. Y por encima de todo una energía 
inflexible y ardiente que se traduce en acciones en el campo de ba-
talla, en actitudes de serena intrepidez delante de los piratas que lo 
capturaron en el año 8, o delante de los caballeros en el año 6; cuando 
acechaban su salida del Senado para arreglar las cuentas, o delante de 
sus legionarios amotinados en Placencia en el año 49, o en presencia 
de los conjurados que lo abatieron en los Idus de Marzo del año 44, 
sin lograrle arrebatar una sola palabra de ruego o un grito de terror.
Y para complementar su carácter, una fidelidad ejemplar a las 
amistades que formó. Hacia los enemigos, una indulgencia espontánea 
y voluntaria, en que se mezclan el desprecio hacia los individuos, los 
cálculos de la habilidad, las impulsiones de la generosidad natural y 
con intermitencia ese respeto de la vida humana que con frecuencia 
detiene la venganza de los fuertes. Sobre todo, cuando piensan como 
César, que la muerte se resuelve en una eliminación sin atenuaciones 
y sin esperanzas.
Tenemos que estar de acuerdo en que el hombre, por la riqueza 
de sus dones, sobrepasa a todos los romanos de su tiempo”.410
Pero su hora no ha llegado todavía. Esta es la hora de Pompeyo. 
Cuando Pompeyo regresó a Roma en el mes de Septiembre del año 61 
antes de Cristo, después de haber cumplido magistralmente la comi-
sión que el Senado le dio para que organizara a su arbitrio el Oriente, 
muchos pensaron que estaba decidido a buscar el Gobierno personal 
y que tendería su poderosa mano temeraria en busca de la diadema.
Hasta el propio historiador Mommsen que le es tan adverso, de-
bido a su exaltada pasión a favor de César, reconoce la calidad de sus 
4 Jerónimo Carcopino —César— Histoire Générale.
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servicios y la prudencia con que obró en su administración del Asia. 
Después del Africano, ningún hijo de Roma tenía parecidos títulos 
ante la República.
No recordaba Roma un despliegue parecido al que se hizo con 
ocasión del triunfo de Pompeyo. Tuvo la oportunidad de mantener 
bajo su puño las legiones victoriosas. Pero quiso licenciarlas, como 
lo prescribía la ley, para que se eliminara la sombra de una sospecha.
“El 28 de Septiembre se iniciaron las ceremonias, con un desfile 
en las calles de Roma. Los estandartes enumeraban las victorias de 
Pompeyo sobre catorce naciones a la vez. De la Puerta Triunfal, por 
el Gran Circo y el Velabro, la primera parte del cortejo se encaminó 
hacia la Vía Sagrada.
A la cabeza marchaban los magistrados y los senadores. Después 
venían inmensos mapas de los países conquistados, los planos de las 
ciudades tomadas, los nombres y los retratos de los 22 Reyes destro-
nados o sometidos a la soberanía romana.
En seguida venían los carros que transportaban las piezas maes-
tras del botín. Se habían necesitado treinta días para hacer los in-
ventarios: armas de toda especie, espolones de navíos, un mobiliario 
incrustado de gemas, vasos myrrhinos y vajillas de oro con variados 
servicios. 33 coronas de perlas. Extrañas curiosidades: el viñedo de 
oro ofrecido por Aristóbulo y estimado en 500 talentos. Un pequeño 
templo de las musas, en perlas. El lecho que pasaba por haber perte-
necido a Darío, hijo de Histaspes. La estatua de bronce de Farnaces, 
el conquistador de Sinope. Estatuas en metal precioso, de Apolo, de 
Marte y de Minerva. Un busto colosal de Mitrídates en oro, dos veces 
más grande que la estatua que había figurado en el triunfo de Lúculo. 
En fin… el busto de Pompeyo, elaborado en perlas finas.
Al día siguiente, 29 de Septiembre, en el que cumplía Pompeyo 
45 años, correspondió a los hombres el turno de proclamar las glorias 
del vencedor”.
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“Detrás de su carro avanzaban las delegaciones de los soldados 
en armas, los caballeros que caracoleaban sobre sus monturas. Ade-
lante marchaban, sin hierros ni esposas, los cautivos y los rehenes, en 
número de trescientos veinticuatro. Entre ellos desfilaban, cinco hijos 
de Mitrídates, dos de sus hijas, el jefe de su caballería, Menandro de 
Laodicea, Tigranes el joven, el Rey de Cólquida, el Judío Aristóbulo, 
las reinas escitas, los piratas, en fin.
Cuadros gigantescos representaban a los enemigos muertos o 
ausentes, en las posturas más halagadoras para el orgullo romano: la 
derrota de sus navíos, el pánico de sus batallones, el suicidio de Mitrí-
dates, el degüello de su harem.
Detrás de ellos, sobre un carro que arrastraban caballos blancos 
y que fulgía de piedras preciosas, aparecía Pompeyo, cubierto con la 
clámide que había encontrado en el guardarropa de Mitrídates. De 
esa clámide se refería, que había sido tejido con destino a Alejandro 
el Grande, pero que llegó al poder del Rey del Ponto, por obra de las 
gentes de Cos.
Habiendo ascendido lentamente las gradas del santuario capitoli-
no, ofreció Pompeyo a Júpiter el sacrificio acostumbrado y se dispensó 
a sí mismo de verter la sangre de las víctimas humanas”.511
Ese era el momento cenital de su fortuna. Del Ebro hasta las 
puertas caucásicas, había paseado triunfalmente los pabellones de 
Roma. Con sus hazañas prolongaba la tradición de los Escipiones. 
Ese día, el sol de su gloria adquiría sobrenaturales irradiaciones. En 
sus jardines de la Domus Pública, César meditaba sobre su propio 
destino opacado por el refulgente vencedor. La partida no estaba, sin 
embargo, terminada.
“Al día siguiente el joven Tigranes era colocado bajo la vigilancia 
de Flavius. Los otros prisioneros fueron repatriados a costa del Estado, 
5 Gustave Glotz. Histoire Générale.
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con toda clase de presentes. El Imperator no dio banquete al pueblo, 
pero le distribuyó dinero. Desglosó del botín lo necesario para cons-
truir un templo de Minerva y un templo de Hércules cerca del Gran 
Circo, el conjunto monumental de su teatro, de su pórtico y el Templo 
de Venus Victrix. Entregó al templo un tesoro neto de 500 talentos.
El triunfo de Pompeyo sobrepasó en riqueza y en esplendor, los de 
los Escipiones, Paulo Emilio y Sila. Pero tenía enemigos ocultos, que 
en la medida en que el Imperator se pareciera cada vez más a Alejandro, 
más se desconfiaba de su despotismo. El 29 de Septiembre Pompeyo 
llegó a la cima de las grandezas humanas, pero se precipitó en seguida 
en las dificultades que habría podido resolver sólo, si en vez de la gloria 
que lo embriagaba hubiera conservado la fuerza a que renunció”.612
Este gesto de Pompeyo le sirvió como antecedente para oponerse 
años después a César.
—
Año 60. Se constituye el triunvirato, formado por Pompeyo, 
César y Craso.
Este acuerdo político entre los tres personajes sobresalientes de la 
época, se había concebido por fuera de las instituciones. No se trata de 
una fórmula constitucional, sino de un convenio al margen del Estado.
Los tres hombres influyentes se asocian, dentro de un pacto 
de honor secreto, para influir en el Gobierno. Craso era el más rico 
de los romanos. El origen de su fortuna se encuentra en las famosas 
proscripciones de Sila.
César había dado muestras de su eficacia política en el gobierno 
de España y Craso le había suministrado el dinero para cubrir sus 
cuantiosas deudas. Era el jefe de los “populares”.
6 Gustave Glotz. Histoire Générale.
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Según Jerónimo Carcopino, rodeaban de un peligroso silencio 
el efecto de sus convenciones. Unían bajo la fe del juramento sus 
influencias y sus proyectos para dirigir a la República. Era una cons-
piración permanente como lo sugiere Tito Livio. Un cartel electoral, 
construido en la sombra, en vista de la adquisición de las Magistra-
turas consulares.
Dentro del convenio, César obtuvo el Consulado y posterior-
mente el gobierno de las Galias. Como prenda de su buena fe, se pla-
neó un matrimonio dinástico, entre Pompeyo y la hija de César, Julia.
La conquista de las Galias
Posiblemente César no se dio cuenta en su tiempo de la importancia 
histórica que habría de tener su acción en el Occidente, al romanizar 
las Galias e incorporarlas al Gobierno y a las costumbres del Imperio. 
Su plan inicial tuvo objetivos políticos de menor alcance. Aspiraba a 
complementar su prestigio de jefe del partido popular con una base 
militar en la Galia Cisalpina, próxima a Roma. El triunviro no perdía 
en su misión el contacto con la política romana y seguía actuando, en 
la vecindad, a través de sus amigos.
La excursión triunfal de Pompeyo por el Oriente, no tenía las 
proyecciones de la de César en el Occidente. Porque las vastas re-
giones que había sojuzgado en el Asia Menor, ya habían recibido la 
influencia helénica a través de Alejandro y los Diadocos. En cambio 
César aparece como el primer romano que atrae a la órbita de Roma, 
una zona de Europa donde habría de prolongarse la civilización gre-
colatina a la muerte del Imperio a través del otro Imperio fundado 
por Carlomagno.
“Fueron los romanos —dice Grounsset— los que pusieron en 
evidencia las más bellas virtudes galas. Fueron ellos los que fundie-
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ron ese noble metal, dentro del marco de una unidad indestructible. 
Podemos lamentar ahora que el genio galo haya perdido mucho de 
su ductibilidad y de su originalidad, que la Galia haya olvidado hasta 
el uso de su lengua: las lenguas célticas actualmente sobrevivientes, 
están llenas de sueño, de idealismo, de poesía. Pero de otra parte no 
es una ventaja exigua el participar en el genio lógico de las lenguas 
latinas. Sobre todo desde el punto de vista político preferimos para 
nuestro país, la suerte de la Galia romanizada a la de Irlanda. A Irlanda 
le faltó Roma”.
En toda Europa se discierne, que los cimientos de toda cons-
trucción, la huella de los constructores romanos. Sin el apoyo de las 
legiones, ¿Galia poseía una cohesión suficiente para resistir a la presión 
germánica…? En dos oportunidades durante un siglo, la Galia estuvo 
a punto de ser conquistada por los germanos y ella no debió su salud, 
sino a una doble invención romana, la de Mario y la de César.
Así examina un francés las consecuencias de esta aventura en la 
que César se comprometió en el año 58.
—
Esta vez la fuente histórica se encuentra en el propio autor de la 
epopeya. Conocemos en detalle la guerra de las Galias a través de los 
“Comentarios” de César.
En el momento en que César cruzó hacia el norte el Rubicón, 
existían tres regiones diferentes con el nombre de Galias:
La Cisalpina, en el norte de Italia.
La Narbonense, que se hallaba sometida a la amistad romana.
La Galia Cabelluda, cuya independencia podía estar en capa-
cidad de desafiar a los vecinos del Sur. Hasta ella no había llegado la 
romanidad.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   95 5/30/12   10:02 AM
96
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
El propio César establece la diferencia. Según él, al norte del 
Marne y del Sena, eatán los más valientes de los galos, llamados balgas, 
“muy lejanos de la cultura y trato de nuestr provincia”.
Al sur los equitanos y la tercera región, la habitan, en el centro, 
“los que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra galos”.
Al ponerse frente a su gobierno, César encuentra un primer 
enemigo en los Helvecios, que tenían el propósito de irrumpir sobre 
la Galia y que a pesar de las admoniciones de César determinaron 
marchar sobre Autún, talando los campos.
La batalla entre César y los helvecios tuvo lugar en las orillas del 
Río Saona.
Poco después los galos entraron a quejarse de las amenazas que 
les formulaba el Rey Germano Ariovisto, que es el primer personaje 
histórico de Alemania.
“Ariovisto se había apoderado de la tercera parte del campo de 
los galos, que era la mejor de toda la Galia céltica. Ahora los mandaba 
Ariovisto salir de esa tercera parte que les quedaba”.
La entrevista entre César y Ariovisto
“En medio de una llanura espaciosa y en ella un cerro considerable, casi 
a igual distancia de uno y otro campamento” dos caballeros avanzan. 
El uno tiene una figura blanca y pálida “marchita antes de la edad por 
los excesos de Roma. Es un hombre delicado y epiléptico”. Ha llega-
do a los cuarenta años, sin haber conocido los honores del triunfo. 
Mientras Pompeyo conquista el Oriente, se consagró con tenacidad 
a organizar el partido popular, inspirado por el sangriento fantasma 
de su tío, el terrible Mario. Enemigo de los patricios, pertenece a 
una de las familias aristocráticas de Roma. Su juventud ha sido aventu-
rera y licenciosa. En el Foro, es el segundo, después de Cicerón. Dirige 
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un partido político tumultuoso y se le señala como sospechoso amigo 
de Clodio y Catilina.
¿Qué lo ha traído a esta llanura, para enfrentarse a la terrible tribu 
de los germanos, dirigida por Ariovisto…? Su prestigio popular quiere 
complementarlo con el poder decisorio de las legiones. Y ha elegido 
la Galia, como escenario de sus hazañas. En ella puede organizar la 
reserva militar que corrobore sus intenciones políticas. Está muy lejos 
de ser un héroe y de ser joven. Se halla comprometido en la empresa de 
conquistar el Occidente y de forjar las armas para su final elevación.
Tiene delante de sí a los Germanos, “de estatura desmesurada, 
de un valor increíble y ejercitados en las armas”. Ante la presencia de 
tan descomunales y feroces guerreros, que han pasado el Rhin para 
someter a los galos, se originó un gran pánico en el ejército. Y el ro-
mano se vio precisado a arengarlos, con todo el despliegue de su don 
persuasivo, para que no desertaran.
Avanza ahora, custodiado por los caballeros de la Legión Décima, 
en la que tiene absoluta confianza. A doscientos metros de distancia 
se detiene en frente de Ariovisto, rey bárbaro de ojos azules, surgido 
de la selva negra como una deidad vital y tenebrosa.
El germano desconfiado pidió que se hablase desde los caballos 
y que trajese cada uno consigo diez soldados. Desde sus cabalgadu-
ras, el latino y el germano entablaron el diálogo, con el que se inicia la 
historia de la romanización de la Galia. En alta voz se interpelaron y 
el primero en hablar fue César.
Le recordó a Ariovisto los beneficios que había recibido así de 
él como del pueblo romano. Fue honrado por el Senado con el título 
de Rey Amigo. Le puso en evidencia la amistad existente entre los ro-
manos y los galos. Le exigió, perentorio, que no atacara a los aliados 
de Roma.
Ariovisto respondió lacónicamente a las frases de César. No ha 
llegado a la Galia por voluntad propia, sino llamado por los propios 
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galos. Por derecho de guerra le pagan los galos un tributo, que suelen los 
vencedores exigirle a los vencidos. Todas las ciudades de Galia se junta-
ron para combatirlo y a todas las ha vencido en una batalla. La amistad 
del pueblo romano deberá servirle de honra y defensa y no de perjuicio. 
Pero si los romanos quieren que no perciba el tributo de los falos y aspi-
ran a quitarle los rehenes, renunciará a la amistad del pueblo romano.
“Esta región de Galia es mía, fijo el germano, como romana es la 
otra. Primero llegué a la Galia que las legiones romanas, Si César no 
saca sus tropas de estas regiones, lo tendré por enemigo declarado”.
Y agregó maliciosamente el astuto bárbaro:
“Si le doy muerte a César haré un gran servicio a muchos nobles 
y principales del pueblo romano, como lo tengo muy bien averiguado 
por mis propios mensajeros. El favor y la amistad de muchos romanos 
eminentes, podría comprarlo con la cabeza de César”.
César replicó que eran antiguos los derechos de Roma sobre Ga-
lia. Fabio Máximo venció a los avernos y rutenos. “No puedo desistir 
de mi empresa, ni puedo desamparar a unos aliados tan beneméritos”.
Los dos jinetes comenzaron a separarse sin darse la espalda. La 
batalla entre César y Ariovisto tuvo lugar en la región de Belfort, en 
el sitio que señala Napoleón III en su interesante Historia de César.
Los soldados de Ariovisto fueron perseguidos hasta el Rhin. Por 
primera vez los romanos llegaban hasta el río que había de ser el límite 
tradicional entre el germanismo y la latinidad. “La República romana, 
dice Mommsen, saluda después de una brillante victoria, el gran río 
germano que veían por primera vez los soldados de Italia. En una sola 
batalla había conquistado Roma la línea del Rhin.
La Galia estuvo a punto de ser anegada por la ola germana. Sin 
la presencia de César, esa blanca y pálida figura, Ariovisto hubiera 
fundado un Reino con sus compatriotas suevos y todos los galos del 
norte. Esa es la importancia de la escena descrita. Ahí comienza la 
romanización de la Galia. Que va a ser la heredera de Roma.
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Siglos después, los reyes francos bajarán la cabeza humildes para 
recibir las aguas del bautismo y se convertirán en la espada y la lanza 
de la cristiandad.
La Galia estuvo a punto de ser dominada por los germanos. Sin la 
presencia de César, Ariovisto hubiera fundado un reino, con sus com-
patriotas suevos y todos los galos del Norte. En lugar de romanizarse, 
la Galia se habría germanizado. Esa es la importancia de la batalla de 
Belfort. Se estaba decidiendo la suerte futura de Europa.
Una vez vencidos los germanos y rechazados al otro lado del 
Rhin, César decidió iniciar la campaña contra los belgas, para com-
plementar su obra. Marchó hacia el norte al frente de sus legiones.
Al abrir su historia monumental de Francia, Michelet escribe:
“…Hubiera querido ver esa blanca y pálida figura, marchita antes 
de la edad por los excesos de Roma, ese hombre delicado y epiléptico, 
marchando bajo las lluvias de Galia a la cabeza de las legiones, atrave-
sando a nado nuestros ríos. O bien a caballo entre las literas que lleva-
ban a sus secretarios, dictando cuatro, seis cartas a la vez, removiendo 
a Roma desde el fondo de Bélgica, exterminando en su camino a dos 
millones de hombres, domando en diez años a la Galia, el Rhin y al 
océano del Norte”.
La primera tribu a que tuvo que enfrentarse fue la de los Remes. 
Pero César no quiso presentar la batalla, esperando a que el invierno y 
la competencia entre las tribus deshicieron la coalición de los pueblos 
galos. En efecto, los bellovacos desertaron y todos los pueblos del norte 
se rindieron uno a uno.
Pero quedaban los nervianos, quienes organizaron sus ejércitos 
a las orillas del Sambre. Cayeron repentinamente sobre las legiones 
desprevenidas. César se vio obligado a emplearse a fondo y dar altas 
muestras de su valor, para que los soldados siguieran su ejemplo. Los 
nervianos lucharon hasta el último soldado. De pie sobre los “amon-
tonados cadáveres se dejaron acuchillar”.
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La mayor parte de los pueblos del norte, Nervianos, Belgas, Vi-
romanduos se someten.
Tienen después una batalla naval contra los vénetos, que hacen 
parte de las tribus armóricas. Aparentemente ha concluido la con-
quista de las Galias. Pero en el corazón de todos esos pueblos bárbaros 
sometidos, subsistía un violento deseo de independencia y un terrible 
rencor contra Toma. Esperaban la ocasión para hacer estallar estos 
sentimientos.
La religión de los druidas
A la llegada de César la mayor parte de los pueblos galos habían 
adoptado la religión de los Druídas. Inicialmente habían adorado 
los objetos materiales y los fenómenos de la naturaleza, pero fueron 
ascendiendo por el camino de la abstracción hacia otras divinidades. 
Tarann es el dios del cielo, el motor y el árbitro del mundo. Bel, es el sol, 
que hace nacer las plantas medicinales. Heus, personifica a la guerra.
Michelet observa que existe una gran analogía con el Olimpo de 
los griegos y romanos.
Los druídas enseñan que la materia y el espíritu son eternos, que 
la sustancia del universo permanece inalterable en la perpetua sucesión 
de los fenómenos, en los que domina la influencia del alma y del fuego. 
El alma humana está sometida a la metempsicosis.
“A este dogma está unida la idea moral de penas y recompensas. 
Consideraban los grados inferiores de transmigración, como esta-
dos de prueba y de castigo Creían en otro mundo. El alma conser-
vaba su identidad, sus pasiones, sus costumbres.
En los funerales se quemaban las cartas que el muerto debía leer a 
los otros muertos. Eran los sacerdotes médicos, físicos, magos. Pre-
decían el porvenir al observar el vuelo de las aves. Ningún talismán 
igualaba el huevo de la serpiente.
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Esta religión había adoptado los sacrificios humanos. La jerarquía 
era la siguiente:
Abajo los Bardos, que conservaban en su memoria, la genealogía 
de las tribus.
Los Ovatos, que estaban encargados de la parte exterior del culto.
Arriba los Druídas, que coronaban la jerarquía y en quienes residía 
el poder y la ciencia”.
Tenían concilios anuales que se reunían cerca de Chartres.
Inicialmente los Galos tuvieron reyes, pero el poder pasó a la 
nobleza. Predominaba en ellos el sistema de la tribu. Existía al llegar 
César un centenar de tribus, sin ningún propósito nacional.
Unas de esas tribus habían llamado a los germanos, para defen-
derse contra otras.
Otras llamaron a los romanos, para impedir que predominaran 
sus colegas pro-germanos.
El principal vínculo era el forjado por las creencias religiosas.
No fueron grandes constructores de ciudades. No supieron crear 
arte ni Estado, dice Mommsen.
Eran valientes en la guerra y habían desarrollado el arte de la na-
vegación, poseyendo barcas flexibles. Conocían la navegación a vela.
Les gustaban las bebidas fuertes.
Posiblemente la civilización que habían fundado había llegado 
a su cenit y no tenían nada que ofrecer.
La isla de Bretaña
De un sitio cercano a Boulogne y Calais, César saltó sobre la isla ve-
cina, Bretaña, en el otoño del año 54. Lo recibieron con organizada 
hostilidad los bretones.
En un segundo viaje de César, se organizaron los insulares bajo el 
comando del príncipe Casivelaum. El principal propósito de César en 
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esta excursión fue demostrar a los bretones que no estaban a cubierto 
y seguros por su insularidad y que debían tener cuidado en no admitir 
los tránsfugas enemigos de Roma que saltaban desde el Continente.
Entre tanto, a todo lo ancho de la Galia, se preparaba una nueva 
insurrección general. En los orígenes de esta insurrección se halla un 
acto precipitado de César.
En el año 56 se declaró provincia romana toda la Galia transal-
pina. En Roma se anunció la medida, saludada con una felicidad de-
lirante. Según Ferrero, Roma había conocido durante siglos el terror 
de los galos y ninguna conquista podía parecerle más admirable.
César pasó a ser el hombre del día. Para sacarle consecuencias 
políticas a su proclamación, convocó a la ciudad de Luca a sus com-
pañeros del triunvirato, Craso y Pompeyo. Se trataba de revitalizar un 
acuerdo político que el tiempo había deteriorado.
Ante todo era necesario reconciliar a Clodio, el terrible dema-
gogo, con Pompeyo. En el año 55 se proclamaría la candidatura al 
consulado de los dos triunviros A César le sería ampliado por cinco 
años el gobierno de las Galias.
Una vez concluido el Consulado, Pompeyo recibiría el gobierno 
de las dos Españas y Craso el gobierno de Siria.
El plan fue cumplido en todas sus partes. Pompeyo y Craso 
fueron nombrados cónsules. César fue ratificado en sus poderes y 
ampliado su mandato sobre la Illyria.
La autoridad del Senado se había evaporado. Todas las dispo-
siciones habían sido tomadas por el Comité restringido de los tres.
Vercingetorix
Entre tanto las Galias se hallaban en ascuas. Iban a encontrar un cau-
dillo fuerte, capaz de conducirlas en la sublevación contra el romano. 
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Vercingétorix se pudo al frente del movimiento, sublevó a los campe-
sinos, logró la unidad de los galos por primera vez en su historia. To-
dos los pueblos lo aceptaron como jefe. Los únicos que se mantenían 
indecisos eran los Eduos.
Vencingétorix “renunció a atacar formalmente a los romanos. 
Adoptó el plan de campaña con que Casivelaum había salvado a los 
bretones insulares”.
“La infantería de César era invencible, pero su caballería recluta-
da casi por completo entre la nobleza de los galos, se había fundido, 
por decirlo así, en la insurrección”.713
La superioridad de la caballería era en consecuencia de los galos. 
Podían talar los países por donde habría de pasar César, destruir los 
almacenes y amenazar los aprovisionamientos del enemigo.
El galo y el romano se encontraron frente a Gergovia. Las tropas 
galas se hallaban dentro de la plaza. Los únicos aliados de Roma, los 
Eduos, querían pasarse a los patriotas.
Las legiones se lanzaron contra el muro de la ciudad, pero se 
encontraron allí con densas masas de enemigos. Los romanos fueron 
rechazados con bastantes pérdidas. “Habíase creído sorprender a Ger-
govia y la esperanza se había convertido en una derrota. Comenzaba a 
eclipsarse la estrella de César”. En cambio Vercingétorix se convirtió 
en el ídolo de la nación.
César entró a parlamentar con su Estado mayor en el cuartel 
general de Noviodunum. Algunos de sus ayudantes opinaron a favor 
de la evacuación total. César se pronunció por la continuación de la 
lucha.
Por su parte, Vercingétorix se reunió cerca de Autum, capital de 
los Eduos. Fue confirmado en el mando supremo.
7 Teodoro Mommsen. Historia de Roma.
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La llave de las nuevas posiciones era Alesia, cerca de Semur. “Ha-
bían construido los galos al pie de sus muros un gran campamento 
atrincherado”.
César se dirigió a Besançon. En el camino los romanos encon-
traron y derrotaron a la caballería de Vereingétorix, quien corrió 
inmediatamente a encerrarse en Alesia. Ese debía ser el comienzo de 
su fin.
El sitio de Alesia
(Septiembre 52 A. C.)
Con la derrota de los caballeros galos, Vercingétorix decidió encerrarse 
en Alesia, César lo seguía y lo encontró atrincherado con su nume-
rosa caballería, bajo los muros de su gran ciudadela llena de tropas y 
de provisiones.
“La circunvalación romana encerró dentro de líneas, las cuatro 
millas de extensión que comprendían la fortaleza y el campamento 
apoyado en ella”.
Vercingétorix había creído —según Mommsen— combatir bajo 
sus muros pero nunca verse sitiado. En caso de ataque no podían ser 
suficientes para alimentar por mucho tiempo su ejército de 80.000 
hombres de infantería y 15.000 caballos, además de la copiosa pobla-
ción de la ciudad.
Pasó un mes y la línea de ataque se iba estrechando todos los días 
más. El general galo envió a su caballería a reclamar el concurso de los 
pueblos, para que atacaran a César y convirtieran el sitiador en sitiado.
Por su parte César había organizado su defensa, protegiendo a 
la vez su campamento. Era a la vez sitiador y sitiado.
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Los efectos del sitio comenzaron a hacerse sentir. Comenzaba a 
escasear el trigo. Toda la población que o estaba en armas fue sacada 
de la ciudadela.
Llegaron de todo el país en armas los refuerzos galos, para tratar 
de romper el bloqueo. Un inmenso ejército atacó a César. Pero la vic-
toria de los romanos fue decisiva para la suerte de los falos. El ejército 
auxiliar que había acudido con tanto entusiasmo, se desmoralizó con 
la derrota.
Vercingétorix habría podido escaparse, para continuar la resis-
tencia en otros sitios. Pero reunió el Consejo de sus guerreros y con 
impresionante arrogancia, manifestó que quería entregarse “él sólo, 
como víctima designada, e intentar atraer sobre su cabeza el rayo que 
amenazaba todo su pueblo. Hízolo como lo había prometido. Los 
oficiales galos dejaron que se dirigiese al campamento del enemigo. 
Montado en su caballo y adornado con su brillante armadura, apare-
ció el Rey averno ante el tribunal del procónsul. Entregó su caballo, 
dejó sus armas y se sentó en silencio a los pies de César”. “Como en la 
tarde de los días sombríos, suele aparecer un rayo de sol a través de las 
nubes, así la fortuna suele dar un hombre grande a los pueblos próxi-
mos a perecer. En los últimos momentos de la historia de los Fenicios, 
fue cuando apareció Aníbal y Vercingétorix en la última hora de la 
Galia”.814Años después el Rey galo era llevado a Roma, como parte 
del programa en el triunfo de César. Con él fue César inmisericorde, 
porque pensaba quizás que había puesto en muy serio peligro una 
obra política en la que había empleado diez años de su existencia, en 
momentos decisivos en que se disolvía el triunvirato y sus enemigos 
se coaligaban alrededor de Pompeyo. Esto no pudo perdonarlo César, 
tan inclinado en otros casos a la clemencia.
8 Mommsen. Historia de Roma.
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La derrota de Craso
Craso, el más rico de los romanos, no pensaba en otra cosa que en-
riquecerse. Embarcó sus legiones en el año 55. Se le encuentra en el 
Eufrates en la primavera del año 54, acompañado de ocho legiones.
Contrariando la opinión de sus generales experimentados, se 
aparta de la ruta del Eufrates y se hunde en tierras desconocidas hacia 
el Oriente, en busca de Seleucia.
Un embajador Partho le había dicho: “Mira la palma de mi mano, 
ella se cubrirá de pelo antes de que tú veas a Selucia”.
Falta el agua a los soldados, el sol de Mayo clienta la aridez de las 
arenas. El descorazonamiento se apodera de todos los ejércitos. Pero 
Craso insiste. Se encuentra al fin, frente a frente del enemigo. En vano 
sus generales le aconsejan y le dicen que debe guarecerse en una orilla 
del Rio Belichos.
Un hijo de Craso, que se había distinguido por su valor en la 
guerra de las Galias al lado de César, conduce la caballería y en un 
rápido golpe sigue al enemigo, creyendo en su huída. Pero la retirada 
de los Parthos “no era sino una emboscada para atraerlos a ellos, para 
rodearlo y poderlo matar con certezas”.
Al llegar la noche, los Parthos han logrado una victoria completa 
sobre los romanos.
Craso se bate en retirada, dejando atrás los heridos. Pero sus guías 
están vendidos a los Parthos. Comienzan las deserciones en el ejérci-
to. Casio (cuestor) elige otro camino. Octavio se refugia en Sinnaca.
Al amanecer aparece al galope el caballero Surena, general de 
los Parthos. “Era un bárbaro refinado, con astucia profunda y una 
fiera energía”. Viene a hacer una propueta: “Que Craso consienta en 
seguirlo sobre los bordes del Eufrates y en firmar un tratado de paz 
que garantice a los Parthos esa frontera”.
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Los soldados desmoralizados increpan a su general, no quieren 
obedecer, manifiestan que por ningún motivo quieren continuar la 
guerra con los Pathos.
En presencia de este motín, Craso determina seguir la huella 
de Surena. Los soldados fieles no quieren que sea entregado de esta 
manera cobarde su general. Se produce un encuentro entre fieles y 
amotinados. Craso muere atravesado por una lanza.
Le rogó a Octavio que dijera en Roma que Craso había muerto 
asesinado por los Parthos y no entregado por sus propios soldados.
Esta derrota de Craso, a manos de los Parthos, humilló el orgullo 
de Roma. Para Julio César, comprometido en esa fecha (junio del 53) 
en la etapa más dura de la sublevación de las Galias, la muerte de Craso 
constituía un gran desastre político. Craso había sido su amigo seguro 
y fiel y en las luchas que se anunciaban contra  Pompeyo, Craso ofrecía 
la garantía de su odio personal contra Pompeyo. Todo el sistema del 
Triunvirato se deshacía. Desaparecía el equilibrio de las fuerzas. A par-
tir de ese momento se inicia el duelo histórico entre Pompeyo y César.
La lucha entre César y Pompeyo
Los primeros síntomas de esta oposición se encuentran en el año 52 
A. C., poco después de la muerte de Craso.
Insensiblemente alrededor de Pompeyo comenzaron a agluti-
narse los miembros del partido senatorial. Toda su conducta parecía 
calculada para atraerse a los conservadores al mismo tiempo que era 
depresiva para César. Había muerto Julia, que era el vínculo que unía 
a los grandes hombres Todo la maniobra política estaba encaminada 
a quitarle a César el gobierno de las Galias.
Se presentó un proyecto se Senado-consulto sobre las Galias, 
determinando la elección para el año siguiente.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   107 5/30/12   10:02 AM
108
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
El tribuno Curión, favorable a César, manifestó que no se podía 
entrar en la senda constitucional, sino aboliendo todos los poderes 
excepcionales. Sostuvo que Pompeyo tenía que obedecer tanto como 
César al Senado. “Que llamar a uno de los generales, dejando al otro en 
la plenitud de sus funciones, era agravar el peligro para la República”.
César manifestó al Senado, que estaba dispuesto a deponer el Im-
perium y sus poderes, a condición de que hiciera lo mismo Pompeyo.
Pompeyo decía: “Que César comience, yo seguiré su ejemplo”.
Por una mayoría de 370 votos contra 22, acordó el Senado invitar 
inmediatamente a los procónsules de las Galias y de España a abdicar 
sus poderes.
Gran triunfo para César, porque esa era su tesis. Gran derrota 
para Pompeyo, porque él y los de su partido, querían privar de poderes 
a César, pero dejando intactos los de Pompeyo.
Como la guerra se veía aproximar, Pompeyo procedió a reclutar 
sus ejércitos.
César llegó a Ravena y envió desde allí, lo que se llama su ultimá-
tum a Roma. Ofrecía dejar el gobierno de las Galias, si se le dejaba el 
mando de la provincia Cisalpina y de la Illyria, con una sola legión y 
agregaba otra fórmula: la Transalpina con dos legiones.
En tres días recorrió Curión con este mensaje el camino de Ra-
vena a Toma (diciembre del 50).
Pero Pompeyo ya se había definido. No quería transacciones. 
Apuró a la mayoría del Senado para que se definiera.
Se ordenó que César entregase el mando de la Transalpina a Lucio 
Domicio Ahenobardo y el de la Cisalpina, a Marco Servilio Nonia-
no y que “licenciase cuanto antes su ejército so pena de incurrir en el 
delito de alta traición”.
Los tribunos trataron de vetar el Senado-consulto, pero tuvieron 
que huir de Roma disfrazados, hacia el campamento de César. Roma 
estaba en poder de los soldados pompeyanos.
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César reunió a sus amigos en Ravena y en un discurso dramático 
les dijo:
“¿Qué recompensa prepara la nobleza romana al ejército victorioso 
y a su jefe por la conquista de las Galias…? Despreciados los comi-
cios y hallándose el Senado bajo la impresión de terror, a todos se 
nos impone el deber sagrado de defender con las armas en la mano 
esa institución del tribunado, preciosa garantía arrancada a los no-
bles por la fuerza hace más de quinientos años por los antepasados 
del actual pueblo de Roma; debemos fidelidad al juramento hecho 
por esos mismos antepasados, en su nombre y en el de su descen-
dientes y de sostener todos, hasta el último y hasta la muerte, la 
magistratura por ellos fundada”.
César levanta como enseña y razón de su batalla, la defensa de 
los tribunos. El partido popular de los Gracos se prolonga en el grito 
de César.
Se dispuso a salir al encuentro de su fortuna.
En enero del año 49, antes de franquear el Rubicón, el pequeño 
río que corre al Norte De Armínium (Rímini) y que separaba su pro-
vincia del tronco de Italia y a César mismo de la guerra civil, meditó 
un instante sobre la proyección de su gesto. Entre Pompeyo y él, entre 
el Senado y él, la pretendida cuestión de derecho no era en el fondo 
sino una cuestión de fuerza que la adjesión de sus soldados resolvería 
en su favor.
En el amanecer del 12 de Enero del 49,  con la Legión XIII, ocupó 
a Rímini sin resistencia.
“Vamos —exclamó César— vamos a donde nos llama la palabra 
de los dioses y la injusticia de nuestros enemigos. Alea Jacta Est”.
Después de nueve años de ausencia pisó el suelo de la patria, 
quedando así echada la suerte, dice Mommsen.
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IV
Drama en el hogar de Servilia
B  ruto pertenecía a una egregia y vieja familia. Era hijo de Bru-
to y de Servilia, dama romana, amiga de César y hermana de Catón.
La muerte de Catón, por su austera dignidad, lo había convertido 
en el símbolo mismo de la República y en el mito alrededor del cual 
se congregaban los enemigos de César. Cicerón escribió un elogio de 
Catón. Y César se sintió impulsado a escribir, en respuesta del enco-
mio un “Anti-Catón”.
Servilia fue obsequiada por César con una residencia a las orillas 
del Tíber. Ya había envejecido pero mantenía con el Dictador cordiales 
relaciones. Ninguna mujer que hubiera amado a César dejó de amarlo, 
aún pasada la racha de la pasión.
No es fácil entender por qué Shakespeare, Racine o Eliot, no 
llevaron a la escena la vida de Servilia. En el hogar de la dama roma-
na, tuvo lugar uno de los dramas más apasionantes de toda la historia 
universal.
En oposición a su rígido e implacable hermano, —duro como el 
acero —era voluble, volátil, amorosa, femenina. Fue una de las per-
sonas amadas por César en su primera juventud.
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Se discutían —años antes— en el Senado romano las medidas 
en contra de los conspiradores que encabezaba Catilina. En el deba-
te tomaron parte en ese día, Cicerón, César y Catón. César recibió 
un mensaje escrito, en el momento en que Catón estaba en uso de 
la palabra. Creyendo que se trataba de un misterioso papel político, 
increpó a César:
…“Papeles de Catilina. Secretos de los conjurados. Muestre ese 
papel…”.
César, ante la insistencia, se vio obligado a entregarle el papel a 
Catón. En ese papel de su hermana, le declaraba su amor a César y le 
daba una cita.
Catón lo devolvió diciendo:
—Toma… borracho.
Servilia no olvidó jamás a César. Y cuando llegó el Imperator al 
poder absoluto, le entregó una florida mansión a las orillas del Tíber. 
Ese es el hogar de Bruto. Allí vivía Servilia con su familia. ¿Cuál era 
esa familia…?
Tertulia, la mujer de Casio.
La mujer de Lépido.
Marco Junio Silano, amigo de César.
Porcia, la hija de Catón y esposa de Bruto.
Casio y… Bruto.
En el hogar las opiniones estaban divididas y se verificaban apa-
sionantes controversias. Allí estaban representados los dos partidos: 
los enemigos irrevocables y los partidarios encendidos de César.
Servilia defendía a su viejo amigo. Lépido y su mujer Tertulia 
estaban de su lado. Del lado contrario se hallaba Casio, que era uno 
de los perdonados en Farsalia. Porcia, que odiaba al dictador con una 
violencia catoniana. Y Bruto, perplejo e indeciso.
Pasaban las veladas discutiendo la personalidad del confiscador 
audaz de las libertades romanas. La entrada de Porcia en la familia 
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constituyó un refuerzo encendido para los anticesaristas. Su hija ve-
neraba la memoria de Catón y no se hallaba de acuerdo con Servilia.
Bruto había pasado gran parte de su infancia en Grecia estudian-
do filosofía. Se hizo íntimo amigo de Cicerón. Todos los partidos lo 
admiraban porque era el humano símbolo de todas las antiguas vir-
tudes romanas. Contrastaba su autoridad con la juventud disoluta de 
entonces. Establecía un contrapunto moral con los Celios, los Curión 
y los Dalabela.
Sin embargo existe una mancha en él: durante un tiempo se 
dedicó a la usura. Las ciudades conquistadas tenían que pagar inmen-
sos impuestos a Roma. Había caballeros romanos que arrendaban 
esos impuestos públicos y se encargaban de cobrarlos. Procedían de 
manera implacable. Las contribuciones ascendían —según Boissier— 
a la décima parte sobre los productos del suelo y la vigésima sobre 
las mercancías. Para que las ciudades pudieran pagar, los usureros 
romanos les prestaban al cinco por ciento mensual. En ese género 
de negocios, por un tiempo, estuvo mezclado Bruto. Había prestado 
dinero a Ariobarzanes, Rey de Armenia.
Bruto acudió a Farsalia, al lado de Pompeyo, con toda la aristo-
cracia senatorial. Odiaba a Pompeyo, por atribuirle la muerte de su 
padre, pero predominaron en el las convicciones políticas. Después 
de Farsalia, lo perdonó y lo atrajo. Entró a hacer parte de su brillante 
comitiva por las tierras de Egipto.
Al regresar a Roma se le confió el gobierno de la Galia Cisalpina. 
No era hostil a César y reconocía la deferencia especial con que el Dic-
tador lo trataba. Pero en esos días contrajo matrimonio con Porcia, 
que detestaba, con razón, y con un odio furente a César.
Los descontentos, después de la batalla de Munda eran muchos 
y tenían diverso origen.
En primer término Cicerón, quien había  recobrado el equili-
brio perdido después de Farsalia y escribía insidiosamente cartas y 
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epigramas en contra de César, habituado al perdón. Y con él todos 
los antiguos pompeyanos.
Y se había formado una corriente de antiguos cesaristas, que no 
estaban satisfechos con los honores recibidos y con la inmensa dis-
tancia a que se había colocado, en velación con ellos por sus hechos, 
su antiguo amigo, convertido en semidios. Ya no era su general, sino 
algo más que su Rey.
Antonio había intentado coronarlo en las Lupercales. Y por esos 
días, César estudiaba y rumiaba un vastísimo plan: salir en guerra en 
contra de los Partos. Una excursión abrumadora en contra del Oriente, 
para obtener de ella el cuantioso botín indispensable para realizar su 
plan de obras públicas. Si regresaba vencedor, cargado de laureles y del 
oro del botín, su gobierno personal habría de solidificarse.
Era necesario impedir ese vieja y golpear a César antes de que 
partiera.
¿Pero quién podría ser el jefe de esa conspiración…? Cicerón 
estaba viejo y era débil. Y en los diversos cálculos entró a figurar el 
nombre de Bruto. Por estas razones, expuestas por Gastón Boissier 
en su libro magistral: “Cicerón y sus amigos”.
“Se quería un jefe honrado, puesto que el poder estaba corrompi-
do. Desinteresado, para poder protestar contra las codicias insaciables. 
Ilustre, a fin de que los distintos elementos de que se componía el par-
tido, se sometieran a él. Y sin embargo joven, porque había necesidad 
de un golpe de manos”.
No había sino un jefe posible, que reuniera todas estas condicio-
nes: Bruto. Pero Bruto era amigo de César.
Comenzó el insidioso trabajo para decidirlo. Quien dejó caer 
las primeras preguntas en su alma perpleja, fue Cicerón. Le escribió:
“Yo pienso que mi dolor se reanima, al fijar los ojos en ti y a pensar 
que cuando tu juventud se lanzaba con vehemencia hacia la gloria, te 
vista detenido de pronto por el desventurado destino de la Repúbli-
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ca. Tú debías ser el primero en el Foro y reinar allí sin rival. Por eso es 
doble nuestra aflicción, al ver que la República está perdida para ti y 
tú para la República.
Y complementando estas palabras insidiosas, la evocación diaria 
que Porcia hace de la memoria de Catón. Casio, su cuñado, quien ya 
se halla decidido, no se atreve a hablarle.
Comenzaron a aparecer en las estatuas del primer Bruto, el ene-
migo histórico de los Tarquinos, leyendas como esta:
—Se necesita un nuevo Bruto.
Y en las sesiones del Senado, en la silla curul, han sido deslizados 
sugestivos papeles anónimos:
…Duermes Bruto…? Sueñas… Bruto…?”.
No te interesa el destino de la República…?”.
Cuando psicológicamente el terreno estuvo preparado, con estas 
palabras anónimas que parecían venir de los hontanares de la historia, 
Casio decidió hablar, Bruto vaciló. Pero ante las presiones visibles e 
invisibles, cedió su voluntad. La conspiración tenía un jefe.
“No nos hallamos aquí en presencia de una conspiración ordina-
ria, no se trata ahora de conjurados de oficio, de la gente de la violen-
cia y de los golpes de mano. No son tampoco ambiciosos vulgares ni 
hombres furiosos a quienes extravían los odios políticos. Bruto obligó 
a ocultarlos. El puso empeño en realizar un acto con una dignidad 
tranquila. Sólo odia el sistema. En cuanto al hombre no siente contra 
él rencor alguno”.115
Se propone restablecer la República en su prístima forma y acabar 
con el gobierno personal. No se trata de implantar una nueva dicta-
dura. Bruto abriga  la seguridad de que muerto César, la República 
brotaría espontáneamente de sus ruinas. El plan era intelectualmente 
1 Gastón Boissier. “Cicerón y sus amigos”.
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limpio. Lo animaba un principio y no una ambición. Se iba a susti-
tuir a César, no por otro César, sino por el viejo Senado y el sistema 
antiguo de las leyes.
Un día Bruto encontró a su mujer gravemente herida, sangrante, 
desvanecida sobre su lecho:
“No temas —le dijo Porcia— esta herida me la he hecho yo mis-
ma, para demostrarte que no solamente debes compartir conmigo tu 
mesa y tu lecho, sino también tus secretos, por terribles que sean…”.
Antonio fue elegido Cónsul. A Bruto y a Casio, César los designó 
pretores en nombre del partido senatorial.
En esos días el Dictador hablaba de su viaje a Persia. Era su tema 
favorito. Quería sacar las lagunas pontinas, se desviaría el curso del 
Tíber, se fundarían vastas bibliotecas, se abriría el itsmo de Corinto.
El Senado decretó un templo a Júpiter Julio. Se cambió el nombre 
al mes llamado Quintilio, por el de Julio. Todos los honores excesivos 
fueron votados. Muchos de ellos con insidiosa mala fe, para que la 
opinión pública se diera cuenta de los excesos del gobierno personal.
Era mucho más que un Rey. Sus amigos recordaban la escena de 
su triunfo en el año 47, “cuando ascendió de rodillas las escaleras del 
Capitolio, y en la Cella, frente a las divinidades, encontró su carro 
de guerra y una estatua de bronce que decía. “A César, semidios”. Se 
prosternó delante de las imágenes de su propia gloria”.
Había llegado la hora de que rindiera cuentas a los hombres, por 
creerse de la raza de los dioses. Cuando el Senado fue a comunicarle 
a César los honores que le habían acordado, lo recibió sin levantarse.
—
Llegamos al 15 de Marzo del año 44. Los Idus de Marzo. Todo 
adquiere en la Urbe el aspecto de la normalidad. Bruto ha madruga-
do y en su condición de Pretor, asciende al Pórtico de Pompeyo y se 
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dispone a escuchar tranquilamente las quejas, como si se tratara de 
un día ordinario.
Los conjurados esperan con retenida impaciencia la apertura de 
la sesión, que debe tener lugar en el Teatro de Pompeyo. Pero César 
tarda en llegar.
Calpurnia, su esposa, ha tenido un sueño horrible:
“Jamás reparé en presagios, pero ahora me asustan. Vi en sueños 
llover sangre sobre el Capitolio”.
César se conmueve con las palabras de su esposa y se inclina a no 
concurrir al Senado. Pero llega su amigo Décimo Bruto —uno de los 
conjurados— y maliciosamente se consagra a convencer a César de 
que debe concurrir. Los dos amigos salen.
Artemidoro de Cnido, a su paso, le alcanza un papel para adver-
tirlo del peligro. Ese papel no fue leído.
Los conjurados, en el atrio, ante la tardanza, están poseídos por 
el nerviosismo. Un amigo se acerca a Casca y le dice:
“Algo ocultas… pero Bruto me lo ha dicho todo”.
No se tratas de la conjuración, sino de la candidatura de Casca 
a la edilidad.
Por fin aparece la litera de César. Se baja cerca de la Curia. Hace 
los sacrificios prescritos por la liturgia. Entra después en el Teatro de 
Pompeyo y toma asiento.
Tulio Címber se le acerca, para solicitarle un favor: el indulto 
del hermano desterrado. Un minuto después, lo tira de la toga. Es la 
señal convenida.
Casca asestó el primer golpe. Casio lo hirió en el rostro. Los se-
nadores se lanzaron sobre él, en una tal confusión que se hirieron los 
unos a los otros. César intentó defenderse. Pero cuando vio a Bruto, 
armado también de su puñal, le lanzó el “tu quoque”. Y se cubrió la 
cabeza. Rodó herido y sangrante hasta la estatua de Pompeyo. El ca-
dáver quedó ahí tendido.
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“Después de realizado el acto terrible, salieron apresuradamente 
de la Curisa, con la toga enrollada en el brazo izquierdo a guisa de 
escudo, blandiendo en la diestra el puñal ensangrentado, ostentando 
en la punta de un palo el “pileum”, símbolo de la libertad, aclamando 
a Cicerón”, que había sido el animador subterráneo de la conjura.
El cadáver quedó abandonado sobre las ensangrentadas baldosas. 
La noticia se difundió por toda la ciudad, tomada de sorpresa. Era el 
mediodía justo. Las gentes comenzaron a correr despavoridas. Las 
calles quedaron desiertas. Las plazas vacías y los corazones agitados.
Los conjurados, puñal en mano se encontraron en el Capitolio 
desierto, “en ese abatimiento que sigue a las grandes conmociones”.
Los amigos de César habían huido despavoridos. Marco Antonio 
abrigaba la certidumbre de que él sería la segunda víctima. Y no se 
equivocaba. Porque Casio propuso eliminarlo. Pero Bruto se opuso, 
porque quería que la muerte de César constituyera un límpido acto 
simbólico, sin mezcla de pasión personal, para que de él surgiera la 
libertad. Y no quería mezclarlo con ningún acto innecesario de vio-
lencia. Pensaba Bruto que al haber caído el Dictador, estaba destruida 
la Dictadura y las leyes entrarían a operar solas.
Llegó Cicerón al Era su día.
Con intuición política certera aconsejaba obrar. Era preciso 
convocar cuanto antes al Senado. ¿Quién estaba autorizado para 
convocarlo…? Según la constitución le correspondía al Cónsul. Pero 
Cicerón dijo que no había que tener confianza alguna en Antonio y 
que era indispensable sacarle consecuencia a los hechos, precipitar 
otros, dando un golpe de Estado. “Todos aquellos hombres de Estado, 
tuvieron menor audacia que el escritor”.
Bruto presentaba su tesis. No había que reemplazar una dictadura 
por otra. Ese no era el propósito de la conjuración. “Muerto César 
recobraba el pueblo sus derechos. Los conjurados deberían abdicar 
después del golpe”.
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Todos estaban inquietos, los enemigos ante el hecho brutal, los 
amigos acobardados. Deliberaban como asustados fantasmas en la 
sombra y el espectro de César los paralizaba a todos. “Sólo césar, por 
primera vez en muchos años, dormía en paz”.216
Al día siguiente, Bruto decidió hablarle al pueblo a nombre de 
los conjurados. Fue oído con respeto, dentro de un lúgubre silencio. 
Nadie lo interrumpió, nadie lo aclamó. Nadie exaltó su crimen. Nadie 
lo censuró.
El cadáver de César fue trasladado a la “Domus Pública”, que 
había sido su residencia como Supremo Sacerdote. Y Calpurnia, 
convertida en realidad su pesadilla, le entregó a Antonio todos los 
papeles de César.
Décimo Bruto fue nombrado conciliador entre Antonio y los 
conjurados.
Dolabela, uno de los favoritos de César, aplaudió la muerte del 
Dictador.
Ya habían comenzado a llegar esa mañana a Roma, los veteranos 
de César, convocados inteligentemente por Lépido y su presencia 
comenzó a transformar el paisaje psicológico de la ciudad.
Antonio obtuvo informaciones de que los conjurados no estaban 
seguros de sí mismos y eran también víctimas de la perplejidad y del 
miedo. Y sus propios temores se disiparon, cuando le llegó el rumor de 
los temores del enemigo. Decidió convocar por su cuenta al Senado. 
Era una manera de decir que la autoridad continuaba en sus manos.
Los cesaristas, reunidos alrededor suyo deliberaron, pasada la 
sorpresa y contando con la presencia de los veteranos. Lépido acon-
sejó asesinar a los conjurados, su cuñado Bruto, su cuñado Casio. Pero 
Antonio se opuso. Así como Bruto se había opuesto a que se asesinara 
a Antonio.
2 Guillermo Ferrero. Grandeza y decadencia de Roma.
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El 17 de Marzo, tuvo lugar la primera reunión del Senado, des-
pués del magnicidio. Conjurados y cesaristas se iban a ver el rostro, 
después de veinticuatro horas de recíproco pavor. Antonio, en su 
condición de Cónsul llegó a inaugurar la augusta asamblea. La ma-
yoría de los Padres Conscriptos, eran francamente favorables a los 
asesinos de César.
El Senador Tiberio Claudio Nerón, no tuvo temor a las palabras 
y expresó brutalmente su opinión favorable sobre esa muerte, “y que 
se debían decretar recompensas a sus autores, como se había hecho 
en otros tiempos con los matadores de los Gracos”.
Pero otros senadores, menos exaltados, sostenían que no había 
que ir tan lejos, que bastaba la impunidad. Se encontraban colocados 
ante este dilema:
Si César había sido un tirano abominable, todos sus actos jurí-
dicamente eran nulos y en consecuencia su cadáver debería arrojarse, 
con desprecio, a las aguas de Tíber. Así lo ordenaba la ley. Y si no era 
un tirano, sus asesinos merecían castigo.
Antonio, con mucho sentido político, presentó de esta manera 
los aspectos de la cuestión. Al declararse a César tirano, “se recobrarán 
todas las tierras vendidas o donadas por César”.
Pero ya había pasado el tiempo de deliberar con tranquilidad. Los 
conjurados habían perdido veinticuatro horas decisivas. Afuera rugía 
la multitud de los veteranos, enardecidos con la muerte. El propio 
Antonio tuvo que salir para calmarla.
Y fue mucho más fácil calmar a Cicerón. Ya no veía todas las co-
sas de color de rosa, como cuando hablaba del “festín de los Idus de 
Marzo”. Entró el orador por el camino de la prudencia y la sensatez y 
propuso que se ratificasen todos los actos de César, que se proclamase 
una amnistía, y que no se formulase ninguna acusación con motivo de 
la muerte. Había entrado por las vías transaccionales.
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A los cesarianos se les ofrecía la validez de los actos de césar y el 
evitar que su memoria fuese oficialmente excecrada. Y a los conjurados 
se les ofrecía la impunidad… y después de ella, el poder. La amnistía 
era extraña a las tradiciones romanas.
—
El 18 de marzo, el Senado volvió a reunirse. El suegro de César, 
Pisón, solicitó conmovido que se abriera el testamento de su yerno y 
que se permitieran funerales públicos. Era lo menos que podía permi-
tirse. Si los conjurados se oponían, demostraban su inaudita pasión 
contra un hombre, del cual habían recibido muchos de ellos favores 
abrumadores.
Casio se opuso al proyecto de los funerales públicos. Y tenía ra-
zón desde su punto de vista. Se tenía fresco el recuerdo de los funerales 
de Clodio. Los funerales de César desatarían un incendio y la pasión 
popular no podrá ser contenida.
Antonio expresó que si se negaban esos funerales, el pueblo se 
exasperaría aún más. Triunfó la tesis del Cónsul y quedó abierta la 
fecha en que habrían de verificarse los temidos funerales.
Pero esa noche —18 de marzo— Antonio y Lépido, invitaron a 
un gran banquete a Bruto y a Casio. En una misma residencia, se ha-
llaron frente a frente, los conjurados y los cesaristas. No hay constancia 
alguna de los temas tratados. ¿Qué se dijeron…? ¿Cómo definió cada 
uno de los grupos su posición…?
Bruto y Casio tenían en su favor la tesis de la libertad y del regreso 
a los viejos días de la República. Y en su contra el espectro de César, 
que ahora rondaba por todos los tugurios de la ciudad imperial, in-
cendiando los corazones en contra de los asesinos.
Marco Antonio y Lépido, se sabían poseedores de una carta de-
cisiva y peligrosa. Aparecían como los amigos fieles del gran hombre 
caído.
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Y unos y otros, —salvo Bruto— alimentaban ambiciones de 
poder. Hasta qué punto era conciliable el deseo de Antonio de pro-
longar su influencia en el Consulado y el deseo de Casio de abrir una 
era nueva, rasgada en la historia de Roma a golpes de puñal. Dentro de 
ella era inadmisible la presencia de Antonio. Pero antes de que la vida 
los opusiera a la muerte, tomaron su vino y creyeron por un instante 
conciliar los adversos destinos.
Delante de los parientes y los seguidores, Antonio abrió el tes-
tamento de César. Estupefacción. Dejaba toda su fortuna a sus tres 
sobrinos, Cayo Octavio, Lucio Pinario y Quinto Pedio. Un legado 
al pueblo, trescientos sestercios por persona y los ajrdines situados al 
otro lado del Tíber.
Como tutor, a Décimo Bruto, uno de los asesinos. En un codicilo 
adicional, adoptaba como hijo a Cayo Octavio.
La emoción fue inmensa. Al señalar al traidor como tutor, lo se-
ñalaba a la ignominia y a la venganza. Al dejarle al pueblo un legado, 
removió hasta su entraña el agradecimiento. Ningún romano ilustre, 
en su última voluntad había pensado en la plebe como heredera.
El día temido llegó.
“Bien pronto el foro, las graderías de los templos, los monu-
mentos, las calles vecinas, fueron invadidas por las muchedumbres 
del pueblo y de los veteranos. Muchedumbre agitada, presta a la 
violencia, venida sin intención precisa para incinerar a César como a 
Clodio, en un edificio público. Unos pensaban en el templo de Júpiter 
Capitolino; otros en la curia de Pompeyo. Entre tanto poco a poco 
los amigos invadían la “Domus Pública”, y fuera hasta los Rostros, 
formaban fila lo mejor que les era posible en el angosto espacio, los 
que compondrían el cortejo. Parece ser que Antonio apostó en la ve-
cindad, ignórase a punto fijo el sitio, algunos soldados. En fin, el lecho 
de marfil que los amigos transportaban apareció en el foro y el cortejo 
avanzó lentamente en gran confusión, acompañado de cantores que 
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repetían con predilección un verso de Accio: “Yo salvé a los que me 
han dado muerte”.
“El cadáver fue así conducido hasta los Rostros. Había llegado el 
momento en que Antonio debería subir a la tribuna para hablar. Pero 
el Cónsul salió hábilmente del compromiso, hizo leer por el pregonero 
el decreto dictado por el Senado al principio de año, concediendo a 
César tantos y tan grandes honores, y la fórmula del juramento que los 
senadores prestaron; añadió algunas frases más y descendió.
“Sirviéndose así de los términos mismos del Senado para hacer 
el elogio del difunto, contentaba a los hombres del partido popular, 
sin que los conservadores que habían aprobado estos decretos algunos 
meses antes, pudieran quejarse. Terminado el discurso, el cortejo tenía 
que dirigirse al campo de Marte y ya los magistrados se disponían a 
recoger el cuerpo. Pero algunos espectadores se pusieron a gritar en 
este momento: “Al templo de Júpiter Capitolino, a la Curia de Pom-
peyo”. Otras voces respondieron. Los gritos se compartieron y pronto 
de todas partes se gritaba confusamente. Habiendo logrado avanzar 
uno, muchos otros le imitaron y la muchedumbre entera no tardó en 
avanzar como una oleada hacia el lecho fúnebre. Los que estaban cerca 
procuraron resistir; el tumulto aumentó. Alguien concibió la idea de 
que se levantara la pira en el foro mismo; se desvió un poco la gente y 
en el espacio libre se comenzó a arrojar trozos de madera.
“En un instante comprendieron todos: la gente corría por el 
foro para buscar leña, echando mano de los asientos, de los bancos, 
de las mesas; se removió todo en busca de lo que pudiera servir para 
quemar un cadáver. Al poco tiempo se alzó la pira en este lugar del 
foro que aún está indicado por los restos del templo del Divus Julius. 
Gran número de los que estaban junto al cuerpo de César, se retiraron 
viendo aumentar la violencia del desorden; y el cuerpo acabó por caer 
en poder de la multitud que lo trasladó a la pira.
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“El fuego se encendió, surgieron las llamas y entonces el pueblo, 
en un frenesí salvaje, se puso a arrojarlo todo en el fuego. Los vetera-
nos echaban sus armas, los músicos sus instrumentos, el pueblo sus 
ropas. Pronto el cuerpo del conquistador de la Galia desapareció, en 
un inmenso torbellino de llamas y de humano, entre los gritos de la 
muchedumbre que se estrujaba en las galerías de los templos, trepan-
do a las columnas y a los monumentos para ver el grande incendio”.
“Algunos grupos abandonaron el Foro dirigiéndose a la casa de 
los conjurados para pegarles fuego”.317
3 Guillermo Ferrero. Grandeza y decadencia de Roma.
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V
Un ondulante enemigo de César: 
Cicerón
C  icerón es una de las grandes figuras de la historia. El único 
de los tratadistas políticos, que estuvo mezclado a fondo en la vida 
pública, que fue en verdad un hombre de Estado en ejercicio.
Vivió una de las épocas más accidentadas e interesantes del 
mundo antiguo. Nació en el año 106 antes de Cristo. Perteneció a la 
generación de César. Pompeyo, Lúculo, Catón, Bruto, Casio, Salustio, 
Catilina. Fue amigo de Octavio. Fue irreconciliable enemigo de Marco 
Antonio. Detestó a Cleopatra. Escribió millares de cartas literarias a 
su confidente Atico.
Con su palabra anatematizó a Verres. Con su palabra hizo abortar 
la conspiración de Catilina. Emuló, simpatizó, cambió varias veces en 
relación con César. Fue forzado a tomar parte en la batalla de Farsalia. 
Acompañó a Pompeyo en su viaje a Grecia, en la lucha definitiva de 
la República agonizante.
Fue perdonado por César. Lo exaltó al comienzo en sus magistra-
les oraciones, como la pronunciada a propósito de Marcelo. Después 
se hizo enemigo taciturno y malévolo de César. Se encargó de enve-
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nenar el alma de Bruto en contra del dictador. Propaló toda clase de 
murmuraciones inteligentes.
El día del asesinato, en los “Idus de Marzo”, los conspiradores 
salieron del Capitolio, con el “epileum” símbolo de libertad, gritando 
vivas a Cicerón. Era en consecuencia el gran personaje antagonista 
de César.
Fue engañado después por el heredero de César, el joven Octavio. 
Le hizo creer que estaba dispuesto a luchar a favor del Senado contra 
Marco Antonio, nuevo Catilina. Cicerón ya anciano, se decidió a 
pronunciar las Filípicas, las terribles páginas inflamadas y fulminan-
tes en contra de Antonio. Pero en un cambio azaroso de la política, 
Octavio y Antonio se decidieron a pactar. En una célebre entrevista 
acordaron dividirse el Imperio con el mediocre Lépido. Había llegado 
la hora de proscribir a todos los enemigos. No solamente los enemigos 
de César y sus asesinos. También figuraban, en primer término, los 
enemigos de Antonio.
Antonio pidió la cabeza de Cicerón. ¿Octavio lo defendió…? 
Nadie lo sabe. De la siniestra entrevista, salió una lista de proscripcio-
nes; la encabezaba Cicerón. El anciano intentó huir. ¿Embarcarse…? 
¡Hacia dónde? Todo sitio al que llegara hacía parte del Imperio. El 
brazo de la República llegaba a todos los confines. Perplejo y abatido 
no se decidió ni a partir ni a quedarse. Los esbirros de Antonio lo 
encontraron, cuando cruzaba un camino en su litera. Llegó su última 
hora. Lo comprendió así. Ofreció su cuello al asesino. Murió con valor. 
Con él se extinguió la palabra más elocuente que había escuchado el 
Foro Romano. Su cabeza tronchada fue exhibida en la tribuna de los 
Rostros. La mujer de Antonio, como una deidad vengativa, iba todos 
los días a atravesar en castigo póstumo, la lengua vieprina, con alfileres.
Múltiple es la personalidad de Cicerón.
Hombre político, orador, jurista de primer orden, traductor de 
los griegos, creador de un género nuevo, el epistolar, tratadista de 
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derecho público. Escribió, para seguir las huellas de Platón, un libro 
titulado “La República”. Contribuyó como ningún otro escritor latino 
a difundir los tesoros de la antigüedad clásica.
Tenía defectos: la vanidad, la avaricia y el amor apasionado por 
el dinero, la volubilidad política y su malevolencia. Le fascinaba decir 
y escribir epigramas sarcásticos. Era malévolo por inclinación. No se 
podía detener ante la tentación de decir algo disolvente y malicioso.
Pero es lo cierto, que a pesar de esos defectos, Cicerón ocupa un 
sitio muy apreciable en la historia de roma. En una generación mi-
litar, en un terrible y convulsionado mundo militar, triunfó gracias 
solamente a la palabra. Veía pasar en un sentido y en el otro las bélicas 
legiones. Cruzaban por Roma los soldados de César o los soldados de 
Pompeyo. En su adolescencia asistió a las venganzas tétricas de Sila. Y 
entre esas descollantes y soberbias personalidades militares, Cicerón 
no sabía qué camino tomar. Unas veces estaba con César y otras contra 
César. Adhería a Pompeyo desconfiando de él. Su mérito consiste en 
haber logrado realizar una figura política, en medio de ese estruendo 
de las armas. En presencia de Marte, era Cicerón el verbo, inerme, nada 
más que eso. Pero era tan grande su potencia verbal que logró hacerse 
respetar y temer por los militares de genio. Su palabra era su espada.
Creó l género epistolar. Centenares de cartas escribía a su amigo 
Atico. Una de las grandes fuentes de la historia de Roma en tiempos 
de césar son esas cartas:
“Posee maravillosamente la facultad de hacerse espectador de lo 
que cuenta. Las cosas le impresionan, las personas le atraen o le repug-
nan con una viveza increíble y todo el se halla en las pinturas que hace. 
Cuánta pasión en sus narraciones! Qué furiosos arrebatos en sus ata-
ques. Qué embriaguez de dicha cuando describe algún fracaso de sus 
enemigos, cómo se conoce que está penetrado e inundado de alegría, 
que con tales sucesos goza, se deleita, se sustenta, como lo confirman 
sus enérgicas expresiones: His ego rebus pascor, his delector, his perfruor. 
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Casi en los mismos términos se expresa Saint Simón, ebrio de odio 
y de felicidad, en la famosa escena del trono cuando ve al Duque de 
Maine humillado y a los bastardos destronados: “Yo entre tanto me 
moría de placer; temía caer desfallecido. Mi corazón, dilatado con 
exceso, no hallaba sitio para ensancharse. Yo triunfaba, me vengaba, 
iba nadando en mi venganza”.
“Es pues una verdad el decir que se ven las mismas cualidades en 
los discursos de Cicerón que en sus cartas. Sólo que en estas se mani-
fiesta mejor porque en ellas está más en libertad y se deja llevar más 
francamente de su naturaleza. Cuando escribe a alguno de sus amigos, 
no reflexiona tanto tiempo como cuando tiene que hablar al pueblo; le 
da su primera impresión y se la da viva y apasionada, como nace en él”.
“No se toma el trabajo de limar su estilo; todo lo que escribe tiene 
por lo común un tono tan natural, algo tan fácil y sencillo, que no es 
posible sospechar en ello adorno o artificio”.
“Uno de los que mantienen correspondencia con él, creyendo 
halagarle le habló un día de los rayos de sus frases, “fulmina verborum” 
y él le contestó:
“¿Qué opinas pues de mis cartas? ¿No te parece que te escribo con 
el estilo usual y corriente…? No siempre ha de conservarse el mismo 
tono. Una carta no puede parecerse a un discurso forense o político. 
En ella se emplean las frases de uso diario.
“Aunque él hubiese querido cuidarlas más, le habría faltado tiem-
po. Tenía tanto que escribir para contestar a todos. Atico recibió a veces 
para él solo. Tres en un mismo día. Así es que las escribió donde pudo; 
durante las sesiones del Senado, en su jardín, cuando iba de paseo, en el 
camino yendo de viaje. Las fechas algunas veces en su comedor, donde 
las dicta a su secretario, mientras le sirven un nuevo plato. Cuando las 
escribe él mismo no se toma ni siquiera tiempo para reflexionar:
“Cojo —dice a su hermano —la primera pluma que encuentro, 
y me sirvo de ella como si fuera buena”.
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Por tanto no siempre era fácil descifrarlas. Si se quejan de esto, 
halla buenas razones para disculparse. La culpa es de los mensajeros 
enviados por sus amigos, que no quieren esperar”.118
Cicerón expone en “La República”, la teoría del Estado perfecto. 
No es partidario de la democracia, ni de la monarquía, ni de la aristocra-
cia. Considera que la Constitución romana es la mejor de las posibles y 
que contiene elementos combinados de los tres sistemas de gobierno.
La aristocracia está representada en el Senado de la República. 
Allí tienen su asiento los patricios. Las grandes familias de la historia 
romana encuentran allí su escenario natural de acción.
El ejecutivo tiene un doble origen: el aristocrático, en cuanto los 
cónsules pertenecen casi siempre a las familias gobernantes. Pero es 
el pueblo el que vota por ellos. La votación popular no disminuye la 
influencia de esa aristocracia, porque cada uno de los políticos tiene 
su clientela.
Los cónsules son casi reyes, reyes anuales.
El pueblo exigió una mayor participación en la conducción del 
Estado. Se instituyó el tribunado popular, muy bien definido por 
Ortega y Gasset, “el contramando del mando”.
De esta manera los tres sistemas combinan sus elementos:
Monarquía: los cónsules.
Aristocracia: el Senado.
Democracia: la votación en el foro.
Para Cicerón, el tiempo dorado de la República Romana, aquel 
en que existió más poder y brilló mejor la virtud, fue el tiempo de Es-
cipión. Lo levanta como símbolo de la grandeza de Roma. En toda la 
historia universal escrita por Polibio, pensaba Cicerón, no había un 
varón digno de equipararse al Africano. Por labios de Escipión expresa 
sus ideas sobre la República.
1 Gastón Boissier. Cicerón y sus amigos. Página 15.
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“La verdadera importancia de Cicerón para la historia del pen-
samiento político —dice Sabine— consiste en que dio a la doctrina 
estoica del derecho natural la formulación en que ha sido universal-
mente conocida en Europa, desde su época hasta el Siglo XIX. De él 
pasó a los jurisconsultos romanos y en no menor medida a los padres 
de la Iglesia. Los pasajes más importantes se citaron innumerables 
veces en la Edad Media”.
Hay un derecho universal que surge a la vez del providencial 
gobierno del mundo por Dios, y de la naturaleza racional y social de 
los seres humanos que los hace afines a Dios.
Dios gobierna el mundo. Ese mundo tiene una ley. Dios le otor-
gó al hombre razón. El derecho natural existe como consecuencia 
del Gobierno del mundo por Dios y de la semejanza del hombre con 
Dios. Antes de toda ley escrita existe una suprema ley, que emana de 
la suprema voluntad. Ninguna ley de los hombres la puede modificar. 
Antes de la aparición del hombre sobre la tierra ya existía. Y cuando 
el hombre apareció, ya era aneja con su naturaleza.
La gran revolución consiste en afirmar que todos los hombres 
son iguales y que esa Ley rige para todos. Aristóteles reconocía la 
necesidad de la esclavitud. Cicerón no la admite, porque establece la 
igualdad humana.
“Existe la verdadera ley: la recta razón congruente con la natu-
raleza, que se  extiende a todos los hombres y es constante y eterna. 
Sus mandatos llaman al deber y sus prohibiciones apartan del mal. 
No ordena ni prohíbe en vano a los hombres buenos ni influye en los 
malos. No es lícito tratar de modificar esta ley, ni permisible abrogarla 
parcialmente, es imposible anularla por entero.
“Ni el Senado ni el pueblo pueden absolvernos del cumplimien-
to de esta ley. No es una en Roma y otra en Atenas, una ahora y otra 
después, sino una ley única, eterna e inmutable, que obliga a todos los 
hombres y para todos los tiempos.
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“Existe un maestro y gobernante común de todos: Dios, que es 
el autor, intérprete y juez de esa ley u que impone su cumplimiento.
“Quien no la obedezca huye de sí mismo y de su naturaleza de 
hombre y por ello se hace acreedor a las penas máximas, aunque es-
cape a los diversos suplicios comúnmente considerados como tales”.
Hay un legislador universal.
Una Ley eterna.
El hombre: una criatura racional.
Todos los hombres son iguales.
No es necesario que sean iguales en saber, ni en la riqueza. Son 
iguales en cuanto todos tienen razón.
“Nacemos para la justicia —dice el romano—. El derecho no se 
basa en la opinión sino en la naturaleza. Ello es evidente si considera 
la sociedad y unión de los hombres entre sí. Pues nada es tan igual, 
tan semejante a otra cosa, como cada uno de nosotros a los demás”.
Dice Sabine: La igualdad es una exigencia moral, más que un 
hecho. Dios no hace diferencias entre las personas.
Todo hombre merece una cierta medida de dignidad humana 
y de respeto.
Aunque sea esclavo no es una herramienta viva. Es apenas un 
trabajador contratado de por vida.
Como dijo Kant: hay que tratar al hombre como fin y no como 
medio.
El Estado es una comunidad moral, un grupo de personas que 
poseen en común el Estado y su derecho.
Por esa razón Cicerón denomina al Estado en frase feliz: Res 
pópuli, res-pública, la cosa del pueblo.
Y en un estilo perentorio y marmóreo el gran orador escribe para 
todos los tiempos:
“Así como las leyes gobiernan al magistrado, gobierna el magis-
trado al pueblo y puede decirse que el magistrado es la ley que habla 
o la ley una magistrado mudo”.
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—
Es curioso leer “la República”, de la cual la posteridad no salvó 
sino unos fragmentos y darnos cuenta de que en ella Cicerón no re-
coge la experiencia extraordinaria de su vida y no muestra ninguna 
perspicacia para intuir lo que va a pasar. Estaba viviendo un momento 
de transición.
En primer término, las elecciones se habían corrompido con 
el dinero y con la violencia. Roma ofrecía en los días electorales un 
espectáculo deprimente. Habían aparecido demagogos ambiciosos, 
como Catilina y Clidio, que gozaban del más vasto prestigio popular.
El demagogo, adulador del pueblo. Como el cortesano lo fue 
después del Monarca.
El Imperio no podía ser manejado dentro de los marcos tradicio-
nales. Los habitantes de Roma tenían el privilegio de elegir magistra-
dos para todo el mundo. Una población reducida disponía de todo 
el universo mediterráneo. Un grupo de aristócratas, por otra parte 
monopolizaba la representación de la República.
Y la República se había expandido. Habían surgido nuevas razas, 
asimiladas a Roma, romanizadas. Ellas tenían la aspiración de partici-
par activamente en la cosa pública. La Res-Pública no era solamente 
patrimonio de una aristocracia restringida a Roma y de un pueblo 
limitado a las siete colinas, sino algo más vasto, que se extendía desde 
el Mar del Norte hasta el Ponto Euxino. Había necesidad de ampliar 
el Senado, concederle la ciudadanía romana a las provincias asimila-
das. Fundar el Imperio universal. Cicerón no pensó en nada de esto. 
Quien tenía la idea, era su enemigo César. Por esa razón el uno se 
salva en la historia, porque la hizo. El otro quedó al margen, porque 
no la entendió.
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VI
La amiga de César: Cleopatra
E  l nombre de Cleopatra es antiguo como la historia de Mace-
donia. Cleopatra se llamaba la segunda esposa de Filipo. Cleopatra se 
llamaba la hermana de Alejandro.
No menos de catorce Cleopatras aparecen en la historia de Egip-
to. Pero en la historia universal no queda sino una, la hechicera, la 
embrujadora, la serpiente del Nilo, la que detuvo a César en la mitad 
de su destino, la que enloqueció a Marco Antonio, la “Femina Trita” 
de que hablaban los romanos, la “Regina Meretrix” de los poetas de 
tiempos de Augusto.
Los historiadores modernos, están interesados en quitarle a Cleo-
patra su leyenda. Se dice que esta leyenda fue forjada exclusivamente 
por Augusto para disimular su conducta con Antonio. Necesitaba 
decir que Antonio perdió la cabeza y fue enloquecido por la morena 
Lagida.
Para Jerónimo Carcopino el caso de Cleopatra es muy claro:
Cleopatra quería primero, en tiempos de César, obtener el trono 
heredado de su padre y del cual había sido excluida por su hermano el 
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joven Tolomeo XIV. Y una vez obtenido este fin quiso conservar su 
trono. Y para ello se valió de sus encantos.
Sus amores estuvieron siempre inspirados por una razón de Es-
tado. Con el ánimo de mantener la púrpura, entregó su corazón a los 
jefes de quienes dependía.
Pero según Carcopino: no fue una mujer afortunada. Es más, no 
fue una mujer amada.
Veamos la historia comenzando por el texto de Plutarco.
Plutarco escribe:
…César ordenó secretamente a Cleopatra que volviera, lo cual 
hizo esta inmediatamente, no haciéndose acompañar de todos sus 
amigos, más que de Apolodoro de Sicilia. Se embarcó en un pequeño 
barco y llegó por la noche delante del Palacio de Alejandría. Y como 
no podía entra en él sin ser reconocida, se envolvió en un paquete de 
ropas, que Apolodoro amarró con una correa y de esta manera pudo 
ser introducida en las habitaciones de César por la puerta misma del 
Palacio. Este ardid de Cleopatra fue el primer lazo en que César fue 
cogido.
Por él concibió una idea favorable de su talento y vencido des-
pués por su dulzura y por las gracias de su conversación, la reconcilió 
con su esposo y hermano a condición que partiría con ella al trono…”.
Dion Cassio dice:
“Cleopatra era muy bella y estaba en la flor de la edad. Su voz de 
encantadora, colocaba a todo el mundo bajo ese encanto. Su aspecto 
y su palabra hacían una tal impresión sobre el hombre más frío, el 
más indiferente y el más hostil a las mujeres, que caía bien pronto en 
sus redes…”.
Y afirma el mismo historiador que César, a partir de ese instante, 
estuvo de tal manera sometido a su bien amada, que desde la aurora del 
día siguiente solicitó la presencia de Tolomeo XIV, para reconciliarlo 
con ella. “No era ya abogado de la mujer de la cual se creía el juez. En 
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el hecho —dice Carcopino— la salvó, así como lo registra el papiro 
Ox 1.33. Fundándose sobre el testamento de Auleta, entregó el reino 
de Egipto a Tolomeo XIV y a Cleopatra, asociados sobre el trono. 
Cleopatra recobró la seguridad y la corona que había perdido. San Je-
rónimo dice que la restitución de su reino fue al precio de su deshonor: 
“César in Aegipto regnum Cleopatrae confirmat ob stupri gratiam…”.
César tenía cincuenta y tres años. Cleopatra 20.
¿Era bella…?
El historiador Carcopino lo duda y se refiere a los retratos que 
nos ha dejado la antigüedad:
1°) El busto del British Museum.
2°) La cabeza colosal, publicada por Maspero.
3°) La cabeza del Museo Barocqué.
4°) El busto del Museo de Cherchell.
5°) La figura que emerge de la patera de plata del tesoro de Bos-
coreale.
6°) El tetradracma de Ascalón, la mejor de las monedas con su 
efigie.
De ninguna de esas imágenes femeninas brota la vivacidad de 
expresión que se espera después de leer a Plutarco. “Las mejillas son 
de una redondez común, la frente baja y bombeada, el mentón pesado, 
la nariz fruncida, gruesa y no se ve bien lo que Pascal hubiera podido 
cortar de ella”.
Pero las investigaciones de los fríos historiadores y la meditación, 
veinte siglos después, sobre las monedas, se oponen a la vida misma 
de Cleopatra, a su poético curso vital. Esa vida demuestra que con su 
sola y exclusiva presencia obtuvo de César la devolución de su trono. 
Y que por haberla reinstalado en el sitial de los Tolomeos, todos los 
consejeros y aúlicos de Tolomeo XIV, entre ellos el eunuco Potheinos, 
le juraron guerra clandestina a César. Después se convirtió en guerra 
abierta, en condiciones de inferioridad para el romano. Se vio sitiado 
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en el Palacio Real y a punto de perder la vida. Durante varias semanas 
afrontó el peligro, hasta que le llegaron de Oriente los refuerzos de 
Mitrídates de Pérgamo.
Tiene la egipcia un poder de fascinación que no ha logrado nin-
guna de las mujeres famosas. Helena era bella y fue raptada. Pero era 
una divinidad pasiva. Cleopatra en cambio no fue raptada, sino casi 
raptora, seductora, embaiadora. Sedujo a Neo Pompeyo, (el hijo de 
Pompeyo), sedujo a César, embrujó a Marco Antonio, quiso seducir a 
Octavio pero no lo logró, por la sencilla razón de que Octavio estaba 
enamorado de Livia. La leyenda, a pesar de los historiadores, continúa.
¿A qué se debe esta aureola de mujer fatal, que logra mantenerse 
durante milenios…? Algunas razones deben existir para explicar el 
gran mito de Cleopatra.
Es un símbolo de sensualidad, pero no es solamente sensual, 
como Fedra. No es la mujer bíblica que pintó Rembrandt, resplande-
ciente de blancura, que se aferra al manto de José, “que le huye a este 
demente. La mujer delirante en su movimiento de arrebato arrastra, 
con la carne pesada, toda la masa blanda de su lecho devastado, derra-
mando el desorden de las sábanas. Jamás el deseo desenfrenado —dice 
Valery— fue pintado tan brutalmente…”.
Hay algo más en Cleopatra. Su sutil inteligencia, su ambición 
real, el haberse colocado a la altura de la historia. El no haberse mos-
trado inferior al papel teatral que le correspondió desempeñar. Es 
Cleopatra en el papel de Cleopatra.
¿César amó a Cleopatra…? Entendemos que el interés político de 
César era el poner bajo control a los monarcas de derecho divino. El 
amor con Cleopatra facilita sus planes. No lo apartaba un centímetro 
de los proyectos que había forjado, aún antes de conocerla. Amor y 
política no se excluían.
La Reina, que estaba huyendo a las persecuciones de su hermano, 
llegó sorpresivamente al palacio de César, —que era su propio Pala-
pi Ocho momentos de historia_final.indd   136 5/30/12   10:02 AM
137
l a  a m i g a  d e  c é s a r :  c l e o pat r a
cio— envuelta en un saco, del cual saltó como una graciosa fierecilla. 
César desde el primer momento desempeñó el papel de “un egregio 
vejete, enamorado de un pimpollo”. Fue intensa la llama. Pero no iba 
a durar mucho tiempo.
Se fue al Asia Menor. Y a su regreso de las guerras la llevó a Toma. 
Pero no vivía pendiente de Cleopatra. Todos los problemas del mundo 
lo apartaban del romance.
Suetonio establece la lista de los amores de César, durante el 
tiempo en que la Reina de Egipto vivía en una residencia a las orillas 
del Tíber. Entre esos amores, el de otra Reina llamada Eunoé, de Mau-
retania. Tenía predilección por las africanas, siempre que fueran reinas.
No fue en consecuencia tan solo por inclinación sensual y para 
complacerse con su linda presencia, que César trajo a Cleopatra a 
Roma. Obraba también el cálculo, para corrar los vínculos que había 
adquirido desde hacía tres años con los monarcas Lagidas. Se proponía 
hacer efectivo y patente el dominio de Roma, protectora de Reinos, 
sobre el Reino de Egipto.
Cleopatra no era libre para obrar en un sentido o en el otro. Su 
amor estaba ligado a su trono. ¿Qué era más fuerte en ella…? ¿Su sen-
tido de conservación o su vanidad de mujer…?
—
La segunda aparición. Ha muerto César. Cleopatra ha huido 
de Roma. Después de la guerra civil y la batalla de Filipos, el amo del 
Oriente es Antonio. Si quiere conservar el trono y la libertad de su 
patria debe fascinarlo.
Plutarco insiste en su biografía de Marco Antonio sobre los 
encantos de Cleopatra. El romano le envió un emisario llamado De-
llius. “Después de que hubo considerado su belleza, la gracia y fuerza 
atrayente de su lenguaje, dudó de que Antonio pudiera hacer algún 
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mal a una tal dama, y que más bien ella estará en poco tiempo en gran 
favor y en gran crédito en relación con él”.
Y agrega:
“Ella, de otra parte, añadiendo fe a lo que le decía Dellius y con-
jeturando sobre el porvenir, por el acceso y el crédito que había tenido 
con Julio César y Neo Pompeyo, el hijo del gran Pompeyo, solamente 
por su belleza entró en la esperanza de que podría más fácilmente to-
mar y ganar a Antonio. Porque aquellos la habían conocido cuando 
era todavía jovencita y que ella no sabía lo que era el mundo; pero 
entonces, ella se dirigía a Antonio en la edad en que las mujeres están 
en la flor de su belleza y en el vigor de su entendimiento.
Y para entrevistarse con Antonio dispuso… “lanzarse sobre el 
río Cydno en un barco cuya popa era de oro, las velas de púrpura, los 
remos de plata, que se movían a la cadencia de una música de flautas, 
violas, obóes y otros tales instrumentos. Y en cuanto a su persona ella 
estaba reclinada sobre un pabellón de oro tejido, vestida a la manera 
como se pinta ordinariamente a Venus. Cerca de ella, de un lado y 
del otro, niños vestidos, como los pintores acostumbran a retratar a 
los amores, con abanicos en sus manos, con los cuales la refrescaban. 
Sus mujeres y damas, entre las más bellas, estaban vestidas de ninfas 
nereidas, que son las hadas de las aguas y como las Gracias. Las unas 
apoyadas sobre el timón, las otras sobre los cables y cordajes del barco, 
del cual salían maravillosamente dulces y suaves olores de perfumes, 
que colmaban las orillas cubiertas de un mundo innumerable. Porque 
los unos acompañaban al barco a lo largo de la orilla, los otros acudían 
de la ciudad para ver qué pasaba y salió una tal multitud de pueblo, que 
finalmente Antonio, en su sitio imperial para conceder la audiencia 
permaneció solo. Y corrió una voz por las bocas del común popular, 
que era la Diosa Venus, la cual venía a unirse al dios Baco para el bien 
universal de toda el Asia…”.
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Este es el texto de Plutarco que utilizó Heredia para su inmortal 
soneto:
Bajo el azul triunfal y bajo el sol que flamea 
el tirrene de plata blanquea el río sombrío
y su estela deja un perfume de incienso
a los sones de flauta y rumores de seda.
En la proa esplendorosa donde el gavilán espía,
Inclinada, fuera del dosel real para mirar mejor,
Cleopatra de pie, en el esplendor de la tarde,
Semeja un gran pájaro de oro acechando su presa.
He aquí a Tarso, donde la espera el inerme guerrero
Y la morena Lagida abbre en el aire encantado,
Sus brazos de ámbar en donde la púrpura pone reflejos rosas,
Y sus ojos no han visto, presagios de su suerte,
Cerca de ella, deshojando rosas sobre el agua sombría
Los dos niños divinos: el Deseo y la Muerte.
—
Marco Antonio había salido a la conquista del Oriente. Fue 
conquistado y fascinado por el Oriente. En esta frase se resume todo 
el drama de la política romana. Había un cuantioso interés histórico 
envuelto en el amor de Cleopatra. El general romano se fue convir-
tiendo lentamente en Faraón. No importaban las admoniciones de 
Augusto. No importaba el nuevo acuerdo político, en prenda del cual 
estuvo la mano de Octavia. Cleopatra lo atraía.
Y sin divorciarse de Octavia, se casa con Cleopatra. En Alejandría 
es el marido de Cleopatra y en Roma el de Octavia.
La sede de la influencia de todo el Oriente, se fue desplazando 
a Alejandría. Contraviniendo todas las tradiciones romanas, dispuso 
Marco Antonio celebrar un triunfo en las avenidas de Alejandría. Y 
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los triunfos tan solo podían verificarse en Roma, bajo la mirada de 
los dioses tutelares.
En una grandiosa ceremonia, Antonio pronunció un discurso 
que habría de conmover al Imperio. Declaró que Cleopatra era la 
Reina de Egipto y de Chipre y que llevaría el título, a la manera persa, 
de Reina de los Reyes. Proclamó públicamente a Cesarión como hijo 
legítimo de César y de Cleopatra.
Y el hijo de Cleopatra y Antonio se bautizó con el nombre de 
Alejandro Helios y fue proclamado Rey de Armenia. En Alejandría se 
disponía arbitrariamente —sin consultar a Roma— sobre la suerte de 
las provincias del Imperio. Se dibujaba nítidamente la división —que 
habría de realizarse después— entre el Imperio romano del Oriente y 
el Imperio romano del Occidente.
Esta partición no podía ser tolerada por el Senado romano. Si 
triunfaba la política de Antonio, el eje central del poder se trasladaba 
a Alejandría.
En consecuencia Octavio decidió salir en guerra, no en contra del 
aturdido y enamorado Antonio, sino en contra de Cleopatra, enemiga 
sutil de la supremacía de Roma.
A partir de ese momento la propaganda de Augusto se dirigió 
ponzoñosamente en contra de Cleopatra. “La serpiente del Nilo”, “la 
Regina meretrix”, la abominable “Fémina trita”.
Pero gracias a esa propaganda se inició la transfiguración de 
Cleopatra. Pensaban y murmuraban los romanos, los egipcios y los 
griegos de su tiempo: Una mujer, que desciende de uno de los gloriosos 
generales de Alejandro, Reina del misterioso Egipto, que enamoró a 
César y le ofreción, en medio de sus hazañas el oasis de sus ternuras. 
Que enloqueció a Marco Antonio y fundó un vasto imperio para sus 
hijos, debe ser una especie de hada, una semidivinidad fascinante. 
Pasó a convertirse, gracias a estos murmullos y sugerencias, en un 
símbolo de la sensualidad y en la poseedora de los venusinos filtros. 
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El mito se propagó y creció más allá de los insidiosos propósitos de 
Augusto. La muerte, después, cuidadosamente dispuesta, contribuyó 
a complementarlo.
—
En la batalla de Actium se decidió la suerte de Antonio. A la 
caída de la tarde, Cleopatra desapareció con sesenta navíos. Antonio 
la siguió, a pesar de que la batalla era aún indecisa. Dejó a su ejército 
abandonado. Y en la confusión producida por la deserción del roma-
no, la mayor parte de los soldados se pasaron a Octavio. Desde esa 
tarde se hizo dueño del mundo.
A su regreso a Egipto, Antonio indeciso y vencido, se fue a vivir a 
una casa solitaria, llamada Timoneum, en recuerdo del célebre misán-
tropo de Atenas. Recibió la visita de Herodes, que le aconsejó matar a 
Cleopatra para reconciliarse con Octavio. Y aconsejó insidiosamente 
a Cleopatra asesinar a Antonio, como prenda de amistad con Octavio. 
Los amantes, al aproximarse el desenlace, no obran solidarios. En vano 
Antonio adquiere una última victoria. Pero la flota egipcia se rindió 
y pasó al control de Octavio. Todo esta perdido. Perdido el amor y 
perdido el imperio.
Antonio abriga la convicción de que fue Cleopatra la que dio la 
orden de rendirse. Enloquecido busca a su amante para matarla. Se le 
informa de que ella ha puesto fin a sus días y de que se halla muerta en 
el Mausoleo de los Lagidas. En la realidad, está en acecho, escondida, 
jugando su última carta desesperada: seducir a Octavio. Al conocer la 
falsa noticia, Antonio se suicida. No fue una muerte por amor.
Octavio tiene el propósito de conducir a Cleopatra, viva, para 
pasearla en una jaula, en su desfile triunfal. Cuando Cleopatra llega 
al convencimiento de que no puede atraer con sus encantos al nuevo 
Señor del mundo, se encierra en el mausoleo con Iras y Charmión, 
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sus fieles sirvientes. Dispone magistralmente la escena de su muerte, 
para entrar en la posteridad. Pero fue el orgullo y no el amor, el que 
provocó la mordedura del áspid.
“Cuando los soldados de Octavio —dice Anatole France— en-
traron en su alcoba, encontraron a la Reina vestida con sus ropas de 
ceremonia, acostada sin vida sobre un lecho de oro. Iras, una de sus 
mujeres, estaba muerta a sus pies. La otra, Charmión, se sostenía ape-
nas, arreglándole con una mano desfalleciente la diadema alrededor 
de la cabeza. Uno de los soldados de Octavio gritó con furor:
—Esto es bello, Charmión…
—Muy bello en efecto y digno de la hija de tantos reyes.
Pascal meditó en su nariz. Esa nariz de la “cetrina Cleopatra”, figu-
ra en el museo imaginario, con el puñal de Bruto y la cicuta de Sócrates.
Nos representamos la pareja de los terribles amantes en el in-
fierno, en el círculo de los lujuriosos, arrebatada para siempre por un 
viento impetuoso, como Paulo y Francesca, Pero estos no supieron 
sino amar y desconocieron la gloria de ser reyes y la negra amargura 
que para los ambiciosos crea la conciencia de ser efímeros.
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I
El eje de la historia
E  l nacimiento de Jesús, en el establo de Belén, es el aconteci-
miento capital de la historia. El hijo del hombre, que había de ser 
devorado por los hombres, tuvo por primera cuna el pesebre, “donde 
las bestias rumían las flores milagrosas de la primavera”.
Nada más humilde y nada más simbólico que ese nacimiento. 
El Imperio romano se ha extendido sobre las comarcas conocidas 
de la tierra. El Mediterráneo es un sumiso lago latino. Al frente de 
los destinos del mundo se halla un hombre sinuoso y poderoso, que 
gobernó durante sesenta años, con cabeza fría y recia mano de César. 
Es el sobrino de César.
La antítesis se establece entre el esplendor y la humildad, entre el 
poder de las legiones y el poder del verbo humanado, entre el sober-
bio Imperator y el niño inocente. Augusto se halla en su cenit. Con 
orgullosa complacencia ordena el Señor del mundo, una inscripción 
latina en el templo de Ancira, en la cual relata los hechos por los cuales 
sometió el orbe a ka dominación del pueblo romano.
En el mármol lapidario escribió: “Dirigí guerras civiles y guerras 
extranjeras por mar y por tierra, en todo el mundo, y como vencedor 
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hice merced a todos los ciudadanos que me pidieron. Veintiuna veces 
he sido honrado con el saludo imperial como general victorioso. He 
depositado muchas veces el laurel de la victoria en el santuario capi-
tolino. En mis triunfos has desfilado ante mi carro nueve reyes. He 
sido cónsul trece veces. El Senado me nombró Padre de la Patria y se 
mandó grabar este título en el vestíbulo de mi palacio en el edificio 
del Senado y en el Foro de Augusto… Desde entonces he sobresalido 
en autoridad por encima de todos…”.
Tenía razones para estar orgulloso. No tuvo información alguna 
sobre el nacimiento de un niño, en una aldea remota de las provincias 
de Oriente sometidas por Pompeyo. Y no debió ocurrírsele jamás el 
pensamiento de que e n las horas de su gloria, había nacido el hijo de 
Dios, encargado de destruir a los dioses. Y que la doctrina por él pre-
dicaba había de prevalecer sobre Júpiter y sobre Marte, destituidos en 
su soberbia, por el sermón de la Montaña.
Habrían de pasar las dinastías. Habría de hundirse en polvo el 
poder de los Césares. Roma caería bajo el embate de los bárbaros. Y 
los bárbaros también habrían de pasar. En cambio, la divina palabra 
de caridad, habrían de ser repetida a lo largo de los siglos. Y todas las 
figuras de los conquistadores, esfumadas ante esta dulce figura del 
Nazareno.
“En cada una de las frases del sermón de la Montaña, —dice 
Weber— encontramos la terminante declaración de guerra contra los 
principios de la educación en el mundo pagano, contra las represen-
taciones del ideal heroico del guerrero, propio de las culturas talladas 
según el patrón del inquebrantable orgullo masculino, vinculado a sus 
empresas terrenales. Frente al mundo antiguo surge Jesús con su ética 
batalladora, que vuelve al revés todos los signos, todas las normas y 
actúa sobre la base de la exclusividad de la fé errada por él. En el mun-
do tan sólo puede adquirir eficacia universal, aquello que encarne en 
una imagen simbólica…”
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Dos mil años después está su mensaje y todos los años se renueva 
el milagro de la natividad. Las catedrales se pueblan con la imagen del 
niño y con la imagen del crucificado, la cuna y el Gólgota, Belén y la 
agonía. La historia encontró su eje. Tiene desde hace dos mil años una 
brújula que señala la aproximación o el alejamiento de Cristo. Cuando 
sigue su doctrina, la humanidad encuentra el equilibrio moral, cuando 
se aparta de ella, la humanidad se extravía.
El hombre de estos días, no niega abiertamente a Cristo, pero está 
excesivamente orgulloso de sí mismo. Es el empresario de quiméricas 
conquistas. La tierra no es suficiente escenario de sus audacias. La cien-
cia se considera capaz de sustituir al milagro. La eficacia se considera 
superior a la caridad. Pero él está ahí, escuchando la plegaria de los 
humildes y de los ofendidos, la oración que en su búsqueda apasionada 
de Dios, brotó de la pluma de Fedor Dostoyewski:
“Tú le has dado a los hombres la libertad de escoger entre el bien 
y el mal, estableciendo la responsabilidad del hombre”
Tú le has ofrecido a los hombres una felicidad eterna y goces 
espirituales profundos. Pero el hombre lo que desea es el pan terres-
tre y las felicidades mediocres. Tú quisiste hacerte amar libremente, 
espontáneamente, sin presión sobre los hombres. No acudiste al mi-
lagro para que te reconocieran y te dejaste crucificar entre ladrones. 
Tenías demasiada buena idea de los hombres, porque aspirabas a su 
libre amor…
Tu palabra seguirá escuchándose: bienaventurados los mansos 
de corazón, porque ellos verán a Dios.
No podrá admitirse la armonía y el progreso universal, al precio 
de las lágrimas de un solo niño martirizado.
El hombre no puede cometer un pecado capaz de agotar, el amor 
infinito de Dios”
Todo será polvo estupefacto. Pero mientras la humanidad se 
congregue alrededor de tu cuna, símbolo victorioso de la humanidad 
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sobre los poderes efímeros, habrá para ella posibilidades de rescate. 
Todo ha pasado. Pasaron los Imperios y las hordas, Trajano y Atila, 
Gengiskan y Alarico, Carlos V y Bonaparte, y tu firme imagen de niño 
en el pesebre y de Dios agonizante sobre la Cruz, sigue ejerciendo, a 
pesar de todo, una fascinación sobre los creyentes y los descreídos. 
Nada es superior al símbolo de tu vida y a las palabras divinas que 
dejaste escritas en la memoria de los pescadores.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   148 5/30/12   10:02 AM
e l  u n i v e r s o  e l  e s  l í m i t e
149
II
Los poetas que descendieron  
a los infiernos
E  l tema para esta charla tiene mucho interés literario: los ante-
cedentes poéticos de la Divina Comedia.
“Durante largo tiempo, dice Federico Ozanam, la Divina co-
media fue considerada como un monumento solitario, en medio de 
los desiertos tenebrosos de la Edad Media. No se conocía ningún 
término de comparación con el poema del Dante, entre las produc-
ciones ligeras de los trovadores, las únicas que se mencionan de esa 
poca despreciada”.
Pero hoy día están poblándose las soledades de la Edad Media. La 
Divina Comedia no cesa de dominar las construcciones poéticas que 
la sostienen y rodean. Pero se aperciben alrededor de ella, un número 
infinito de ficciones parecidas.
Se observa una serie de relatos del mismo género que se prolon-
gan en los siglos precedentes, se encuentran en la literatura de todas 
las edades, dando testimonio de que existe sobre el tema una gran 
preocupación del espíritu humano”.
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“El poema del Dante es como una de esas basílicas romanas, a la 
cual se quiere visitar no solamente por fuera y por dentro sino también 
en el fondo. Se desciende a la luz de las antorchas, en los subterráneos 
sagrados”.
El tema… el destino del alma. Ha preocupado a los griegos, a los 
romanos, a los egipcios. Y todos los escritores de genio han querido 
visitar el sitio misterioso donde se refugian los muertos.
Homero consagra todo su canto de la Odisea, a la región del 
Hades y conserva en el tenebroso sitio, con las sombras de Yocasta, 
de Agamenón y de Aquiles.
Cicerón asciende a los cielos y es el propio Escipión, el más 
brillante y heroico de todos los hijos de la República quien le señala 
las órbitas celestiales. Una de las páginas memorables del orador en 
su tratado de “La República” está consagrada a este luminoso paseo.
Y el poeta Virgilio, cruzando el Leteo, en visión casi divina, 
exclama:
“Mira este pueblo. Mira a tus romanos. César aquí y la descen-
dencia toda de Julio, que ha de venir bajo la gran bóveda del cielo. 
Este es el varón, éste es el que te fue tantas veces prometido. Augusto 
César de divino origen”.
Gregorio el grande en sus diálogos, intuyó las delicias eternas.
Y la Edad Media está poblada de relatos y de poemas, de los cuales 
quiero destacar estos antecedentes inmediatos de la Divina Comedia, 
enumerados por Ozanam.
El Anglo Normando —Adam de Ross bajó a los Infiernos.
Un poeta de Islandia, escribió “El Canto del Sol”.
Rodolfo de Montfort, penetró en los misteriosos umbrales.
El Monje Wettin de la Abadía de Reichenao, soñó con la visita 
a los círculos sulfurosos y se encontró con el alma de Carlomagno.
Leyendas, vidas de Santos, poemas innumerables, fueron escritas 
entre el siglo VIII y el XIII, preanunciando el divino poema.
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“El Dante emplea en su construcción —dice Francesco de Sanc-
tis— todos los materiales de la ciencia sagrada y profana y todas las 
tradiciones y las leyendas del mundo pagano y pone junto a Eneas y a 
San Pablo, a Caronte y a Lucifer”.
“El mundo pagano y la ciencia profana son aquí materiales de 
construcción utilizados para edificar un templo cristiano, del mismo 
modo como las columnas egipcias y griegas, se transforman en las 
construcciones modernas en símbolo y figura de los nuevos tipos y 
las nuevas ideas”.
La urdimbre es muy simple: es la historia o misterio del alma.
Los griegos y los romanos tenían la noción del infierno. A través 
de una gruta misteriosa se llegaba a los abominables lugares. Y en el 
descenso lo primero que se encontraba era El Erebo, residencia del 
Cerbero, de las Furias y de la Muerte.
Después el Infierno de los malvados, lugar horrible donde solo 
se oían lamentaciones y aullidos, con estanques helados, pantanos 
apestados.
Después el tártaro “que es el infierno de los dioses, donde se le-
vanta el palacio de Plutón. Allí están los antiguos dioses lanzadores 
del Olimpo. Allí están los gigantes y los Titanes”.
Y por fin los Campos Elíseos que se pone la residencia feliz de 
las almas virtuosas.
Minos es el supremo juez.
Virgilio añade una tercera región, una especie de Limbo: allí se 
encuentran los niños muertos a temprana edad, los suicidas, las mu-
jeres víctimas del amor y los héroes muertos en la guerra.
La existencia de los que allí habitan es inerte y triste. “Se pasean 
melancólicamente —dice Boissier— en esas praderas húmedas, bajo 
un cielo sin sol y cuando pasan a lo largo de esos senderos solitarios 
donde se esconden, parecen a la luna nueva cuando se levanta entre 
las nubes”.
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Cinco corrientes de agua recorren el reino de Plutón y Proserpi-
na, la Perséfone inhumana de los griegos.
El Stix, el Aquerón, el Cocito, el Phlegethon y el Leteo.
El Leteo es el río del olvido, “cuyas aguas no dejan oír ningún 
murmullo y que derrama en las almas que las han debido el olvido de 
toda su vida terrestre”.
En sus aventuras al regreso de la guerra de troya, nos cuenta Uli-
ses que llegó a la ciudad de los Kimerios, envueltos en niebla y nubes. 
“Jamás el brillante Helios les miró con sus rayos, ni cuando remontaba 
el Urano estrellado, ni cuando desde él descendía a la tierra, pues una 
horrible noche pesada siempre sobre los míseros mortales”.
“Saque mi aguda espada de su vaina, que caía a lo largo de mi 
muslo, —dice Ulises— cavé una fosa de un codo de radio y dediqué 
libaciones a todos los difuntos, de leche melada primero, luego de 
vino dulce, después en fin de agua y desde arriba espolvoreé sobre la 
fosa blanca harina.
Y supliqué a las vanas cabezas de los muertos, prometiéndoles 
para cuando llegara a Itaca, sacrificar en mis palacios la mejor vaca es-
téril que tuviera, encender una pira a la que arrojaría cosas excelentes e 
inmolar, sólo en honor de Tiresias un carnero, completamente negro, 
el más hermoso de mis rebaños.
Después de invocar las legiones de los muertos, degollé las vícti-
mas sobre la fosa y corrió la sangre negra.
Y las almas de los que ya no viven subieron en tropel del Erebo. 
Recién casadas, hombres jóvenes, ancianos que han sufrido muchos 
males, doncellas llenas de penas su alma, guerreros de armas ensan-
grentadas, heridos por las broncíneas picas, todos se agolpaban, llegan-
do por doquier al borde de la fosa y levantando un inmenso clamoreo. 
Y me sobrecogió un terror pálido”.
Y Ulises se encontró con la sombra de su compañero Elpenor.
—Cómo viniste a estas espesas tinieblas…?
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—Ingenioso Odiseo, la mala voluntad de un Daimón y la abun-
dancia de vino me perdieron… No te marches sin enterrarme ni llo-
rarme, para que no concite sobre ti la cólera de los dioses…
Y se encontró con el alma de su difunta madre, Anticlea. Y la 
sombra le dijo:
—Por qué oh desdichado, dejando la luz de Helios, has venido a 
ver los muertos en la región tristísima…? Y se encontró con el tebano 
Tiresias, que tan ansiosamente buscaba y le predijo el porvenir.
Encontrarás a tu esposa en tu palacio y a unos hombres orgullosos 
que consumirán tus riquezas y pretenderán a tu esposa ofreciéndole 
presentes. Pero tú te vengarás de sus ultrajes a tu llegada…
… La dulce muerte en fin te llegará del mar y te encontrará con-
sumiéndote en una placentera vejez, rodeado del pueblo dichoso.
—
Y la madre de Ulises, cuando Tiresias regresó a la morada del 
Hades le dijo:
“¿Cómo has bajado en vida a esta tenebrosa niebla…? Es difícil 
a los vivos presenciar estas cosas. Hay entre ellos y nosotros grandes 
ríos de violentas corrientes y antes que nada el océano que no puede 
atravesarse a menos que se posea una bien construida nave. ¿Vienes 
acaso tras errar mucho tiempo, de la ciudad de Troya…?
Al oírla hablar, Ulises intenta abrazar el alma de su madre. “Tres 
veces lo intenté pues mi corazón me incitaba a hacerlo. Otras tantas 
se disipó como una sombra, semejante a un sueño y un vivo dolor se 
acrecía en mi corazón…
Ella le dijo:
“Perséfona, hija de Zeus no se burla de ti, sino que es ley de los 
mortales que ya no viven.
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Los nervios no sostienen ya las carnes ni los huesos y la fuerza 
del ardiente fuego los consume, tan pronto como la vida desampara 
la blanca armazón y el alma vuela como un sueño…
Y mientras hablábamos de este modo, las mujeres y las hijas de 
los héroes acudieron, enviadas por la ilustre Perséfona y se agruparon 
en gran número alrededor de la sangre negra”.
Y cuenta Ulises que vio a Yocasta, la madre de Edipo, que cometió 
inconscientemente el horrible crimen casándose con su hijo.
Vio luego a Leda, la mujer de Tíndaro, la madre de Helena y 
Clytemnestra.
Y a la hermosa Ariadna, la hija de Minos.
Y la funesta Erifila, que traicionó por oro a su marido.
Y después de que Perséfona dispersó las bandadas de mujeres, 
“surgió el alma adolorida del Atreida Agamenón”.
“Apenas bebió la negra sangre me reconoció y al punto comenzó 
a llorar, derramando amargas lágrimas y extendiendo los brazos para 
estrecharme; más la fuerza de otros días le había abandonado, como 
también el vigor que animaba sus miembros flexibles.
Y yo también lloraba henchido de piedad mi corazón.
—“Atreida Agamenón, príncipe de hombres, cómo la Ker de la 
muerte funesta ha conseguido domarte…? Te ha vencido Poseidón 
conjurando contra tus naves olas inmensas y terribles vientos o te 
han herido hombres enemigos en tierra firme…? ¿Les arrebataste sus 
bueyes y sus grandes rebaños de ovejas o combatías por apoderarte de 
su ciudad y de sus mujeres…?”.
Y tristemente contestó el Atreida:
“no me ha vencido Poseidón a bordo de mis naves, irritando los 
inmensos soplos de sus terribles vientos. Ni hombres enemigos me 
han herido sobre la tierra firme. Pero Egisto me ha infligido la Ker y 
la muerte con la ayuda de mi pérfida esposa.
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Convidándome a una comida en su morada me mató como a un 
buey en el establo. Y en torno a mí mis compañeros fueron degollados 
como cerdos de blancos dientes.
Y oí la voz afligida de Casandra, a quien la pérdida Clitemnestra 
degollada a mi lado. Nada hay más cruel ni más impío que una mujer 
que haya podido meditar tales crímenes…
No seas benévolo jamás con tu esposa y no le confíes todos tus 
pensamientos, sino que le dirás algunos y le ocultarás otros…”
Y vino después el alma del Peleida Aquileo:
—“¿Cómo has logrado llegar hasta el Hedes donde habitan las 
sombras vanas de los hombres muertos…?”
—He venido por el oráculo de Tiresias, para que él me enseñe 
como puedo volver a Itaca.
—Pero tú Aquileo eres más dichoso que todos los hombres que 
han sido y ninguno de los venideros será más dichoso que tú. Cuando 
vivías, nosotros los acaienos te honrábamos como a un Dios y ahora 
riges a todos los muertos. No te lamentes pues Aquileo, ya que así 
estás, a pesar de estar muerto…”.
Y el héroe contestó:
“No me hables de la muerte, ilustre Odiseo; preferiría ser labrador 
y servir por un salario a un hombre pobre que apenas pudiera mante-
nerse, a reinar sobre los que ya no son. Y no soy nadie para defender 
a mi padre bajo el esplendor de Helios, como lo era algún día ante la 
gran Troya”.
Pregunta por su hijo. Ulises le da noticias. Le informa sobre la 
conducta guerrera de Neoptolemo.
“El alma de Eakida de los pies ligeros se alejó, marchando apre-
suradamente por la pradera de Asfodelos y alegre porque yo le había 
dicho que su hijo era ilustre por su bravura…”.
Y vio el alma de Ayax el más valiente de los Acaienos y vio a Mi-
nos, el hijo de Zeus.
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Y vio a Tántalo, que sufría crueles tormentos.
“Cuantas veces el anciano se inclinaba en su deseo de beber, el 
agua decrecía, absorbida, y la tierra negra aparecía alrededor de sus 
pies, pues un Daimón la deseaba. Los altos árboles dejaban pender 
sus frutos sobre su cabeza —peras, granadas, naranjas, higos dulces 
y aceitunas verdes— y cuantas veces el anciano quería airlas con sus 
manos, el viento las levantaba hasta las nubes sombrías”.
—
Meditemos unos minutos sobre el Infierno homérico. Es una 
concepción primitiva, embellecida por la poesía. Todo lo que toca 
Homero con su vara de luz, se transforma. Su verso tiene el resplandor 
de las primeras mañanas del mundo.
¿Cómo invoca a las almas…? ¿Cómo acuden ellas a su llamamien-
to…? “Degollé las víctimas sobre la fosa y corrió la sangre negra… Y las 
almas de los que ya no viven subieron en tropel al Erebo”.
Se trata de un sacrificio primitivo y cruento. La humedad de la 
sangre atrae las almas doloridas de los héroes. Y acuden en tropel. 
Como en la Ilíada, los “guerreros de armas ensangrentadas, heridos 
por las broncíneas picas”.
No aparece la noción del pecado, ni la del remordimiento, ni los 
jueces de ultratumba, colocan en su balanza los pecados capitales, la 
ira, la envidia, la soberbia, la gula, la lujuria.
En ese infierno sigue dominando la ley de la guerra. Al Atreida 
Agamenón le pregunta conmovido Ulises, por qué está allí. Supone 
dos cosas: o ha sido vencido por Poseidón, o fue herido por los hom-
bres, por haberse apoderado de sus ovejas o de sus mujeres. Lo segun-
do es lícito, dentro de la ley de la guerra bárbara, implantada entre las 
tribus. ¿Se oye alguna voz de arrepentimiento…?
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Y la sombra de Aquiles evoca los días en que bajo el resplandor 
del sol egeo, luchaba contra Troya. Lo que le interesa de su hijo, es la 
conducta en el combate. ¿Es valiente, varonil, heroico…? Eso basta. “Se 
alegró porque yo le había dicho que su hijo era ilustre por su bravura”.
Entre el Infierno de Homero y el Infierno del Dante existen dos 
milenios de perversidad y refinamiento espiritual. El pecado ha ido 
tomando formas y complejos, se ha diversificado. Ya no hay una sola 
casilla para los réprobos. En los nueve círculos, los pecadores se dis-
tribuyen con todos los matices de la falta.
La ausencia del pecado, pasa a ser un pecado. Los primeros que 
encuentra Dante en el Infierno, son los tibios, los neutrales, los inde-
cisos, “los que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperios”.
La sombra de Agamenón no condena en Clytemnestra la luju-
ria sino la traición. Dante se complace en relatar el caso de Pablo y 
de Francesca, “dos almas que van juntas, impelidas por el viento, dos 
palomas excitadas por su deseo”. Su pecado… haberse besado, al leer 
juntos un relato de amor.
¡Qué distancia entre la brutalidad de Clytemnestra, “me mató 
como a un buey en el establo” y la finura de los sentimientos que ex-
presa Francesca y que conmueven al Dante:
“Cuántos dulces pensamientos, cuántos dulces deseos les han 
conducido a este sitio doloroso”.
Hay una lírica absolución del poeta a su pecado:
“Francesca, tus desgracias me hacen derramar, tristes y compa-
sivas lágrimas”.
La amorosa figura de Francesca llena de sí misma toda la escena. 
“Pablo es la versión muda de Francesca. Uno habla, otro llora. Son dos 
palomas llevadas por un mismo querer. Eternidad de amor, eternidad 
de martirio. El pecado es un infinito. No se puede decir “yo amo”, sin 
que una voz le conteste: “es pecado”. Es alegría y es dolor. Es tierra y es 
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infierno, es la amargura del amor que tiene como dote el infierno, es 
la voluptuosidad del infierno que tiene como dote el amor”.1
No sólo el pecado sino el matiz del pecado. Cometer violencia es 
condenable. El poeta establece los distingos: la violencia contra Dios, 
la violencia contra sí mismo, la violencia contra el prójimo.
Odioso pecado el de los fraudulentos. Es un pecado de la inteli-
gencia. Las bestias no engañan. La fuerza desnuda y brutal posee su 
belleza. El fraude es la máscara ideada por el hombre malicioso para 
ocultar su perfidia. Lo que no logra de la fuerza lo obtiene con el en-
gaño y el disimulo. En las Fosas Malditas están los seductores, los adu-
ladores y cortesanos, los adivinos, los hipócritas, los malos consejeros, 
los charlatanes y falsarios, los simoníacos. Que diversidad en el fraude, 
qué diversidad en el pecado. El alma humana, desde los tiempos en que 
Homero la colocó bajo su poético resplandor, ha venido asumiendo 
las más diversas y engañosas formas. La lengua aprendió la seducción 
y la lisonja, la mentira se mezcló con las mieles de la hipocresía.
Allí volvemos a encontrar a Ulises, no como visitante efímero 
sino como huésped eterno de la maldita fosa. “En esa llama se llora 
también el engaño del caballo de madera, que fue la puerta por donde 
salió la estirpe de los romanos”.
El hombre se ha convertido en una fiera compleja y engañosa, 
que sabe agazaparse, disimula, miente, falsifica, trafica, adula, engaña 
con la alquimia, calumnia.
Los que toman el nombre o el aspecto de otras personas van 
persiguiéndose a mordiscos. “Es el alma antigua de la perversa Mirra, 
que fue amante de su padre contra las leyes del amor honesto, para 
cometer tal pecado se disfrazó bajo la forma de otra”.
Los monederos falsos. La sombra de Maese Adam, monedero de 
Brescia, se lamenta de su suerte:
1 Francesco de Sautis. Figuras poéticas de “La Divina Comedia”.
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“Yo tuve en abundancia, mientras viví, todo cuanto deseé. Y aho-
ra, ay de  mí, sólo deseo una gota de agua. Allí está Romena, donde 
falsifiqué la moneda acuñada con el busto de Bautista”.
Y enfiebrecidos, los calumniadores. “Son espíritus infelices que 
despiden vaho, como en el invierno una mano mojada”.
Que variedad la de este infierno. En el último foso, vencido está 
el Emperador del doloroso reino, llorando con sus seis ojos. El Dante 
se complació en colocar a los traidores. A Judas, con la cabeza en una 
de las bocas de Lucifer. “La que pende de la negra boca es Bruto. Mira 
cómo se retuerce sin decir una palabra. El otro que tan membrudo 
parece es Casio”.
¿Y por qué Bruto se halla en los Infiernos…? El Infierno cambia 
de habitantes según la hora de la historia. En otra época, Bruto no hu-
biera merecido el honor insigne de convertirse en el bocado de Lucifer.
Dante tenía una idea política; la monarquía universal. A pesar 
de las disensiones de Italia soñaba con la grandeza de Roma. Y de esa 
Roma antigua, sepultada bajo la lava del tiempo, emergía ante sus ojos, 
como el arquetipo, César. Su Monarquía necesitaba de un César. Soñó 
con que podría reencarnarlo Enrique de Luxemburgo.
El asesino de César debería en consecuencia ser castigado, porque 
simbólicamente cortó la carrera egregia. Pero ¿cómo condenar a Bruto 
y perdonar a Catón, colocándolo como guardián del Purgatorio…?
Catón había sido un enemigo franco, tenaz, persistente de César. 
Desde el debate transcrito por Salustio sobre la conspiración de Ca-
tilina, Catón desconfiaba de César, intuía en él al gran adversario del 
partido senatorial. Y después de Farsalia, no quiso el perdón. Bruto sí. 
No sólo el perdón, sino el honor y la confianza. Y el viaje a Egipto en 
la comitiva de César y la pretura. En Utica, Catón culminó la parábola 
de su vida, destrozándose el vientre con su propia espada, después de 
haber leído, tranquilo, “El Banquete” de Platón.
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En el Tratado de la República, Cicerón nos relata un sueño de 
Escipión Emiliano, el destructor de Cartago. Se le presenta el espectro 
de Escipión Africano, el vencedor de Zama y la más alta figura de la 
República aristocrática. Acompañado de Paulo Emilio, quien le dice:
“Mientras Dios, de quien es templo todo esto que ves, no te haya 
libertado de la prisión corporal, no puedes penetrar en estas moradas. 
Los hombres han nacido para guardar ese globo que ves colocado en 
medio de ese templo y que se llama tierra. Han recibido su espíritu sa-
cado de esas llamas eternas que llamáis estrellas y astros y que formando 
globos y esferas, animadas por inteligencias divinas, realizan con velo-
cidad admirable su circular carrera. Por esta razón, tú Publio y todos 
los varones religiosos, debéis mantener el alma en los lazos del cuerpo. 
Nadie, sin el mandato del que le dio, debe abandonar su vida mortal 
y al huir de ella parece que abandonáis el puesto que Dios os señaló”.
Y el Africano dijo:
“¿Hasta cuándo estará tu mente fija en la tierra…? ¿No consideras 
a que templo has venido…? ¿No ves el universo entero encerrado en 
nueve círculos…? Las nueve esferas que se tocan. La primera y más ele-
vada que abraza todas las demás es el cielo mismo, es el Dios supremo 
que todo lo dirige y contiene. En el cielo están fijos todos los astros 
que arrastra eternamente en su movimiento. Más abajo se agitan siete 
globos en movimiento contrario al del cielo. A uno de estos se une la 
estrella que en la tierra se llama Saturno. Más arriba el astro propicio 
al género humano: Júpiter… Después está Marte de ensangrentada 
luz, temible para la tierra. Hacia la región media el sol, moderador 
de los astros, alma del mundo, regulador de los tiempos y cuyo globo, 
prodigiosamente grande todo lo llena y abrillanta con su luz…
—¿Qué sonido es ese, pregunté, que tan poderoso y suave llega 
hasta mí…?
—Esa armonía, formada por intervalos desiguales, pero propor-
cionados con extraordinaria perfección, resulta del impulso y movi-
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miento de las esferas, que confundiendo los sonidos graves y agudos 
en acorde común, hace de esos tonos variados melodiosos conciertos…
La armonía del mundo entero producida por el movimiento es 
tal, que el oído del hombre no puede soportarla, de la misma manera 
que los ojos no pueden resistir los rayos de sol, cuyos resplandores 
deslumbran y ciegan.
“Admirando todas estas maravillas miraba yo con frecuencia a 
la tierra”.
El Africano me dijo entonces:
“Veo que contemplas la patria y morada de los hombres. Pero 
si la tierra te parece pequeña, como lo es en efecto, levanta los ojos 
hacia las regiones celestes; desprecia las cosas humanas. ¿Qué fama, 
qué gloria digna de tus deseos puedes adquirir entre los hombres…? 
Ya ves cuán pocas y estrechas comarcas ocupan en el globo terrestre 
y que vastas soledades separan esas raras manchas que ocupan los 
puntos habitados. Dispersos los hombres sobre la tierra, están de tal 
manera aislados unos de otros, que no es posible comunicación entre 
los diferentes pueblos. Vesles diseminados por todos los puntos de 
esa esfera, a distancias inmensas, en latitudes tan diferentes que no es 
posible esperar de ellos la menor gloria…
Y concluyó: Recuerda que si tu cuerpo ha de perecer tú no eres 
mortal. Tú no eres lo que representa esa forma corpórea. Lo que hace 
al hombre es el alma y no esa figura que puede señalarse con el dedo. 
Ten presente que eres dios, porque dios es el que siente, recuerda, 
prevé, gobierna y rige el cuerpo a que estamos unidos, como el Dios 
supremo gobierna el mundo. Así como el Dios eterno mueve el mundo 
en parte corruptible, el alma inmortal mueve el cuerpo perecedero. 
Lo que se mueve es siempre eterno…”.
—
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El anglo normando Adam de Ros, escribió un poema, titulado: 
“Descenso de San Pablo a los infiernos”.
El Arcángel San Miguel conduce al apóstol de las naciones a ese 
lugar, en el cual debe predicar los terrores. Delante del umbral existe 
un árbol inflamado, en el que están suspendidas las almas de los ava-
ros. Más lejos arde un horno coronado de sombríos torbellinos. Un 
amplio río, que lleva demonios sobre sus olas, se hunde bajo los arcos 
del puente fatal. Pasan los reconciliados. Pero el puente fatal huye el 
paso de los pecadores.
Hundidos en profundidades desiguales, según la gravedad de sus 
crímenes, aparecen los envidiosos, los adúlteros, los disipadores, los 
sectarios armados para la ruina de la Iglesia.
Otros tormentos esperan a los usureros, a todos los que no tu-
vieron cuidado de Dios, ni piedad de los pobres. Las vírgenes infieles 
vestidas con negros vestidos, entregados a los abrazos odiosos de los 
dragones y de las culebras.
Los jueces inicuos transitan entre fuegos siempre alumbrados y 
una muralla glacial. Cadenas dolorosas llevan las manos de los malos 
sacerdotes. En un foro sellado con siete sellos, encierra en una infecta 
sepultura a los que negaron los misterios de la fe.
A estos tristes espectáculos viene a mezclarse la aparición de un al-
ma elegida, que los ángeles llevan a la gloria. La Corte celestial resuena 
con los gozosos cánticos. Los condenados responden con sus gemidos.
San Pablo y su guía se conmueven y comienzan una oración que 
repiten todos los santos”.2
“La justicia eterna le da a los condenados una interrupción regu-
lar de sus sufrimientos, cada semana, en el día del Señor. La tregua de 
Dios se extiende sobre sus enemigos”. Un poeta de Islandia decidió 
2 Federico Ozanam – Les poétes Franciscains.
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publicar en la Edad media todas las tradiciones de los Eddas. Y después 
de las fábulas paganas, publicó un canto cristiano, El Canto del Sol.
“Un padre ha roto las leyes de la muerte para venir a instruir a 
su hijo, lo visita en sueño y le descubre los secretos de la eternidad.
Ha recorrido las siete zonas del mundo inferior. Los pájaros en-
negrecidos por el humo, que son las almas, se arremolinan como una 
nube de moscas a la entrada del abismo. Las mujeres impúdicas impul-
san llorando rocas ensangrentadas. Por un camino de arena quemante 
marchan los hombres cubiertos de heridas. Estrellas amenazantes 
están suspendidas sobre la frente de los condenados.
Los que persiguieron la vana felicidad de la vida, corren sin reposo 
en una carrera sin objeto. Los ladrones cargados con fardos de plomo 
van en tropel al castillo de Satanás Reptiles venenosos atraviesan el 
corazón de los asesinos. Cuervos del infierno devoran los ojos de los 
mentirosos.
Pero el anciano conoce también las más altas regiones del cielo. 
Allí los ángeles radiantes dieron la limosna. Los que ayudaron están 
rodeados de espíritus celestes prosternados a sus pies. Los hijos pia-
dosos sueñan nacidos sobre los rayos de los astros. Los oprimidos, las 
víctimas de los fuertes son llevados en carros de triunfo, pasan como 
reyes en medio de la multitud de los santos.
Esta dulce imagen del paraíso sustituye a los banquetes y a los 
combates del Walhalla. Es una apoteosis de la caridad, de la abstinen-
cia, de la resignación”.
Los versos de Rodolfo de Montfort:
Josaphat, hijo de un Rey de la India, fue iniciado por un anciano 
en la fe cristiana. Falsos sacerdotes y magos se conmueven. Lo rodea 
un enjambre de jóvenes tentadoras. Va a sucumbir, hasta que recurre 
a la oración:
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“Un ángel lo conduce al cielo y le muestra la gloria del cielo y 
los coros angélicos, con el cortejo de los patriarcas, los profetas y los 
apóstoles…”.
Y después de haberle mostrado el paraíso el Ángel le hace ver el 
infierno y los demonios, las penas de los pecadores y el fuego. Josaphat 
comenzó a llorar y a temblar con un gran terror. Y el ángel le dijo: tú 
has visto el castigo de los pecadores. Te voy a reconducir al mundo con 
tu cuerpo. Y si olvidas tu virginidad serás enviado al fuego del infierno”.
Dos días antes de su muerte, el monje Wettin, de la Abadía de 
Reichenau, fue arrebatado en espíritu y guiado por su ángel guardián, 
visitó al triple refugio de las almas:
“Vio a los condenados entregados a horribles torturas, rodando 
en torrentes de fuego, sepultados bajo el plomo, cautivos entre mu-
ros infranqueables, en medio de un humo espeso: reconoció muchos 
prelados, sacerdotes y religiosos.
“Ascendió la montaña del Purgatorio, donde los obispos negli-
gentes espiaban su molicie y los Cobdes su rapacidad.
“En medio de ellos Carlomagno estaba castigado por la incon-
tinencia de su carne”.
“En seguida las puertas del país celeste le fueron abiertas. Atrave-
só las filas de mártires y de vírgenes y llegó hasta el trono del Eterno”.
Existe toda la tristeza del siglo noveno en el sueño del monje de 
Reichenau.3
3 Federico Ozanam – Les poétes Franciscains.
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III
El Dante, hombre de partido
L  a primera vez que oí ese dulce nombre femenino, Florencia, 
fue a propósito de una vieja reproducción, colgada desde los años sobre 
la pobre pared y que mi niñez no comprendía. La escena tenía lugar 
cerca a un puente. Un caballero medioeval de larga estampa, anheloso, 
tímido y enamorado, se detiene de improviso, como herido por un 
dardo, al paso de dos damas que cruzan su camino. La una entorna 
suavemente la cabeza como para saludarlo de manera imperceptible. Y 
el transeúnte se siente desfallecer ante la angélica visión, detiene el pa-
so, lleva su mano angustiada al corazón y se queda perplejo, en éxtasis, 
fuera de sí, contemplando a la inconsútil madona de su pensamiento.
¿Quién es ese afilado poeta —tiene que ser un poeta que en vano 
intenta apaciguar su corazón sobresaltado— me pregunto yo mismo 
ante la envejecida y familiar litografía. Un trozo del Medioevo, in-
crustado en una casona de la Sabana. Me dijeron que era Dante. Así 
secamente, el Dante. Después me explicaron que hacía siglos ese ena-
morado transeúnte, había bajado a los infiernos, recorrido los círculos 
de fuego, dialogado con las ánimas benditas y finalmente había ascen-
dido a los cielos, el único mortal que se atrevió a mirar la luz perpetua.
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En la Iglesia del pueblo existe todavía un gigantesco cuadro de 
las ánimas, purgando sus penas en la llama, retorcidas en el dolor co-
mo humanos cirios agonizantes, pero con una luz de esperanza en los 
ojos. Y las dos imágenes se asociaron en mi recuerdo y veía siempre al 
enamorado acercándose a las llamas, que convertían la carne pecadora 
en espíritu tocado por la gracia.
Las cuatro sombras
Años después pasé unas semanas en Florencia, en un pequeño hotel 
llamado el Berchielli, a la orilla del Arno. Anhelaba conocer en detalle 
esa milagrosa ciudad, edificada sobre la vieja laguna etrusca y rodeada 
dulcemente por los olivos toscanos. Mi primer pensamiento fue infor-
marme sobre el Dante, ese adusto y enamorado amigo de mi infancia 
y visitar piadosamente los sitios donde vivió, el Puente Vecchio en el 
que examine recibió, como la gracia, la sonrisa de Beatriz. Su casa, su 
estatua, sus recuerdos.
Frente a Santa Croce permanecí minutos contemplando su es-
tatua. Es una figura distinta a la que yo había conocido en la amarilla 
estampa. Tiene algo de la soberbia de un Imperator. El Emperador de 
los poetas. Sobre el sócalo se yergue en ademán vencedor. Una inmensa 
capa lo cubre con desordenados pliegues. El pie izquierdo avanza. El 
brazo se esconde hacia atrás, arrebujado. Ojos fulminantes. La nariz 
afilada. En verdad ese hombre ha estado en el infierno. La cabeza está 
ceñida por una corona de laurel. Y al lado suyo un águila. Es el poeta, 
el altísimo poeta. Solamente así, orgulloso y vencedor, quiso regresar 
a la ciudad que lo había exiliado para siempre. No había vuelto a ver 
la patria sino en los sueños. Y tan solo sus ojos de mármol han presen-
ciado su triunfal regreso. Nadie ha tenido como él los rasgos ideales, 
la estampa del poeta.
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—
Al entrar en la catedral encuentro unas lápidas que por sí solas 
me sobrecogen. No tienen escritos sino unos nombres: Dante, Ma-
quiavelo, Galileo, Miguel Ángel. Cuanto nos dicen esos nombres des-
nudos. Ellos solos simbolizan lo mejor de la Italia del Renacimiento. 
Han cruzado los siglos incólumes, con su mensaje inacabado. El uno 
escribió el más temerario de los poemas, convirtiéndose en arbitrario 
juez de emperadores y papas. El otro colocó, impávido, al hombre 
político sobre la mesa de disección, el otro anunció las leyes de la fí-
sica moderna y el otro pobló la Sixtina con las terribles imágenes del 
Antiguo Testamento.
La aflicción por la historia me viene de esos días de Florencia. 
Recorrí paso a paso cada una de sus calles. Fui varias veces al Con-
vento de San Marcos, creyendo encontrar en el camino a Cosme de 
Médicis. Estuve con frecuencia en la celda de Savonarola. Allí vi su 
breviario, con las anotaciones escritas por el monje de su puño y letra 
y los cilicios son que el fragoroso asceta maceraba sus carnes. Y al salir, 
los frescos de Fray Angélico, me traían desde el Medioevo, la luz de 
las mañanas florentinas. En la “piazza” de la Señoría, al frente de las 
piedras negras del Palacio Vecchio se pasan las horas en meditación. El 
David de Miguel Ángel, con su blanca y varonil belleza, el cincel logra 
emular con los modelos de Fidias. Las Sabinas, para siempre raptadas, 
forman un sensual racimo humano, trenzadas en armonioso grupo. 
El grácil Mercurio de Juan de Bolonia. La piedra clavada en el sitio 
donde quemaron a Savonarola. Y los balcones del Palacio en donde 
la imaginación ve todavía patéticamente colgados, balanceándose, los 
cuerpos de los enemigos de los Médicis, que pintó Sandro Botticelli.
Y en el atardecer, en el paseo que lleva el nombre de Maquiavelo y 
que en arrobador abrazo domina a Florencia, el caminante es invitado 
por el paisaje a reposar la mirada sobre ese armónico conjunto que 
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forman ciudad y paisaje. Se hallan estéticamente confundidos. Parece 
que la ciudad haya estado ahí desde siglos, emergida de la naturaleza 
como un árbol, como un bosque, con sus campaniles y sus cúpulas, 
sus zonas de verdura y el viejo río lamiendo sus cimientos y el viejo 
puente reviviendo los suspiros del Dante.
Y ya en la noche “cuando todo se calla, de las bóvedas sombrías 
de Santa Croce, salen las sombras de las tumbas”, Miguel Ángel se ve 
solitario a través de las negras calles, armado de un cincel, para encon-
trar los esclavos inconclusos que lo esperan y que se retuercen de des-
esperación condenados a no salir jamás de su infortunio, o las estatuas 
del crepúsculo y del alba, guardianes de Lorenzo el Pensieroso, en la 
cripta de los Médicis, imágenes trágicas que quisiera el artista siempre 
recompensar y siempre destruir. Maquiavelo se dirige hacia el Palacio 
de la Señoría y franquea el umbral con un rollo de pergaminos bajo el 
brazo. Desaparece durante horas, y cuando sale de consultar informes 
e infolios, se encuentra en el alba a Galileo que mira a las estrellas pasar 
lentamente el meridiano de la torre. Maquiavelo le solicita si por este 
medio se pueden prever las revoluciones y los imperios. Lo hace el 
relato de las desgracias políticas de Florencia, le muestra las ventanas 
de donde pendían sangrantes los miembros destrozados de los Pazzi. 
Galileo le cuenta su propio proceso. Vuelven así a su panteón, estos dos 
eternos razonadores, argumentando y discutiendo como saben discu-
tir las sombras. Pero antes de reintegrarse a su frio albergue de piedra, 
dicen siempre las mismas palabras melancólicas: “Y sin embargo ella 
gira… Y sin embargo los hombres engañan y matan”.
“Durante este tiempo la estatua del Dante desciende suavemente 
de su pedestal y se desliza, fantasma impalpable, hacia los bordes del 
Arno, para esperar una forma blanca a la entrada del Ponte Vecchio. 
La aparición pasa todas las tardes. Cada vez entornando la cabeza, 
persigue su camino hasta desvanecerse. Entonces, sobre Florencia 
dormida; se oyen los acordes de una lira, que elevándose a través del 
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círculo de los astros, van a despertar la resonancia de la esfera de cris-
tal. Es la armonía de lo absoluto, del amor y de la eternidad. Atraviesa 
en secreto el sueño de los hombres y cuando aparece el día no es sino 
una nostalgia dolorosa…
—
Todos hemos amado a Italia. Ese sentimiento ha sido expresado 
poéticamente por Byron:
“Me gusta ver ponerse el sol, seguro de que saldrá mañana, no 
débil y turbio en medio de la niebla, como el ojo mortecino de un 
borracho compungido, sino con todo el cielo para sí solo, sin que se 
vea obligado a pedir su luz a esas míseras candelitas que temblequean, 
cuando hierve el caldero humeante del fumoso Londres. Amo su 
lengua, ese dulce latín bastardo, que se derrite como besos de boca de 
mujer, que se desliza suavemente como si hubiese que escribirlo sobre 
raso, con sílabas que respiran la dulzura del mediodía, con sílabas fun-
didas tan blandamente que no hay un solo acento que perezca rudo…”.
Quien le dio forma a este idioma, cuajó sus palabras y sus ritmos 
y expresó en él la fealdad de las almas, la contorsión de los pecados y 
la belleza de la naturaleza, fue el Dante.
Amaba fragorosamente a Florencia y el odio en contra de los 
ciudadanos que lo expulsaron para siempre, produjo en él una pasión 
tan exaltada —si es que el odio puede llegar a ser sublime— como su 
amor por Beatriz.
Era un partidario, un hombre de partido, enemigo de los indeci-
sos y de los imparciales, de los tibios y de los timoratos. Los coloca en 
el primer círculo del Infierno. Allí están “las tristes almas de aquellos 
que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperio. Están confundidas 
entre el perverso coro de los ángeles, que no fueron rebeldes ni fieles 
a Dios sino que sólo vivieron para sí”.
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Queremos hablar del Dante hombre de partido, de su insondable 
capacidad de odio. Por este aspecto parece un hombre de nuestros 
tiempos. Me atrevería a decir: uno de los nuestros.
El nombre de Florencia aparece con los primeros emperadores. 
Algunos sostienen que en sus comienzos no se llamó Florencia sino 
Fluencia. Otros, para darle un noble origen heráldico dicen que Julio 
César es el verdadero fundador. El Rey de los Ostrogodos, Totila, la 
destruyó. Y Carlomagno ordenó que se levantaran de nuevo sus muros. 
Maquiavelo nos cuenta que la primera división política, que desgarró 
en dos la sociedad florentina data de 1215.
Cuatro familias influyentes, vivían en ese otoño de la Edad Media. 
Los Buondelmonti; los Uberti, los Amidei y los Donati. Alrededor de 
ellas se agitaba toda la vida social. Un apuesto galán de la familia de los 
Buondelmonti se comprometió con una de las Amidei. Pero como se 
trataba de uno de los partidos más codiciados de la ciudad, los Donati 
querían que ese matrimonio se realizara con alguna de las doncellas de 
su familia. No se resignaban a ver casado a Buondelmonti con la Amidei.
La viuda Donati se ingenió una estratagema. Buscó la oportu-
nidad para salirle al encuentro, en la calle, al joven novio disputado. 
Y la acompañaba una linda doncella, como las pintó después Sandro 
Botticelli.
—Mucho celebro que hayas elegido esposa, le dijo la viuda a 
Buondelmonti… aunque guardaba para vos esta hija mía…
El caballero quedó deslumbrado. La joven Donati, aventajaba 
en belleza a la prometida.
—Puesto que para mí la guardáis, sería un ingrato en no acep-
tarla…
Se deshizo el compromiso con los Amidei. Los Donati estaban 
jubilosos. Comenzaron a circular los rumores y el odio a acendrarse 
en el corazón de los clanes ofendidos. Bajo el puñal de los Amidei y 
los Uberti, cayó el bello Buondelmonti.
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La ciudad se escindió en dos terribles partidos. Todos los flo-
rentinos tomaron parte en la reyerta. Unos se pusieron del lado de la 
víctima y los otros respaldaron a los Amidei. La lucha familiar entro a 
convertirse en pugna política. Y fue adquiriendo el color y la animo-
sidad que habían de perdurar tres siglos. Cuando la división entró a 
bautizarse con los nombres de “guelfos” y “gibelinos” ya encontraron 
el terreno propicio gracias a la muerte de Buondelmonti.
“Esta pugna venía a absorber ahora todas las anteriores pasiones 
y discordias de la nación, —escribe Symonds—. El partido güelfo 
agrupa a los burgueses de las colonias consulares, a los hombres de la 
industria y del comercio, a los adalides de la libertad civil, a los amigos 
de la expansión democrática. El partido gibelino por su parte, aglu-
tina a los nobles naturalizados, a las gentes de armas y a los hombres 
ociosos, a los abogados del feudalismo, a los políticos que ven con 
malos ojos el progreso constitucional. La ciudad no se pronuncia por 
los guelfos o por los gibelinos, hasta que no ha mandado al destierro 
a la mitad de sus vecinos. El partido victorioso organiza el gobierno 
en su propio interés, se instala en un palacio aparte del de la Comuna, 
donde monta su maquinaria interior y exterior y fortalece sus finanzas 
mediante contribuciones forzosas y confiscaciones. Los desterrados 
hacen causa común con los partidarios de su propia facción, en una o 
varias ciudades enemigas. De este modo la diplomacia de guelfos y gi-
belinos, va entretejiendo en la red de un dualismo común a los centros 
más alejados… La sociedad está escindida hasta en sus fundamentos. 
Banderas, insignias y colores heráldicos, patentizaban por doquiera 
la división. Los gibelinos poníanse las plumas del gorro a uno de los 
lados, los guelfos al otro. Los guelfos en la mesa cortaban la fruta en 
sentido horizontal. Los Gibelinos en sentido vertical. Los guelfos 
bebían en vasos cincelados, los gibelinos en vasos lisos. Los gibelino: 
prendían rosas blancas, los guelfos rosas rojas. El modo de bostezar, 
de cruzar la calle, de arrojar los dados, los gestos hechos al hablar o 
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al jurar, eran otros tantos emblemas o símbolos para distinguir a una 
ciudad de Italia de la otra. Todavía a mediados del siglo XV los gibe-
linos milaneses, destrozaron y quemaron al Cristo del altar mayor 
de la catedral de Crema, porque tenía la cara vuelta sobre el hombre 
guelfo…”.
—
En este ambiente político y de pugnacidad y violencia, nació el 
Dante hace siete siglos. Desde su primera juventud se vio arrastrado 
por los torbellinos pasionales de su tiempo. Su familia tradicionalmen-
te era guelfa. A los veinticuatro años de su edad lo vemos luchando, 
con mayor valor que Horacio, sobre la llanura de Campaldino. “Com-
batió vigorosamente a caballo, en los primeros rangos, y corrió gran 
peligro”, dice Leonardo Bruni. Y el mismo nos cuenta sus experiencias 
militares en el Canto XXII del Infierno: “Vi combates de escuadrones 
y combates singulares, al son de las trompetas, de los tambores y de 
las campanas”. Fue un poeta soldado. Se portó con valor y denuedo.
Florencia se gobernaba por una compleja multitud de Consejos. 
Había uno llamado de “los Priores de las Artes y de la libertad”. Eran 
seis funcionarios y permanecían en el cargo dos meses. Las funcio-
nes políticas eran necesariamente efímeras y nadie podía destacarse. 
El poeta tenía vocación y ambiciones políticas. Se interesaba por la 
suerte de la ciudad. Su partido había vencido a los gibelinos. Ocupó 
varios cargos, rápidamente esfumados como las hojas del almanaque.
En 1301 se le confió una misión de confianza. El Papa Bonifacio 
VIII, dentro de sus planes políticos y para contrarrestar la influencia 
de los gibelinos, había decidido convocar en su apoyo a los reyes de 
Francia, e insinuó el nombre de Carlos de Valois como pacificador 
de la Toscana. Si los gibelinos se escudaban con el prestigio y el poder 
de los Emperadores germánicos, su influencia quedaba neutralizada 
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con la designación del Valois. Un nuevo elemento de perturbación en 
Florencia: la intriga francesa.
Todos los guelfos no se pusieron de acuerdo con el Papa. El llama-
miento al Príncipe francés lo consideraban como una limitación a su li-
bertad. ¿No había luchado, acaso, el partido guelfo por ella, en contraste 
con los gibelinos entreguistas, sumisos ante los vicarios imperiales…?
Los guelfos se dividieron, en partidarios del Valois y en enemigos 
de esa intromisión. Pero el Papa Inocencio insistía. Era indispensable 
enviarle una Embajada para disuadirlo de sus propósitos y hacerle ver 
que los florentinos de su partido, no estaban dispuestos a recibir al Pa-
cificador de la Toscana. Partieron hacia Roma, a nombre del gobierno 
florentino, Dante Alighieri, Masso Minerbetti y Coraza da Signa.
El Papa recibió a los embajadores guelfos con arrogante pre-
sunción. No quería discutir, sino que simplemente se le sometieran. 
¿Objeciones...? ¿Reclamos…? “Porqué sois tan obstinados. Humillaos 
ante mí… Obedeced”. Fue total el fracaso de la Embajada del Dante y 
fatal resultado de esa entrevista.
Carlos de Valois entró triunfalmente a Florencia como lo exigía la 
voluntad obstinada del Papa. Los partidarios de la intromisión francesa 
triunfaron. Los guelfos negros se apoderaron del gobierno. Se declaró 
el destierro, la confiscación de la casa y la pérdida de todos los bienes 
del Dante. A los treinta y siete años de su edad, el poeta se encuentra 
exilado de Florencia, la ciudad tan intensamente amada por él, fuera 
de cuyos muros no le es posible vivir en cuyo dulce seno fue concebido:
“Nel dolcissimo seno di Fiorenza fui natos”. Se conserva el acta 
por medio de la cual se declara contra él la pena de muerte. Dice:
“Nos Cante de Gabrielli, de Gubbio, predicho podestá, damos 
y proferimos la infrascrita sentencia y condena en el modo siguiente: 
Señor Andrea de Gherardini, Señor Lappo Sartarelli, Señor Donatto 
Alberti, Señor Dante Alighieri, contra los cuales ha sido abierto proce-
so por inquisición de nuestro oficio y curia nuestra. Por causa de que 
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a nuestros oídos y a los de nuestra curia ha llegado, precediéndolo la 
fama pública, que como esos y cada uno de ellos fueron condenados, 
por motivo de los crímenes de venta de cargos, ilegítimas extorsiones 
y lucros ilícitos, y ello está claro en sus sentencias. Ninguna de ellas 
ha cumplido las condenas en el término asignado. En el destierro han 
incurrido y se han complicado por su ausencia contumaz, como todo 
ello consta en las actas de nuestra curia. Como ellos todos y cada uno 
pueden considerarse como confesos, en vista de su rebeldía, conde-
némoslos según derecho, leyes y ordenamiento de la Comuna y del 
pueblo de Florencia y por virtud de nuestro poder, a que si uno de los 
nombrados, en algún momento cae en poder de la dicha comuna, sea 
quemando con fuego hasta que muera…”.
Acusado de extorciones, de crímenes, de lucros ilícitos, arruinado 
en sus bienes, perseguido en su familia, amenazado por la hoguera. 
Comienza el drama interior del Dante. “Ir aquí y allá, —dice Miguel 
Barbi— donde residían señores que tenían fama de ser liberales con los 
hombres de genio o los sabios, o bien de carácter afable como para que 
una Corte se honrara con ellos”. Se le ve al poeta en Pisa, en Génova, 
en Milán, en Ravena, con el corazón ulcerado en contra de los guelfos, 
la bolsa vacía, sufriendo en veces humillaciones. “Tengo piedad de los 
desgraciados, que no vea la patria sino en sus sueños”.
Ha cambiado de partido político. Con la intensidad de su tempe-
ramento, que no admite las mediastintas se pasa ahora a los gibelinos.
En su personalidad exaltada se destilan y concilian los más en-
contrados sentimientos: el amor, el odio, la fe.
Era un hombre sensual y enamorado. A la remota doncella de 
sus recuerdos, la convierte en el símbolo de todas las perfecciones. 
Sublima sus instintos.
Era un hombre de partido, con el alma atenazada por el odio. 
Detestaba con todas las fuerzas de su ser a quienes lo habían proscrito 
de Florencia.
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Era un cristiano convencido, con toda la intensidad religiosa de 
la Edad Media. Con sus ojos videntes quiere romper el misterio y sa-
ber cómo es una ultravida. La Ilíada es el poema de la vida, la Divina 
Comedia es el poema del otro mundo.
Amor sublimado, Odio y Fe, son los elementos de su obra y de 
su vida.
“Hay que saber que el Ante, cuando comenzó ese tratado, la Divi-
na Comedia —escribe el hijo del poeta llamado Giacopo— estaba en 
la mitad del curso ordinario de la vida y era pecador y vicioso y como 
en una selva de vicios y de ignorancia”.
Y cuando inicia la realización, no se desnuda de sus pasiones 
humanas, las sigue alimentando en su horno interior, ama con inten-
sidad la blanca figura de sus días juveniles, odia con intensidad a los 
guelfos negros que lo proscribieron, cree con intensidad en el destino 
superior del alma y en el castigo del pecado. Y con estas tres llamas 
ardientes, ilumina su vigilia y comienza a dibujar las bóvedas de su 
inmensa catedral.
“Dante penetró en el Reino de las sombras, llevando consigo 
todas las pasiones del hombre y del ciudadano, haciendo resonar con 
estremecimientos terrenales hasta las tranquilas bóvedas del cielo” 
dice Sanctis.
Y se inicia el descenso a través de los sulfurosos círculos. En cada 
uno de ellos va a dejar para siempre a un enemigo suyo. Ha llegado la 
hora de su venganza.
Aquel Papa Bonifacio, que propició la entrada del Valois a su 
amada Florencia y que concedió toda la razón a sus enemigos, en 
donde colocarlo…?
“Vi en los lados y en el fondo, la piedra lívida llena de pozuelos, 
todos redondos y de igual tamaño. Fuera de la boca de cada uno de 
aquellos pozuelos, salían los pies y las piernas de un pecador hasta el 
muslo, quedando dentro el resto del cuerpo. Ambos pies estaban en-
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cendidos, por cuya razón se agitaban tan fuertemente sus coyunturas 
que hubieran roto sogas y cuerdas… Junto al hoyo de aquel que daba 
tantas señales de dolor con los movimientos de sus piernas.
—Quienquiera que seas, tú que tienes encerrada la parte superior 
de tu cuerpo, alma triste, plantada como una estaca, empecé a decir. 
Párate si puedes.
Yo estaba como el fraile que confiesa al pérfido asesino, que me-
tido en la tierra le llama para que cese su muerte. Y la sombra gritó:
—Estás ya aquí, derecho, ¿Bonifacio…? Me ha engañado en al-
gunos años lo que está escrito. Tan pronto te has saciado de aquellos 
bienes por los cuales no temiste apoderarte con embustes…?”.
En el círculo de los Simóníacos, las “almas rapaces, que prostituís 
a cambio de oro y plata las cosas de Dios, que deben ser las esposas 
de la virtud”, ha colocado el poeta al odiado Papa Bonifacio. Allí lo 
espera el Papa Nicolás III, hundido en el hoyo infernal, agitando de-
sesperadamente las piernas.
La entrevista con el Dante, embajador de la señoría florentina, le 
costó al Pontífice esta inmersión en las fosas de los simoníacos.
Y el florentino Felipe Argenti lo encuentra en el círculo de los 
irascibles.
“Al recorrer un canal de agua estancada, se me presentó delante 
una sombra llena de lodo.
—¿Quién ere tú que vienes antes de tiempo?, me dijo.
Le contesté:
—Si he venido no es para permanecer aquí, pero tú que estás tan 
sucio, ¿quién eres…?
Ya ves que soy uno de los que lloran respondiome.
—Permanece pues entre el llanto y la desolación, espíritu maldi-
to. Te conozco aunque estés tan enlodado”.
Y antes de abandonar el tenebroso círculo, el Dante le ruega a 
Virgilio:
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“Maestro, antes de salir de este lago, desearía en gran manera ver 
a ese pecador sumergido en el fango”.
“Poco después le vi acometido de tal modo por las demás som-
bras cenagosas, que aún alabo a Dios y le doy gracias por ello. Todos 
gritaban: A Felipe Argenti… Este florentino, espíritu orgulloso, se 
resolvía contra sí mismo…”.
En el fondo del Infierno, ante el espectáculo de una miserable 
criatura, sumergida en el barro, el Dante no se conmueve cristiana-
mente. Insulta al florentino, lo ve complacido en el pantano cenagoso. 
Quiere darse el inaudito, el cruel placer de cerciorarse que quedará allí, 
para siempre. “Desearía en gran manera ver a ese pecador sumergido 
en el fango”. Hay una delicia morbosa en esa palabra de complacencia. 
Le da gracias a Dios porque ha visto la sombra de Argenti, acometida 
por las otras sombras cenagosas. Que insistencia en el rencor. Qué 
sentimientos contrarios a la doctrina de Cristo, predicador de man-
sedumbre.
El hombre de partido
Y de la misma manera procedía en la vida. No desarmó jamás su in-
transigencia. No conoció jamás la benevolencia. Con parecido furor 
al que lo asistió en sus años juveniles en defensa de los guelfos, se ha 
pasado ahora al lado de los gibelinos. Odiados guelfos execrables, que 
no le permiten ascender a la colina de Fiésole, ni contemplar su ciudad 
desde la cumbre de San Maniato.
“De lo que mayormente me avergüenzo en relación con su me-
moria, —escribe Bocaccio— es que ese hecho es público y notorio 
en la Romaña. A él toda mujerzuela, cualquier niño que razonara en 
contra de los gibelinos, lo habría enojado de tal manera, que les habría 
arrojado piedras si no se callaran”.
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Y en el propio texto del Convivio nos confiesa: “Y si el adversario 
quisiese decir que en las otras cosas y criaturas la nobleza debe enten-
derse como bondad de la cosa, pero en los hombres se entiende mejor 
porque no hay memoria de su baja condición, debería contestarse no 
con palabras sino con cuchillo a tales hostilidades”.
Su fanatismo no se mustia a lo largo de la vida. Mientras más ama 
a Florencia y más lejano se ve el día de su regreso, más se encona y ulcera 
su corazón. Participa en todas las conspiraciones, que desde el exte-
rior se urden en contra de los guelfos. Fracasa en todos los propósitos 
políticos y el desengaño con los suyo son desarma sus sentimientos.
Súbitamente se abre —después de tantos intentos— una posi-
bilidad y una esperanza. La Dieta de Francfort le concedió el título 
Imperial al Príncipe Enrique de Luxemburgo. Tenía la doble aureola 
de la juventud y del Imperio. Dante pensó: este es nuestro salvador. 
Cuanto antes debe acudir a salvar a Italia y a romper las cadenas guel-
fas de Florencia.
El Dante se ilumina ante esta perspectiva. Toma su pluma, adies-
trada ya en los inmortales tercetos, para escribir con prisa el himno 
de la esperanza:
“Ha llegado el tiempo en que surgen los signos del consuelo y de 
la paz. Porque el León terrible de la Tribu de Judá, ha levantado sus 
orejas misericordiosas. Se ha suscitado el nuevo Moisés, que arreba-
tara su pueblo a la opresión de los egipcios. Regocíjate, pobre Italia, 
porque tu esposo, el consuelo del mundo y la gloria de tu pueblo, el 
muy clemente Enrique, divino César y Augusto, acude a tus nupcias. 
Seca tus lágrimas, borra las huellas de tu dolor, porque se aproxima, 
oh bella, quien ha de librarte de los impíos.
Ya se imagina a sí mismo el poeta, cabalgando heroicamente co-
mo en los tiempos de Campaldino, hacia su valle toscano, formando 
parte de la comitiva imperial. Ya se ve en el desfile de la triunfal entrada, 
señalando con el dedo, una a una, las casas de los guelfos, que han de 
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morder el polvo. Hay que golpear en el corazón, “la hidra perniciosa, 
la bestia inmunda, la Myrrah impía…”.
Cuanto antes… Cuanto antes, ¿Por qué se demora el Emperador 
en su marcha…? ¿Por qué se detiene en Roma…? ¿Por qué no apresura 
su paso hacia Florencia…? ¿No siente él la impaciencia de su heraldo…?
Una misteriosa noche pasada en Buencontento, pone fin a la 
vida del Emperador, del nuevo Moisés. El Dante siente este drama 
en el fondo de su corazón. No podrá volver a Florencia. La última 
esperanza se ha disipado. Hay que regresar a los círculos, hundir en 
el fuego eterno a los que en vida se escaparon en su venganza, seguir 
soñando con Florencia y con Beatriz. A ninguna de ellas las volverá a 
ver con ojos de la carne.
—
Pero ha pasado el tiempo. Y el exiliado se ha convertido en un 
poeta glorioso. ¿Cómo puede Florencia cerrarle las puertas…? ¿Por 
qué no ofrecerle la posibilidad del regreso, con una sencilla condición, 
el pago de una multa? Serán olvidados sus pecados. Se suspenderán los 
efectos de la sentencia que lo condenó al fuego. El poeta, ya envejecido 
contesta con altivez:
“Mientras no podamos entrar en Florencia con honor, jamás 
pondré el pie dentro de sus murallas. ¿Y qué…? ¿Acaso no es posible 
mirar el sol y las estrellas desde cualquier otro rincón de la tierra…? 
¿Acaso no puedo, bajo cualquier otra región del cielo, meditar acerca 
de las más dulces verdades de la vida, sin deshonrarme y cubrirme de 
ignominia ante los ojos de Florencia y de su pueblo…? Ni me faltará 
tan poco, os lo aseguro, un pedazo de pan que llevar a la boca”.
Y se fue a Ravena, refugio del Imperio, ciudad de pinares y de 
recuerdos. Y allí se encontró con el fantasma y con la leyenda de 
Francesca de Rímini, hija de Guido da Polenta, una de las cinco figu-
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ras poéticas de la Divina Comedia. Y es ella, Francesca, cuya alcoba 
posiblemente visitó el Dante, la que le dice la amarga palabra:
“No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria”.
Purgatorio e infierno
Después de haber bajado a los Infiernos de la mano del Dante, as-
cendemos hacia la Montaña del Purgatorio, y allí encontramos, con 
sorpresa, en primer término a Catón de Utica, el enemigo de César. 
Convertido por el Dante en el símbolo de la libertad, perdonado a 
pesar de su suicidio, por no haber querido vivir en la esclavitud. Y 
hallamos entre el Infierno dantesco y el Purgatorio, estas diferencias:
1ª) En el Infierno el castigo unánime es la Tiniebla. Las densas 
sombras, los árboles tétricos, la ausencia de la luz, bienhechora uni-
versal. Parece que Dios está diciendo que el primero de los castigos 
es en contra de los ojos. La luz que se ve en el infierno es sombría, luz 
espectral, fuego sórdido, luz sulfurosa.
Desde que cruzan los poetas la llanura en viaje hacia el Purgato-
rio, “el cielo parecía gozar con su resplandor”. En cada jornada el sol 
aparece. El poeta registra minuciosamente en los cantos, el amanecer, 
el luminoso mediodía, el crepúsculo.
2ª) En el Infierno no hay coros, “porque no existe la unidad 
del amor. El odio es solitario, el amor es simpatía y armonía… (De 
Sanctis)”.
En el Purgatorio se oyen himnos, el Hossana in excelsis Deo. 
Casella canta una canción profana cuando se encuentra con el Dante.
Entre el denso humo que rodea las almas de los iracundos se 
escucha el Agnus Dei.
3ª) En el Infierno no hay oración, no se confía en el rescate. El 
Pecador se siente irremisiblemente perdido. Está envuelto de espaldas 
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a Dios. Se oye solamente una frase conmovedora de fe religiosa. La 
dice Francesca. “Si fuéramos amados por el Rey del Universo le roga-
ríamos por tu tranquilidad”.
En todos los círculos del Purgatorio se oyen oraciones. Las almas 
arrepentidas se dirigen a su creador. Estas expresiones conmovidas del 
alma contribuyen a la Purificación.
El canto XI se inicia con la oración de los soberbios: Oh Padre 
nuestro que estás en los cielos, aunque no circunscrito a ellos, sino por 
el mayor amor que arriba sientes hacia los primeros efectos”.
4ª) En el Infierno está borrada toda esperanza. En el Purgatorio 
existe la resignación en el castigo y la esperanza del rescate. Todas esas 
almas están melancólicamente resignadas y aceptan la justicia divina. 
Saben que su padecer es temporal.
5ª) En el Infierno el pecado es presente. En el Purgatorio es 
pasado. En el Infierno las almas viven dentro del pecado, no se han 
desprendido de él, no han podido lavarse de él. El pecado tiene su 
fealdad porque es irremisible.
En el Purgatorio el pecador comienza a estar tocado por el per-
dón. La luz de la gracia llega hasta esos círculos. El alma cree en la 
eficacia del arrepentimiento.
6ª) En los primeros círculos del Infierno aparecen figuras poéti-
cas recientemente trazadas. Farinata tiene el además de desafiar a los 
infiernos. El Conde Ugolino roe eternamente el cráneo del Arzobispo 
Rugieri.
En el Purgatorio parece desdibujarse la personalidad. Las almas 
están en proceso de purificación. Las pasiones han perdido su fuer-
za. La ira ha sido desmontada, el odio ya no palpita, la lujuria es una 
planta seca.
En el Infierno las pasiones son vivas, actuantes. Se siente el desafío 
de Farinata, el odio de Hugolino no tiene fin, la pasión de Francesca 
no se ha evaporado.
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En el Purgatorio son pasiones que se están consumiendo como 
la cera de un cirio. Han perdido lentamente en esa llama su esencia 
carnal, para convertirse en puros espíritus. Son bandadas de almas 
llorosas y pálidas, furtivos enjambres de espíritus arrepentidos…
7ª) En el Infierno la carne se consume y se renueva sin fin. El 
pecado es su combustible inagotable.
En el Purgatorio la carne se consume y se despoja de sí misma. 
La llama la espiritualiza.
El pecador, es todos los días menos pecador, por el arrepentimien-
to que viene de él y por la gracia que viene de Dios.
8ª) En el Infierno el pecador se acuerdo de los suyos y de sus ene-
migos en función de sus pasiones. Si mira hacia la tierra, origen de su 
pecado, lo hace con odio, envidia y rencor. Pero no hay mensajes del 
Infierno a la tierra.
Un inmenso puente levadizo separa a los condenados y a los 
mortales.
En cambio en el Purgatorio las almas recuerdan amablemente a 
los suyos, les envían cordiales mensajes, para que intercedan por ellas, 
para que oren por ellas, para que aceleren el rescate.
Manfredo le recomienda al Dante:
“Calcula lo dichoso que puedes hacerme, revelando a mi buena 
Constanza cómo me has visto. La prohibición que pesa sobre mí pue-
de alzarse por los ruegos de los que existen allá arriba…”.
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IV
El descubrimiento
(Cronistas de la cultura precolombina)
E  l descubrimiento de América no fue obra de un día, no se veri-
ficó de una manera súbita, como una sábana que se corre de un cuerpo 
desnudo. El continente fue apareciendo lentamente, de las aguas del 
océano, a lo largo de un medio siglo. Y como carecía de homogeneidad 
cultural y de uniformidad geográfica, el descubrimiento de cada una 
de sus partes, reproducía la maravilla del 12 de Octubre. Los montes, 
las islas, las penínsulas, los picachos, los grandes ríos interiores, los 
golfos, las bahías, fueron emergiendo en una parsimoniosa y coqueta 
entrega, ante los ojos de los europeos.
El historiador catalán, Luis Nicolau D-Olwer, en los finales de su 
estudiosa existencia, publicó una antología de los cronistas de las cul-
turas precolombinas, que se inicia con el testimonio del Descubridor.
“Los testimonios de las culturas precolombinas que aquí se 
reúnen —dice Nicolau D-Olwer— son de cronistas. Al decir cronistas 
pensamos en informadores directos, testigos presenciales. Excluimos 
por tanto a todos cuantos escribieron del Nuevo Mundo sin haber 
puesto sus pies en él. Aunque sean antiguos, bien documentados y 
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veraces como Pedro Mártir de Anglería, López de Gomarra, Antonio 
de Herrera o Gutiérrez Sotomayor. No nos interesan ellos sino sus 
fuentes. Pero los historiadores que vivieron en este lado del océano, 
al mismo tiempo que historiadores en parte de su obra son cronistas. 
Así por ejemplo Bartolomé de las Casas o Pedro Cieza de León. En 
este caso, cuando hablan como testigos presenciales, podemos acudir 
a ellos. El testimonio directo lo buscamos no sólo entre los cronistas 
propiamente dichos. Las relaciones de ciertos administradores, los 
derroteros de algunos navegantes, las cartas de muchos misioneros, 
son también inapreciables testimonios sobre la cultura material y es-
piritual de los nativos americanos”.
Muchos de los textos citados por Luis Nicolau D-Olwer son cono-
cidos y difundidos. Este es el caso de los relatos de Colón, Américo Ves-
pusio, Fray Bartolomé de las Casas, Hernán Cortés, Gonzalo Jiménez 
de Quesada, Bernal Díaz del Castillo y Gonzalo Fernández de Oviedo.
Pero hay otros testimonios que el lector común ignora y que 
complementan el cuadro histórico. Es el caso del francés René de 
Laudoniére, quien se incorporó a una expedición francesa a la Florida 
y escribió unh libro de notas sobre esos parajes y sus primitivos habi-
tantes. Es el caso del alemán Ulrich Schmidl, quien fue contratado por 
los banqueros Welser para que se enrolara en la expedición que iba a 
conquistar el Río de la Plata y nos habla, el primero, de la fundación 
de Buenos Aires y de los indios guaraníes. Y es el caso del portugués 
Pedro Vaz de Caminha, quien tenía el propósito de viajar a las Indias 
Orientales y se encontró de sorpresa con las tierras del Brasil.
Un primer acierto en el libro de Nicolau D-Olwer. Al hablar del 
descubrimiento y de la conquista, no fracciona el Continente en el 
Norte Sajón y el Sur Latino. Le concede la misma importancia a la 
misión de Hernán Cortés, que a la presencia de un alemán en el Río 
de la Plata. El Continente es uno y su lento proceso de aparición ante 
los ojos occidentales, también debe ser uno.
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En un sitio fue un letrado español el que puso el ávido ojo en 
una isla incógnita. Es otro sitio, un navegante portugués fue el primer 
relator de la impresión matinal ante la tierra sorprendida. En otro, un 
soldado germano asiste a la edificación de la primera casa de teja frente 
al Plata. Un evangelizador convencido entrega su testimonio sobre las 
tierras que considera de su deber anexar a la fe de Cristo. Un agente 
de los banqueros de Ausburgo tiene también sus cosas por decir. Y 
un hogonote nos relata sus impresiones al internarse hacia el Valle del 
Missisipí. Todos estos relatos fraccionarios, estas instantáneas visuales 
forman el conjunto de datos de los que se llama el Descubrimiento.
Ese es el extraordinario interés con el que hemos leído la antolo-
gía de Nicolau D-Olwer.
“Medio centenar de autores contribuye a esta Antología, —escri-
be en el prólogo—. Medio centenar de hombres, todos ellos diferentes. 
Diferentes en nivel de cultura, en carácter, en modalidad, en inteli-
gencia, en categoría social. Navegantes y teólogos, juristas y militares, 
gobernantes y aventureros, santos varones y todo lo contrario. Cada 
uno con sus ideas, con sus gustos, con sus interrogantes. Unos obsesio-
nados por el oro, otros por la comida, otros por las mujeres; quiénes 
por salvar las almas, quiénes por gozar los cuerpos. Estos persiguen su 
provecho inmediato, aquellos trabajan por la gloria de Dios, los de más 
allá se esfuerzan en cimentar su propia gloria. Vasta galería espiritual 
donde se reflejará diversamente, contradictoriamente, la cultura de los 
pueblos americanos, como figura que se refleja simultáneamente en 
espejos cóncavos, convexos, esféricos, parabólicos. Imagen deformada. 
No menos importante por ello, pues a través de tales deformaciones 
fue conocido y tratado el hombre de América, por el que llegaba de 
occidente a través de los mares”.
Eran diferentes los hombres que llegaban y eran diferentes los 
hombres que encontraron. Era distinto el grado de cultura de cada 
uno de los navegantes y conquistadores y distinto el grado de cultura 
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de cada una de las tribus que fueron encontrando. No puede hablarse 
de una cultura americana, porque los estadios de su evolución no eran 
los mismos y no existían corrientes que la homogeneizaran de norte 
a sur. “El Descubrimiento” es una palabra que hay necesidad de des-
componer. Todas esas visiones fragmentarias, coloreadas, luminosas, 
sórdidas, la integran lentamente.
La primera palabra, el Acta de Nacimiento del Continente, la 
primera aparición de una tierra insospechada a la luz de la historia se 
encuentra en el Diario del Almirante:
“Después del sol puesto, navegó a su primer camino al oeste; 
andarían doce millas cada hora y hasta dos horas después de media 
noche andarían noventa millas, que son veintidós leguas y media. Y 
porque la carabela Pinta era más velera e iba delante del Almirante 
halló tierra e hizo las señas que el almirante había mandado.
“Esta tierra vio primero un marinero que se decía Rodrigo de 
Triana. Puesto que el Almirante a las diez de la noche estando en el 
castillo de popa, vido lumbre, aunque fuese cosa tan cerrada que no 
quiso afirmar que fuera tierra. Pero llamó a Pedro Gutiérrez, reportero 
de estrados del Rey e díjole que parecía lumbre, que mirase él y así lo 
hizo y vídola; díjole también a Rodrigo Sánchez de Segovia, que el Rey 
y la Reina enviaban en el Aramada por veedor, el cual no vido nada 
porque no estaba en lugar do lo pudiese ver. Después que el Almirante 
lo dijo, se vido una vez o dos y era como una candelilla de cera que se 
alzaba y levantaba, lo cual a pocos pareciera ser indicio de tierra. Pero 
el Almirante tuvo por cierto estar junto a la tierra…”.
Es muy curioso que en el relato de Colón, el único que no ve 
nada, que no se da cuenta de nada, es el burócrata el Veedor oficial. 
Lo que después habría de llamarse América, en esa primera aparición 
crepuscular, “semeja una candelilla de cera que se alzaba y levantaba.
Y al día siguiente:
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…A las dos horas, después de media noche pareció la tierra de la 
cual estarían dos leguas. Amainaron todas las velas y quedaron con 
el treo que es la vela grande. Y pusiéronse a la corda, temporizando 
hasta el día viernes que llegaron a una isleta de los Lucayos que se lla-
maba en lengua de indios Guanahaní. Luego vieron gente desnuda y 
el Almirante salió a tierra en la barca armada y Marín Alonso Pinzón y 
Vicente Anés, su hermano, que era Capitán de la Niña. Sacó el Almi-
rante la bandera real y los capitanes con dos banderas de la cruz verde 
que llevaba el Almirante en todos los navíos por seña con una F. y una 
Y. Encima de cada letra su corona, una de un cabo de la cruz y otra 
de otro. Puesta en tierra vieron árboles muy verdes y aguas muchas y 
frutas de diversas maneras.
Jamás un Acta histórica ha sido redactada con mayor ingenuidad 
y candidez. La candelilla de cera se ha convertido en tierra verde. Esa 
islilla es el primer trozo del inmenso lote de la creación, oculta a los 
ojos de los griegos, los judíos, los romanos y los germanos.
Otro fragmento. Américo Vespucio toma la pluma el año 1500 
para escribir una carta a su compatriota Lorenzo de Médicis:
“Una cosa maravillosa vimos en este mar y fue que antes de llegar 
a tierra unas quince millas, encontramos el agua dulce como de río 
y tomamos de ella tomando todos los toneles vacíos que teníamos…
“… Lo que vi que era admirable cosa fue una multitud de pájaros 
de diversas formas y colores y tantos papagayos y de tan diversas clases 
que era maravilla. Algunos color de grana, otros verdes y colorados y 
color de limón, otros todos verdes, otros negros y encarnados y el canto 
de los otros pájaros que estaban en los árboles era cosa tan suave y de 
tanta melodía que nos sucedió muchas veces quedarnos parados por 
su dulzura. Los árboles son de tanta belleza y tanta blancura que nos 
sentíamos estar en el paraíso terrenal y ninguno de aquellos árboles, ni 
sus frutos tenían semejanza con los de estas partes, y por el río vimos 
muchas clases de peces de variadas formas”.
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El florentino toma la paleta, riega todos los colores, se halla 
atónito ante un espectáculo de la naturaleza desbordante de savia. 
Los adormilados ríos de Italia, tan familiares al hombre, tan sumisos 
dentro del paisaje de Toscana o de la llanura del Po, contrastan en las 
retinas del Vespucio con este carnal primigenio de color.
Y los hombres…?
“Teniendo miedo de nosotros, todos se metieron en el bosque, 
cuando conocieron que éramos gente diferente de su naturaleza. No 
tienen barbas ni vestido ninguno, tanto los hombres como las mujeres, 
que como salieron del vientre de su madre así andan, que no se cubren 
ninguna vergüenza. Y también por la diferencia de color, que ellos son 
de color pardo y leonado y nosotros blancos. Por medio de señales les 
dimos confianza y tratamos con ellos. Supimos que son de una gente 
que se llaman Caníbales y que la mayor parte y todos ellos viven de 
carne humana. Y esto téngalo por cierto Vuestra Magnificencia”.
“No se comen entre ellos pero navegan en ciertas naves que tiene 
que se llaman canoas y se van a tomar presa en las Islas o tierras vecinas 
de una gente enemiga o de otra generación diferente de la suya. No 
comen a ninguna mujer salvo en caso extremo. Son gente de gentil 
disposición y de bella estatura; van enteramente desnudos, sus armas 
son saetas que disparan y rodelas y son gente de buen esfuerzo y de 
gran ánimo. Son muy buenos ballesteros. En conclusión, tuvimos 
tratar con ellos y nos llevaron a un poblado que estaba tierra adentro 
cosa de dos leguas y nos dieron de comer. Y cualquier cosa que les 
pedíamos enseguida nos la daban, creo que más por miedo que por 
amor. Después de haber estado con ellos todo el día nos volvimos a 
las naves, quedando amigos…”.
Alvar Núñez Cabeza de Vaca nos cuenta sus naufragios. Nos 
habla de los flecheros del Apalache, de una entraña Isla llamada el 
Mal-Hado, nos describe por primera vez a los bisontes y a un hombre 
barbudo llamado Mala-Cosa, que sembraba el pavor y aparecía en 
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el umbral de las viviendas con un tizón ardiente. En veces aparecía 
disfrazado de mujer.
Acuarelas, aguas-fuertes, vitrales, frescos. No quiso sin embargo 
Nicolau D-Olwer, citar en su Antología a los poetas. “Por definición 
el poeta es imaginativo y no podríamos distinguir entre lo que hay en 
él de información y lo que nace de su fantasía”.
El Capitán René Goulaine de Laudoniére, pertenecía a la secta 
de los hugonotes. Los protestantes franceses tenían como ambición 
apoderarse del poder, bajo el mando de su experto y penetrante jefe 
político Gaspar de Coligny. Y en el campo internacional observaban 
con desconfianza el crecimiento insólito de la influencia española 
bajo el gobierno del Emperador. Era indispensable crearle a España 
problemas políticos y religiosos, en el continente recién descubierto. 
Y crear en América focos heterodoxos y militares que sirvieran de 
puntas de lanza en la gran guerra de las dos naciones.
Al efecto se dispuso una expedición, hacia el año 1562, que tenía 
como objetivo apoderarse de una vasta región en la Florida, colocar 
allí la bandera de la fe protestante y circunscribir los avances de España 
hacia el Norte. Entre los oficiales que partieron, bajo el mando de Jean 
Ribault, se hallaba el Capitán de Laudonniére.
La expedición tuvo éxito parcial. Levantó fuertes, adelantó cam-
pañas, se hizo a la amistad de los caciques, se estudió minuciosamente 
su lengua. Para los españoles, estos malditos franceses conquistadores 
eran nada menos que abominables herejes, que pretendían deformar 
la religión y sembrar semillas malditas.
De esa expedición ha quedado constancia en un libro titulado: 
“La historia notable de la Florida, situada en las Indias Occidentales, 
que contiene los tres viajes hechos en barco por algunos capitanes y 
pilotos franceses”. Es el único testimonio vivido de un francés sobre 
la cultura precolombina en las tierras bautizadas en el día de la Pascua 
Florida.
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Oigamos lo que dice el hugonote sobre los indios Timucúa:
“Los hombres tienen un color aceitunado, son de gran corpulen-
cia, ellos y bien proporcionados, sin ninguna deformidad. Cubren sus 
cuerpos con una piel de ciervo bien curtida; la mayoría llevan pintado 
el torso, los brazos y los muslos formando franjas de bella apariencia. 
Esta pintura no puede quitarse nunca, puesto que con anterioridad se 
han hecho punciones hasta la propia carne. Tienen los cabellos muy 
negros y los llevan largos hasta la altura de la cadera, trenzándolos en 
tal forma que les sienta bien. Las mujeres son de condición similar, 
corpulentas y del mismo color que los hombres, van pintadas como 
ellos, aun cuando al nacer no tienen una piel tan olivácea sino mucho 
más blanca, ya que la razón principal de tal pigmentación, proviene de 
las unturas aceitosas que se ponen en una ceremonia que no conozco, 
así como a causa del sol a que están expuestos sus cuerpos.
La constitución física de las mujeres es tal que pueden atravesar 
a nado grandes ríos, mientras sostienen a sus hijos sobre un brazo; 
además, si gran dificultad, son capaces de subirse a los árboles más 
altos de la región.
Son simuladores y traicioneros, cuidan de su persona y combaten 
con bravura, a pesar de no poseer más armas que el arco y la flecha. 
Hacen las cuerdas de sus arcos de tripas o piel de ciervo, que preparan 
tan bien como se puede hacer en Francia, dándoles diferentes colores. 
Las flechas las hacen de piedras o dientes de pescado y las adornan 
con gran propiedad.
Hacen que los jóvenes se ejerciten en las carreras a pie, para lo 
que realizan un concurso que gana el que sea más resistente. Practican 
también con asiduidad el tipo de arco. Juegan a la pelota en la siguiente 
forma: en un árbol que han plantado en medio de la plaza, que tiene 
una altura de ocho a nueve brazas, colocan un cuadro de madera y gana 
el que lo toca con la pelota en el transcurso del juego. Tienen además 
gran afición por la caza y la pesca.
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Cuando van a la guerra el rey va adelante, con un bastón en una 
mano y el arco en la otra, así como un carcaj bien provisto de flechas. 
Todos los hombres le siguen armados igualmente de arcos y flechas. 
Al combatir profieren grandes gritos y exclamaciones.
Los reyes de la región se hacen con frecuencia la guerra, la que 
sólo se produce mediante la sorpresa. Matan a todos los hombres que 
pueden capturar, arrancándoles la cabeza a fin de apoderarse de su 
cabellera y llevársela de regreso, con el fin de convertirlas en trofeos 
una vez llegados a sus casas. Salvan a las mujeres y los niños, a los que 
alimentan y conservan siempre con ellos.
Al volver de la guerra convocan a todas las personas y celebran 
el regreso con gran alegría durante tres días y tres noches de abun-
dantes comidas, bailes y cantos. Hacen bailar incluso a las mujeres 
más  ancianas, llevando en las manos las cabelleras de los enemigos y 
al  tiempo que bailan, cantan loas al sol, atribuyéndole el honor de la 
victoria.
No tienen noción de Dios ni de ninguna religión, excepto aquella 
que les proporciona el sol y la luna. Tienen sacerdotes en los que creen 
plenamente, ya que son grandes magos, adivinos e invocadores de 
diablos. Estos sacerdotes, que les sirven de médicos y cirujanos, llevan 
siempre consigo un saco lleno de hierbas y medicinas para medicar a 
los enfermos, en su mayor parte de viruelas. A pesar de que gustan de 
las mujeres y jovencitas, hay algunos que son sodomitas.
Una de sus costumbres consiste en que cuando se sienten mal, los 
médicos les succionan hasta hacer brotar la sangre en el lugar donde 
se produce el dolor, o sea, algo así como nuestras sangrías.
Se casan cada uno con una sola mujer, permitiéndose que los reyes 
tengan dos o tres, aunque a pesar de ello sólo la primera es reconocida 
y honrada como Reina y solo los hijos de la primera mujer heredan los 
bienes y la autoridad del padre…”.
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Existe también en la Antología del extraño testimonio de un 
alemán, llamado Ulrich Schmidl. Estuvo presente en la colonización 
de las vastas regiones bañadas por el Río de la Plata.
En el ejército de Don Pedro de Mendoza, se alistaron al lado de 
los españoles que integraban la mayoría de la expedición, varias doce-
nas de soldados aventureros y mercenarios, que habían sido reclutados 
por los banqueros. Welser Y dentro de esta heterogénea tropilla, iba un 
germano de pocas luces, ya adiestrado en la conquista de Venezuela, 
que participó en todos los episodios. Estuvo presente en la fundación 
de Buenos Aires:
“Ahora mandó el Don Pedro de Mendoza a sus capitanes que se 
reembarcara  la gente en los barcos y se la pusiera o condujere al otro 
lado del río Paraná, pues en este lugar la anchura del Paraná no e más 
ancha que ocho legus de camino. Allí hemos levantado un asiento, 
este se ha llamado Buenos Aires. Esto, dicho en alemán es: buen vien-
to. Hemos traído desde España sobre los sobredichos catorce barcos 
setenta y dos caballos y yeguas y han llegado al susodicho asiento de 
Buenos Aires. Ahí hemos encontrado en esta tierra un lugar de indios, 
los cuales se han llamado “querandís; ellos han sido alrededor de tres 
mil hombres formados con sus mujeres e hijos y nos han traído pes-
cado y carne para comer. También estas mujeres tienen un paño de 
algodón delante de sus partes. En cuanto a estos susodichos querandís 
no tienen un paradero propio en el país, vagan por la tierra al igual que 
aquí en los países alemanes los gitanos. Cuando estos indios querandís 
se van tierra adentro para el verano, sucede que en muchas ocasiones 
hallan seco a todo el país por treinta leguas de camino y no se encuen-
tra agua alguna para beber. Y cuando acaso agarran o asaetean a un 
venado u otra salvajina, juntan la sangre de éstas y la beben. En casos 
hallan una raíz que se llama cardo y entonces la comen por la sed…”.
“Después de todo esto permanecimos reunidos durante un mes 
en la ciudad de Buenos Aire, en gran penuria y escasez hasta que se 
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hubieren aprestado los barcos. En este tiempo en que estuvimos reu-
nidos, vinieron los indios contra nuestro asiento de Buenos Aires con 
gran poder e ímpetu hasta veintitrés mil hombres y eran en conjunto 
cuatro naciones: una se llamaba los Querandis, la otra los Guaranis, la 
tercera los Charruas, la cuarta los Chana-Timbus.
Era su idea que querían darnos muerte a todos nosotros pero Dios 
el Todopoderoso no les concedió tanta gracia, aunque estos susodichos 
indios quemaron nuestro lugar. Pues nuestras casas estaban techadas 
con paja pero la casa del Capitán General estaba cubierta con tejas. 
Pero de cómo han quemado nuestro lugar y casas, quiero comunicar 
con brevedad y dar a comprender.
Algunos de los indios llevaban el asalto y los otros tiraban sobre 
las casas con flechas encendidas para que nosotros no pudiéramos 
tener tanto tiempo que hubiéramos podido salvar nuestras casas. Las 
flechas que ellos tiraban son hechas de caña y las encienden adelante 
en la punta. También tienen otro palo del cual hacen también flechas; 
este palo si se le enciende, arde también y no se apaga. Donde se le 
tira sobre las casas comienza a arder. En la escaramuza perecieron de 
entre nosotros los cristianos cerca de treinta hombres entre capitanes 
y alféreces y otros buenos compañeros. Dios les sea clemente y mi-
sericordioso —dice ingenuamente el alemán— y a nosotros todos 
también”.
El relato de Ulrich Schmidl, fue publicado en Francfort en 1567. 
Después fue traducido al latín y finalmente al castellano, con el título 
de “Viajes al Río de la Plata y Paraguay”. El General Bartolomé Mitre, 
escribió para la edición argentina, notas biográficas y bibliográficas.
Y ahora viene el vivo testimonio de un portugués, Pero Vaz de 
Caminha. Había nacido en Oporto y era de familia distinguida. Su 
padre funcionario del Rey. Había podido continuar su carrera buro-
crática, apacible y tranquila. Pero su imaginación se dejó tentar por 
los fabulosos relatos que corrían a propósito de las Indias orientales. 
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No podía permanecer en Oporto, escribiendo la historia de la ciudad, 
mientras sus contemporáneos se embarcaban hacia lo desconocido.
Hay que pensar lo que fue la fiebre de valor y de aventura que se 
apoderó de los españoles, los italianos y los portugueses durante el 
siglo XVI. Nadie con imaginación podía resignarse al paso ecuánime 
de los años, al escuchar el relato de los que regresaban, la descripción 
de los archipiélagos, las aventuras vividas, el colorido de las tierras des-
cubiertas, el misterio de lo incógnito, la posibilidad de enriquecerse 
hacerse famoso. Todos los límites del Mediterráneo que aparecía como 
un lago doméstico, sin originalidad y sin misterio, nadie se considera-
ba marino, sin haber conocido el gran océano y nadie se consideraba 
hombre de su tiempo sin haber confiado su destino a la frágil carabela.
Pero Vaz de Caminha decidió embarcase. El propósito era costear 
el África y pasando el Cabo de la Buena Esperanza, dirigirse hacia las 
Indias del Oriente. Pero la nave capitana, bajo la dirección de Vasco 
de Ataide se perdió en el océano. Sus compañeros de viaje la buscaron 
e insensiblemente inclinaron la ruta hacia el Occidente. De repente se 
encontraron con una isla que no figuraba en sus mapas.
“La abordaron el siguiente día y permanecieron ella hasta el 1º de 
Mayo. En reunión de capitanes convocada por Cabral, el Domingo 
26 se acordó dar parte al Rey Don Manuel, de aquel descubrimiento. 
Lo que ellos tomaron como una isla, que bautizaron de Vera Cruz, era 
una avanzada del inmenso territorio que habría de llamarse el Brasil. 
Una de las naves regresaría a Portugal con la buena nueva y algunos 
pacíficos trofeos”.
Vaz de Caminha insistió en su propósito de continuar su viaje 
hacia la India. Los nativos de Calcutta asaltaron las fundaciones de 
los portugueses y el sueño aventurero de Vas de Caminha encontró 
su punto final en ese asedio sangriento.
Nos ha dejado el diario del descubrimiento del Brasil:
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… “El martes, octavo de pascua, que sería el 21 de Abril de 1500, 
dimos con algunas señales de tierra, siendo de la dicha isla (San Nicolás 
de Cabo Verde) según decían los pilotos, obra de seiscientos sesenta 
o setenta leguas, las que eran en forma de botella y así otras a las que 
también llaman rabo de asno. Y el miércoles siguiente por la mañana 
vimos aves, a las que atraen gran cantidad y hierba larga, llamada por 
los navegantes “perforabuches”. En ese día al atardecer vimos tierra a 
saber: primeramente de un gran monte, muy alto y redondo, y de otras 
sierras más bajas al sur de éste y de tierra llana con grandes arboledas. 
Al cual monte el Capitán puso por nombre Monte Pascual y a la tierra 
el de Veracruz. Mandó lanzar la plomada, hallaron veinticinco brazas; 
y a la puesta del sol, cerca de seis leguas de la tierra, echamos anclas a 
diecinueve brazas, anclaje limpio. Allí quedamos toda aquella noche.
La noche siguiente sopló tan fuerte el viento sureste, con chu-
bascos que destartaló las naves, especialmente la capitana. Y el vier-
nes, por la mañana como a las ocho poco más o menos, por consejo 
de los pilotos mandó el capitán levantar anclas y hacerse a la vela. Y 
recorrimos el largo de la Costa con las bateas y esquifes amarrados por 
la popa en previsión del viento norte, para ver si hallábamos alguna 
ensenada o un lugar apropiado donde quedarnos para tomar agua y 
leña. Y cuando hicimos vela estarían ya en la playa situados, junto a 
un río, unos sesenta o setenta hombres, juntados allí poco a poco…
Y hallándose Alonso López nuestro piloto, en uno de aquellos 
navíos pequeños, por mandato del capitán —por ser un hombre vivo 
y diestro para eso— metiose luego en el esquife para reconocer puerto 
adentro y recogió en una canoa dos de aquellos hombres de la tierra, 
mancebos y de buen cuerpo. Uno de ellos traía un arco y seis o siete 
flechas. Y en la playa andaban muchos con arcos y flechas y no las uti-
lizaron. Llevóles ya de noche con el capitán donde fueron recibidos 
con mucho placer y fiesta…”.
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De esta manera, de la bruma que rodea desde milenios el cuerpo 
del Continente, van emergiendo los trozos dispersos. Ignorados por 
los europeos traía desde milenios su propia vida autónoma. Tenía 
sus templos, sus dioses, sus costumbres, sus atambores, sus reyes y sus 
caciques.
Lentamente se elabora el mapa, que va desde Alaska hasta la 
Tierra del Fuego. Van tomando forma las Islas milagrosas, que se 
bañaban en el mar sin conciencia del pecado original. Se precisa la 
curva de los golfos. Se yerguen las cadenas macizas de las montañas. 
Cada lote fragmentario recibe su bautizo, cada peñasco su nombre, 
cada río su símbolo verbal.
Las amazonas, inútilmente buscadas por los conquistadores, que 
de ellas había oído hablar en las leyendas antiguas, le dieron su nombre 
a la gran corriente majestuosa. Y la cinta argentina que la lengua criolla 
denominaba el Paraná, fue designada a partir de la confluencia, poética 
el Río de la Plata. Y el día de la Pascua le dio su nombre a la Florida. Y 
el mapa fue complementándose, hasta coincidir las neblinosas líneas 
imaginarias con las precisiones de los cartógrafos.
Llegó a su forma definitiva, gracias a cien descubrimientos par-
ciales, de los cuales el verificado en la madrugada del 12 de Octubre 
fue el primero. En esa fecha no se descubrió precisamente a América. 
Se inició, para ser exactos, el largo proceso del descubrimiento de 
América. Se descorrió apenas la punta de la sábana.
El Acta de nacimiento del continente americano, la primera apa-
rición de una tierra insospechada a la luz de la historia, se encuentra 
en el Diario del Almirante de la mar océana, Don Cristóbal Colón. 
Con estas sencillas palabras se describe, el más grande acontecimiento 
de la historia moderna:
“Esta tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de 
Triana. Puesto que el Almirante a las diez de la noche, estando en el 
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castillo de popa, vido lumbre, aunque fuese cosa tan cerrada que no 
quiso afirmar que fuese tierra.
Pero llamó a Pero Gutiérrez, repostero de estrados del Rey e díjole 
que parecía lumbre, que mirase él. Y así lo hizo y vídola. Díjole tam-
bién a Rodrigo Sánchez de Segovia, que el Rey y la Reina enviaban en 
el Armada por veedor, el cual no vido nada, porque no estaba en lugar 
do lo pudiese  ver. Después, que el Almirante lo dijo, se vido una vez 
o dos… y era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, 
lo cual a pocos pareciera ser indicio de tierra. Pero el Almirante tuvo 
por cierto estar junto a la tierra…”.
Es muy curioso que en el relato de Colón, el único que no ve 
nada, que no se da cuenta de nada, es el burócrata, el Veedor oficial. 
Lo que después habría de llamarse América, en esa primera aparición 
nocturnal, semejan una candelilla de cera que se alzaba y se levantaba.
Y al día siguiente: “A las dos horas, después de la media noche, 
pareció la tierra, de la cual estarían dos leguas. Amainaron todas las 
velas y quedaron con el treo que es la vela grande. Y pusiéronse a la 
corda, temporizando hasta el día viernes. Y llegaron a una isleta de 
los Lucayos, que se llamaba en lengua de indios Guanahaní. Luego 
vieron gente desnuda. Sacó el Almirante la bandera real… Puestos en 
tierra, vieron árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas 
maneras”.
Jamás un Acta histórica ha sido redactada con mayor ingenuidad 
y candidez. La candelilla de cera se ha convertido en tierra verde. Esa 
islilla es el primer trozo del inmenso lote de la creación, presentido 
por Séneca, oculto a los ojos de los griegos, los romanos y los fenicios.
Lentamente se elabora el mapa que va desde Alaska, hasta la tierra 
del fuego. Van tomando forma las islas milagrosas, que se bañaban 
en el mar, sin conciencia del pecado original. Se precisa la curva de 
los golfos. Se yerguen las cadenas macizas de las montañas. Cada lote 
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fragmentario recibe su bautizo, cada peñasco su nombre, cada río su 
símbolo verbal.
Las Amazonas, inútilmente buscadas por los conquistadores, 
que de ellas había oído hablar en las leyendas antiguas, le dieron su 
nombre a la gran corriente majestuosa. Y la cinta argentina que la 
lengua criolla denominaba el Paraná, fue designada, a partir de la con-
fluencia, poéticamente el río de la Plata. Y el día de la Pascua, le dio 
su nombre a la florida. Y la sabana donde fue levantada la tolda de los 
reyes católicos, en el asedio a Granada, le dio su nombre a Santa Fe. Y 
el mapa fue complementándose, hasta coincidir las neblinosas líneas 
imaginarias, con las precisiones de los cartógrafos.
El 12 de octubre, se inició para ser exactos, el largo proceso del 
descubrimiento de América. Se descorrió apenas la punta de la sába-
na…
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V
El mundo eslavo
M  uchos factores han influido en la formación del alma rusa 
y en la formación del Estado ruso:
1) El Factor Geográfico. El carácter extensivo de la civilización 
que allí se fundó lentamente. La sociedad tribal en formación no tuvo 
límites, podía expandirse indefinidamente. Los centros poblados se 
abandonaban en busca de otros horizontes. Y si se exigía un repliegue, 
la estepa ofrecía perspectivas infinitas. No había fronteras naturales. 
Entre los pantanos de Pripet y los Urales, el espacio es inmenso y mo-
nótono. No hay que ascender peligrosamente las montañas, ni surcar 
mares amenazantes, ni penetrar en selvas bravías. Y después de los 
Urales se extiende hacia el Oriente una vastísima llanura inviolada que 
no concluye sino en las comarcas de Mongolia. Otras civilizaciones se 
han caracterizado por la concentración. La rusa está determinada por 
la dispersión. El espacio no cuenta para el hombre. Pero el hombre 
termina por ser devorado por el espacio.
2) La Ausencia del Mar. Los esclavos fijaron inicialmente su 
residencia a la orilla del Dnieper y muchas leguas los separaban del 
Mar Negro, poblado en sus orillas pro tribus enemigas. Y si miraban 
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hacia el Norte, la distancia era mayor con relación al Báltico donde 
las tribus germanas, los lituanos y los finlandeses habían acampado 
desde siglos. La civilización helénica fue típicamente marina. En las 
islas innumerables floreció una cultura de ciudades, íntimamente rela-
cionadas las unas con las otras, vecinas o enemigas. El mar las separaba 
y las ponía en contacto.
La claridad luminosa del pensamiento jónico, los versos de 
Homero, la estatutaria, la gimnasia, están impregnadas de mar. El 
mar es el principal protagonista de la historia de esos pueblos. “El 
Mediterráneo que los Egeos de todos los tiempos pudieron llamar 
nuestro mar, es de todos los mares el más bello, el más atrayente y 
el más útil. Ciertamente la imaginación de los cretenses lo pobló de 
monstruos y los griegos que en el curso de las largas migraciones a 
través del continente, habían perdido hasta el recuerdo de la palabra 
que designaba el mar en las lenguas argivas, se detuvieron un instante 
delante del peligroso abismo. Se lanzaron sin embargo, se hicieron 
marinos impulsados por imperiosas necesidades, por la estrechez y la 
pobreza de su país, arrebatados por las ventajas excepcionales que el 
Mediterráneo oriental ofrecía a sus riberanos. Aguas claras y límpidas 
descubren los obstáculos. La llanura líquida no es infinita, como no lo 
son las llanuras terrestres que la bordean. Está sembrada de Islas y las 
Islas de montañas. El navegante dispone así de rutas admirablemente 
jalonadas. Sabe que las ondas obedecen a leyes precisas. Pequeñas 
bahías sin mareas sensibles lo invitan donde quiera a lanzar la barca 
al agua, o a sacarla a lo seco. Cada escotadura de la playa se presta a la 
instalación de un puerto, por poco que esté abrigada de los vientos 
contrarios”. (Gustave Clotz – Des Origines aux Guerres Mediques).
La civilización romana, en el proceso de la expansión, convirtió al 
Mediterráneo azul, en un lago latino. La civilización inglesa está mon-
tada sobre el dominio de los mares y sobre la sistemática apropiación 
de los estrechos, los islotes, los peñascos estratégicos.
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Los eslavos no conocieron el mar. Solamente después de siglos, en 
tiempos de Pedro el Grande y Catalina II, lograron su vieja ambición 
de asomarse al Mar Negro y al Báltico. Su vida transcurrió envuelta 
en la bruma. Y así aparece su figura en la historia, como un inmenso 
fantasma que emerge de la estepa frígida y neblinosa.
3) El principal foco de su civilización fue la ciudad de Kiev, a la 
orilla del Dnieper. La ciudad sagrada se halla en el centro de un terri-
torio inmenso. La noción de lo infinito la adquieren los eslavos ante 
la estepa monótona, como los griegos la obtuvieron ante el mar, de 
sonrisa innumerable. Kiev se halla equidistante del mar. El contacto 
que establecen los proto-rusos con los otros pueblos, es siempre vio-
lento y bárbaro. Por allí pasaron durante diez siglos, todas las hordas. 
Venían del fondo del Asia. Arrasaban, devoraban y pasaban. Iban en 
busca de otros horizontes. La tierra de los eslavos no era sino sitio de 
pasaje y no el final de las gigantescas movilizaciones.
4) El mar ausente. En cambio el río es el amigo. Lentos, majes-
tuosos, solemnes y sombríos, atraviesan los ríos por todo el cuerpo 
de Rusia. El Volga enlaza el norte con el sur. El Dnieper es la vía de 
los guerreros vikingos, que acampan en Kiew. El Oder y los Cárpatos 
separan al eslavo del germano.
“La vida rusa —escribe el historiador alemán Stahlin— transcurre 
sobre los ríos y cerca de los ríos y está entremezclada de imágenes tan 
bellas que el río, el camino, el curso de las aguas, han sido envueltos 
con palabras zalameras en las canciones poéticas, como no lo son ni 
la selva ni la estepa. Y aquél de entre nosotros —europeos occiden-
tales—, que ha navegado sobre el Volga, descendiendo este río desde 
Nijni-Novgorod hasta la región de las estepas, durante días y noches 
rodeado de las vastas profundidades del cielo y de la tierra, no olvidará 
jamás esas impresiones y se sentirá de corazón solidario con ese amor del 
pueblo ruso. El río es inseparable del desarrollo histórico de ese pueblo. 
Los antiguos itinerarios designaban las tribus de la llanura, siguiendo 
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sus posiciones con relación a los ríos. El curso de los ríos ha dado su 
dirección a las primeras migraciones; ha determinado las líneas de la 
colonización guerra. El río ayudaba a mantener el orden, la comunidad, 
a hacer nacer el sentimiento de la unidad del país y de la población. Y del 
centro de esta llanura de la Europa Oriental, que era el mismo tiempo 
el centro de la gran red fluvial, se extendió este gran Estado ruso, cons-
tantemente, siguiendo las direcciones naturales dadas por los ríos, hacia 
sus ansiadas desembocaduras”. Apoderarse de las tierras donde sus ríos 
desembocaban ese fue el primitivo ideal de los príncipes rusos.
5) La base racial. Los eslavos fueron los últimos en llegar. Oleadas 
de pueblos bárbaros acamparon entre el Danubio y el Dnieper. Búlga-
ros, Sármatas, Godos, Alanos, Khasares, Getos, Bastarnos, Roxolanos, 
Dacios, merodearon en esa cuenca. Muchos de ellos estuvieron de paso 
hacia el occidente. Pero ese no era el fin de su peregrinación.
Ondas sucesivas mantuvieron bajo su masa aplastante a los es-
lavos, que cuando aparecen a la luz de la historia, tienen el nombre 
primitivo de Wendos.
6) El primer grupo dirigente, que gobierna la masa de los protoes-
lavos, fue el de los vikingos. Venían de Escandinavia, en busca de un 
camino hacia el Oriente, atraídos no por la Eslavia bárbara sino por 
Bizancio, que era en ese entonces la capital deslumbrante. Abrieron 
un camino que comunicaba el Báltico con el Mar Negro y que llevó 
el nombre de Austverg.
Los varegos establecieron el comercio con el Oriente. Eran gue-
rreros expertos y marinos temerarios. Habían llegado en el Siglo X a 
un nivel de civilización mucho más alta que los eslavos. Se convirtieron 
en el núcleo conductor de la inmensa masa pasiva. La educaron en las 
artes de la guerra, les enseñaron el comercio, les dieron el sentido de la 
aventura, los asomaron a las puertas deslumbrantes de Bizancio, cons-
tituyeron la nobleza y le crearon una dinastía que se agotó en Iván IV y 
que llevó el nombre legendario de “rurikidas”, descendientes de Rurik.
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“Las crónicas rusas nos hablan de un cierto vikingo Rurik —dice 
Brian Chaninov en su Historia de Rusia, (Rodrigo o Rudrik de Espa-
ña, desde el tiempo de la invasión gótica) que fue el primer ciudadano 
de Novgorod. Tenemos muy pocas informaciones precisas sobre este 
príncipe. ¿Fue verdaderamente el jefe de la dinastía que llevó su nom-
bre durante siglos, como lo afirma la leyenda? Nada lo certifica. Lo que 
sabemos de preciso es que sus herederos inmediatos tuvieron muchas 
dificultades en mantenerse en Novgorod, cuando esta ciudad se con-
virtió en un verdadero Estado. Pero si no poseemos sino muy pocos 
datos sobre Rurik, poseemos por el contrario una multitud de detalles, 
sobre la vida y la obra del otro Vikingo. Oleg. Es incontestablemente 
la figura central de esa época de transición. Desgraciadamente la ma-
yor parte de los relatos que celebran sus hazañas no son sino fábulas”.
La historia encuentra a los Varegos primero en Novgorod, que 
es un centro comercial. Después se extiende su conquista a Kiev, el 
núcleo esencial de la primitiva nación rusa, la cuna del principado. En 
tiempos de Oleg, que ya es un personaje histórico, cuya silueta está en-
noblecida por la leyenda, los varegos se instalan a la orilla del Dnieper.
Oleg no era un príncipe sino un jefe militar, que disponía de un 
Estado Mayor vikingo y bajo cuyas órdenes combatían los eslavos. 
De tal manera que la clase dominante, es la etapa de la primitiva for-
mación de la nacionalidad, fue extranjera y los nombres se “rusifican” 
tan sólo tres generaciones después. El sucesor en el comando militar 
lleva el nombre de Igor, bajo cuya autoridad los vikingos audaces se 
dirigen en contra de Bizancio, intentan tomar a la fuerza la capital del 
Imperio y fracasan.
A la muerte de Igor los varegos obedecen a una amazona, con el 
nombre de Olga, cuya visita a la Corte de Bizancio, en tiempos del 
Emperador Constantino Porfirogeneta, está relatada por los historia-
dores bizantinos. La luz comienza a hacerse sobre la neblina.
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A un historiador árabe, Ibn Fadlan, debemos el primer relato y la 
primera impresión sobre los rusos: “Yo vi lo rusos, dice el árabe estu-
pefacto, tal como llegaba con sus mercancías sobre el Río Itil y cómo 
hacían ostentación de sus mercancías. No he visto jamás gentes más 
grandes que ellos en sus miembros: son grandes como palmeras. Son 
rojizos de color, no llevan ni chaquetas ni ropas ajustadas. Los hombres 
llevan solamente una gran manta echada sobre ellos, que anudan en 
un extremo y hacen salir del otro lado una de sus manos. Cada uno 
de ellos carga indiferentemente una espada, un cuchillo o un hacha, 
sus espadas son largas, de dibujo ondulado, las hojas son de trabajo 
francomano. Las mujeres de estos mercaderes, con sus ornamentos 
de cadenas de oro y de plata, sus perlas de tierra cocida, nos fueron 
presentadas, y antes que todo y en las posiciones más impúdicas, las 
jóvenes sirvientas que venden como esclavas”. Relata el árabe los sacri-
ficios y las oraciones para la buena venta de sus mercancías, sacrificios 
que hacían estos viajeros delante de un ídolo la figura humana, alre-
dedor del cual estaban colocadas pequeñas imágenes de divinidades 
secundarias. Habla igualmente del aislamiento de los enfermos en las 
tiendas especialmente instaladas a este efecto, de la justicia sumaria 
en relación con los ladrones y pillos, que eran colgados de los árboles 
hasta que el viento y la lluvia los deshacían en jirones.
Describe el árabe con los más amplios detalles la ceremonia fú-
nebre de uno de los Gandes, al cual una de sus sirvientas acompaña 
hasta el más allá. Hay escenas llenas de salvajismo fúnebre, vestidos 
primitivos que se destacan en un mundo judeo-mahometano altamen-
te civilizado. Asocian fraternalmente en las ceremonias del culto los 
dos grandes misterios de la humanidad, el amor y la muerte, hasta el 
fin tráfico en el que la bruja, que ellos llaman el Ángel de la muerte, 
hunde su puñal en el corazón de la víctima bajo la carpa del barco. 
La llama se apodera de los leños y todo, barco, jefe, esclavo y bestias 
sacrificadas, se consume en el fuego, bajo el soplo del viento”.
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Queremos ver a un vikingo del Siglo X, conductor de tropas, jefe 
implacable, dominador de su horda…? ¿A un rurikida, cuyos vástagos 
fueron Iván Kalita o Iván el Terrible…? El historiador bizantino Leo 
Diaconos nos ha dejado su impresionante retrato. Es el primer vare-
go-eslavo, en la galería de los príncipes de Kiev, que lleva un nombre 
rusificado, Sviatoslav:
… “Figura de talla mediana, con vestidos blancos, cejas espesas, 
nariz larga, bigote largo y profuso, la cabeza completamente calva 
con la excepción del bucle de cabellos, insignia de la nobleza, el cue-
llo fuerte, las espaldas amplias, la actitud recta. En una oreja lleva el 
anillo de oro, guarnecido de perlas y rubíes. Toda su apariencia es de 
un salvajismo extraño. Y ahora en los banquetes de los petchenegas, el 
cráneo de este poderoso guerrero, bordeado de oro da la vuelta como 
copa para beber”.
7) La influencia de Bizancio. Un hecho de capital interés en la 
historia rusa fue la cristianización a través de Bizancio. Habría sido 
muy distinta la evolución política y religiosa, si Roma hubiera logrado 
conquistar para la fe esa inmensa masa eslava.”
Esta conversión —dice Stahlin— es una circunstancia de una im-
portancia histórica mundial que sobrepasa la conquista de los varegos 
y las influencias normandas del Norte. Si Rusia ha seguido en general 
y desde el comienzo, otras vías distintas a las del Occidente, se debe 
a que ella no recibió el cristianismo de la Roma occidental, sino que 
ella lo recibió del Bizancio oriental, con sus ideales ascéticos siempre 
fuertemente acentuados, con la transformación todos los días más 
decidida de la vida intelectual en el estudio exclusivo de cuestiones e 
intereses de Iglesia, con su entorpecimiento más y más acentuado en 
la palabra y en la forma, con su intolerancia, su gobierno y su admi-
nistración de intrigas y de despotismo, sus rasgos de crueldad som-
bría, su servilismo cortesano y su falta de espíritu caballeresco. Rusia 
permaneció entonces fuera del movimiento de la Cruzada, así como 
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del desarrollo capitalista de las ciudades que lo siguió, porque entre 
Bizancio y ella, Asia y la estepa vinieron de nuevo a interponerse. Se 
encerró y recluyó del lado de la tierra. El Renacimiento y la Reforma 
y la gran claraboya abierta hacia la época moderna, le fueron por estas 
razones completamente ajenos”.
La cristianización a través de Roma habría vinculado a los eslavos 
al mundo occidental. Durante cinco siglos habrían marchado bajo 
la inspiración tutelar de Roma. La Iglesia católica les habría abierto 
horizontes de libertad intelectual. El gobierno despótico de los Za-
res habría tenido un contrapeso en la figura del Papa y no se habría 
producido el fenómeno de concentración de poderes conocido con el 
nombre de césaro-papismo”. Las doctrinas de los padres de la Iglesia, 
la filosofía de Santo Tomás, las profundas inquietudes de Pascal, la 
propia polémica entre Lutero y Roma, habrían modificado la psico-
logía de ese pueblo. Bizancio los cristianizó a la fuerza, como vamos 
a ver, después los abandonó a su suerte. Y al caer la sede del Imperio 
oriental, los rusos se encontraron sin capital espiritual, sin Meca hacia 
dónde mirar. No había logrado una evolución intelectual de suficiente 
madurez, para administrar la autonomía religiosa y desarrollar dentro 
de ella su teología, creando una escuela de filósofos cristianos. La luz de 
Bizancio se apagó cuando estaban en la etapa religiosa primitiva y así 
se quedaron. No surgieron expositores del pensamiento religioso, ni 
pensadores profundos. Era una Iglesia que no podía vivir de las pocas 
substancias logradas en la siembra precaria de Bizancio.
Se convirtieron en creyentes fanáticos. Heredaron de Bizancio 
la adoración de los iconos. En el plano político la sujeción del poder 
espiritual al Basileus. No asistieron a la dramática pugna entre Empe-
radores y Papas que ocupó casi toda la Edad Media de Occidente y a 
lo largo de la cual el Papa Llevó hasta Canossa a muchos soberbios de 
la tierra y por su lado, en las viceversas de la lucha, se vio obligado a 
claudicar y a transigir. Ni el Papa pudo suplantar al Emperador, en el 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   206 5/30/12   10:02 AM
207
e l  m u n d o  e s l av o
Occidente, ni el Emperador logró colocar bajo su voluntad despótica 
al Pontífice. No se fusionaron y mezclaron los poderes.
El Emperador sobre la tierra respetaba, aun siendo díscolo, a 
quien lo ungía y colocaba sobre sus sienes la corona de hierro Y el Papa 
no logró, si alguna vez tuvo esa aspiración, confiscar la autoridad del 
elegido por los príncipes. El rebaño volvía los ojos al Pontífice cuando 
el Emperador intentaba violar las normas humanas y divinas. Y volvía 
los ojos al Emperador, cuando el Papa aspiraba a convertirse en jefe 
de Estados temporales.
El príncipe varego Wladimiro, fue el primero que se hizo bautizar 
por los griegos “Según la versión rusa, Wladimiro fue un campeón 
vencido del cristianismo”, —escribe Brian Chaninov—, quien nos 
cuenta cuáles fueron los motivos que llevaron al príncipe de Kiev a 
recibir el agua sagrada y cómo se realizó la pintoresca escena de la cris-
tianización de sus súbditos. En realidad las convicciones del príncipe 
fueron dictadas únicamente por preocupaciones de orden político y 
económico. Lo movía, al hacerse bautizar, la posibilidad de acercarse a 
Bizancio, lo cual era un medio poderoso para procurar nuevas salidas 
comerciales a los productos y a las mercancías del país de Kiev. Esta 
política le permitía, además, introducir en la Corte principesca, los 
principios que la Iglesia de Oriente apoyaba con toda su autoridad. Los 
mismos motivos o muy parecidos, jugaban también del lado bizantino. 
Reducido a la expectativa por la revuelta interior de Bardás Skleros y 
Bardás Phocas, Basilio (Emperador de Bizancio), envió embajadores 
a Wladimiro para rogarle que viniera en su ayuda. En la primavera del 
año 968, un tratado fue concluido entre el Emperador y el príncipe, 
de acuerdo con el cual Wladimiro se comprometía a poner a la dispo-
sición del Emperador 6.000 hombres de tropa durante muchos años. 
Los Embajadores a su turno le prometieron la mano de la hermana del 
Emperador. Después de la derrota de Phocas, en la sangrienta batalla 
de Chrysofia, la actual Scutari, en frente a Constantinopla, gracias a 
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la intervención de los guerreros de Wladimiro, el Emperador trató de 
sustraerse a sus compromisos relativos al matrimonio de su hermana. 
La princesa no estaba dispuesta a inmolarse a la política convirtiéndose 
en la esposa de un príncipe bárbaro Pero Wladimiro asedió a Khor-
sun, lo que obligó a Basilio a mantener su promesa. La Princesa Ana, 
acompañada de un séquito brillante, fue enviada a Kiev en el año 989 
y el clero griego convirtió a los rusos al cristianismo.
“El bautismo de los kievianos ha sido relatado por muchos auto-
res pero siempre de una manera sumaria. Parece que fue conducido de 
manera militar. Wladimiro había dado la orden de destruir los ídolos 
que custodiaban las alturas del Dnieper y lanzarlos al agua. Después 
todas las gentes de la ciudad, hombres y mujeres, niños y ancianos 
entraron en las aguas del río hasta la cintura. Los sacerdotes griegos 
que Wladimiro había traído con él del Kersoneso, donde se había 
hecho bautizar personalmente, leyeron las oraciones apropiadas pa-
ra la circunstancia. Sin embargo, uno de los ídolos caídos, el famoso 
Peroune, en lugar de hundirse, regresó a la playa. Inmediatamente un 
cierto número de kievianos, olvidando que se habían vuelto cristia-
nos, se precipitaron hacia la vieja divinidad y comenzaron a adorarla. 
Habiendo tenido conocimiento de este incidente, Wladimiro hizo 
dispersar a la multitud de los fieles por la fuerza armada y ordenó 
quemar al dios recalcitrante”.
El príncipe bárbaro, por orden y gracia  del agua bautismal, entra-
ba a hacer parte de la comunidad cristiana ortodoxa. Por el matrimo-
nio con la Princesa Ana, entraba a hacer parte de la familia imperial. 
Su hijo Iaroslav hizo levantar en Kiev una catedral consagrada a Santa 
Sofía. La ciudad varega-eslava entró a competir en magnificencia con 
Bizancio. Se casó con una princesa sueca y sus hijas, las nietas del bár-
baro, se casaron con el Rey Enrique I de Francia y con el Rey Harold 
de Noruega.
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La cristianización se había logrado, no mediante un lento proce-
so de evangelización, sino por orden militar. Los eslavos se hicieron 
cristianos en fila, por decreto, de la noche a la mañana, gracias a la 
imposición del Estado. Los obispos griegos, acostumbrados a la alta 
civilización de Bizancio, consideraban como un aburrido exilio partir 
hacia esas comarcas semisalvajes. Y los que llegaron a ellas, llevaban 
su noción personal y su experiencia bizantina en lo que hace a las re-
laciones de la Iglesia con el César. Habían vivido bajo la sombra del 
Emperador, como fieles observantes de sus órdenes y concebían la 
sociedad terreno como una pirámide en cuya cúspide el dueño de vidas 
y haciendas era también el inspirador de las conciencias.
En el momento en que el último de los Emperadores bizantinos 
cayó heroicamente en los muros de su ciudad sitiada por los mahome-
tanos, la Iglesia ortodoxa queda decapitada y los rusos proclaman que 
Moscú es la cabeza de esa Iglesia. El Papa intenta una última gestión 
diplomática para colocar  a los ortodoxos bajo la inspiración de Ro-
ma y de repente las circunstancias le abren una posibilidad, que bien 
podría reproducir los efectos del matrimonio de la Princesa Ana de 
Bizancio, con Wladimiro de Kiev.
En la corte papal vive Zoé Paleologue, la sobrina del último Em-
perador de Bizancio. Se había educado bajo la dirección espiritual del 
Papa y a pesar de sus gracias, ya desprovista de una dote política, no 
encontraba con quien casarse. Sorpresivamente llegó a la Corte Papal 
una propuesta. Llegaba desde el lejano principado de Moscovia. Iván 
III había enviudado y consideraba la posibilidad de casarse con la 
princesa bizantina, a pesar de que era católica. El matrimonio ofrecía 
halagüeñas perspectivas para Roma y para el príncipe de Moscovia. 
En la Corte romana se hacía el cálculo, bien razonado, de que la pre-
sencia de una católica ferviente, educada bajo los auspicios del Papa, 
era un primer paso favorable a la unión de las Iglesias, bajo el cetro 
de Roma. Y por su parte Iván consideraba que al contraer un vínculo 
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matrimonial con la heredera del Imperio difunto, daba también un 
primer paso hacia el reconocimiento de Moscú, como heredera de 
Bizancio. Era necesario vencer las resistencias de la jerarquía ortodoxa, 
que consideraba a Zoe como una herética.
Predominaron las razones políticas. “Aun después de sus desas-
tres Bizancio tenía su aureola de gloria. Tsargrad, Constantinopla, 
evocaba recuerdos y refleja esperanzas. Una descendiente directa de 
los Emperadores, aliándose con un gran príncipe de Moscou, eso 
quería decir: Bizancio continúa existiendo en otras latitudes y bajo 
el nombre de Moscou”.
Se puso en movimiento el cortejo. Zoé recibió la bendición del 
Papa y las instrucciones inteligentes para que su matrimonio con Iván 
fuera pródigo en resultados para el acercamiento de los ortodoxos. Al 
lado de la princesa viajaba el Cardenal Antonio Bonumpré. Todo el 
brillo de Roma habría de reflejarse en la comitiva, que a través de ríos 
y de estepas, llevaba a Iván su prometida de raza imperial y a la Iglesia 
católica una gentil misionera de la fe. Al frente de la comitiva, el lega-
do de Roma la precedía con la cruz de Cristo, en alto-relieve, erguida 
como un pacífico estandarte de triunfo.
¿Pero qué aconteció en el corazón de la princesa…? “Pareció 
haber cambiado de convicciones al cambiar de vestido”. Se hallaba 
frente a su terrible esposo. Para él fue acuñado el calificativo de “groz-
nyi”, terrible, con el cual la posteridad reconoce a su nieto. “Su mirada 
perturbada a las mujeres hasta hacerlas desvanecer”, dice el Embajador 
austriaco en Moscovia.
Zoé no se intimidó. Entró a participar en el gobierno, secundan-
do y ampliando los planes del Zar, (todavía no llevaba este nombre). A 
ella se debe el impulso en las artes, la colaboración de artistas italianos 
en la construcción de templos y el rompimiento definitivo con los 
tártaros. Pero desde el punto de vista religioso olvidó su compromiso 
con Roma y en la práctica renegó de su fe. Se hizo ortodoxa, como su 
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marido. El Pontífice que había educado y protegido a la huérfana, se 
quedó esperando sus noticias.
En las relaciones de la Iglesia con el Estado, hubo una circunstan-
cia que precipitó la fundación en Moscou del césaro-papismo. Cuando 
fue elegido Zar, en la Asamblea de los boyardos, un joven inexperto, 
llamado Miguel Romanoff, se tuvo principalmente en cuenta que su 
padre, el boyardo Romanoff, había sido adverso al gobierno de Boris 
Godounof y enviado a un monasterio. Allí no se le conocía con el 
nombre de Fedor Nikitich Romanoff sino con el religioso de monje 
Filareto.
Hasta el convento llegó la noticia de que su hijo había sido pro-
clamado Zr de todas las Rusias. No abandonó el Boyardo el hábito 
religioso, ante la sorpresiva exaltación de su hijo al trono, pero sí 
abandonó la reclusión y pasó a ser designado Patriarca supremo de la 
Iglesia ortodoxa. De esta manera se fusionaban en una sola familia el 
poder temporal y el poder espiritual. Los Romanoff entraban a dirigir 
espiritual y civilmente a los rusos y en esta aproximación y fusión de 
poderes, el poder temporal terminó por absorber al poder espiritual.
El pueblo, profundamente místico, vio en la persona del Zar un 
símbolo religioso y lo respetó y veneró “como el elegido de Dios, co-
mo el guardián de la ortodoxia, como el verdadero jefe de la Iglesia”.
Pedro el Grande, en su vasto plan de reformas, tuvo en cuenta 
estos antecedentes y estas realidades históricas. En la realidad no hizo 
sino dar un paso adelante y protocolizar el hecho de que la Iglesia rusa 
se hallaba bajo la tutela del Estado. El paso revolucionario consistió 
en convertirla en función del Estado.
Eliminó al Patriarca, como cabeza de  la ortodoxia, para que en 
el Imperio nadie volviera los ojos respetuosamente a nadie distinto a 
la persona del Zar y para que en la imaginación del pueblo quedara 
sólo un símbolo. El Patriarca fue sustituido por el Santo Sínodo. Una 
persona sagrada fue reemplazada por un colegio. Los rusos no pu-
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dieron invocar sino a una sola autoridad. El Sínodo, como cualquier 
junta directiva, constaba de un Presidente, dos vicepresidentes, cuatro 
consejeros, cuatro asesores designados todos ellos por el Emperador 
dentro de los obispos, los sacerdotes y los monjes. El Emperador estaba 
representado ante el Sínodo, por un Procurador General, que era su 
verdadero Presidente. Podía ser un laico, no era necesario que vistiera 
hábito religioso. Con frecuencia fue un militar, es decir un hombre 
de espada, botas y agallas, al cual se le escapaban todos los temas teo-
lógicos y religiosos y que simplemente expresaba, en palabras netas, 
la voluntad del Zar.
Para explicar esta reforma, que consagró la dependencia absoluta 
de la ortodoxia a la voluntad del déspota, Pedro el Grande no oculta 
su pensamiento. No quiere que nadie le haga sombra y que nadie en 
la estepa invoque un nombre distinto al del Zar, en sus oraciones, para 
las cosas eternas y en sus solicitudes, para los asuntos terrenales. En 
el reglamento eclesiástico expedido por Pedro, con la redacción de 
Teófano Prokopovich, se lee:
“La patria no tiene que temer de una asamblea corporativa los 
disturbios y revueltas que provoca la gestión de un jefe espiritual úni-
co, ya que el pueblo no sabe distinguir el poder espiritual del poder 
autocrático. Admirado por el respeto y la nombradía de que goza el 
pastor supremo, se dice que semejante jefe es un jefe soberano, igual 
en poder al autócrata y quizás más grande que él, y que su dominio 
espiritual es un segundo estado, superior al primero. Cuando surge 
una discordia entre los dos poderes, todos simpatizan con el jefe es-
piritual, más bien que con el jefe temporal y osan sublevarse a favor 
del primero, preciándose de luchar en nombre de Dios mismo. No es 
extraño que opinión tan belicosa incite a la acción al propio pastor”.
En adelante, en escena parecida a la de la cristianización militar 
en las aguas del Dnieper, los miembros del Sínodo juran:
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“Constato y juro que el supremo juez de este Colegio, es el Mo-
narca de la Rusia entera en persona, nuestra persona muy elemente”.
Con altas botas, el látigo en una mano, el Khan tártaro converti-
do en Zar, penetra en el santuario y #dicta la ley a un clero sometido”.
Cuenta Gonzague de Reynolds, en su admirable libro “El Mundo 
Ruso”, que lanza muchas luces sobre los orígenes y el carácter de ese 
mundo, que en el reglamento de Pedro el Grande se llegó a abolir el 
secreto de la confesión:
“Todo confesor está obligado a denunciar al penitente que se acu-
se, no sólo de haber tramado sino simplemente meditado un complot 
contra el Estado o un atentado contra el Zar”.
Esta servidumbre total de la Iglesia encadenada al Estado, podía 
parecerle a Pedro una conquista más para su poder omnímodo y re-
volucionario. Pero tuvo desastrosos efectos cuando entró a decidirse 
la suerte del último de sus descendientes.
La Iglesia, carente de autonomía, entró a carecer de vida, pasó a 
ser una simple oficina del Estado. No disponía de una jerarquía fuer-
te, acostumbrada a la acción militante o a la meditación. Se habían 
secado en ella todos los jugos de la vida. Era una planta subalterna que 
vivía de la sobra ajena. Perdió el hábito de pensar, decidirse, actuar. 
Todo lo esperaba del Monarca. Cuando el Monarca se derrumbó, la 
Iglesia no permaneció erguida. No tenía torres propias, ni raíces pro-
pias, ni pensamiento autónomo. Del cristianismo había tomado tan 
sólo la adoración de las imágenes, la observancia estricta de los ritos, 
el fanatismo contra todo pensamiento herético. Si la Iglesia en 1917 
hubiera tenido influencia y personalidad, habría hecho acto de pre-
sencia en defensa del régimen. Pero en su condición de parásita, cayó 
desplomada en el momento en que Nicolás —que también carecía de 
personalidad— firmó su abdicación con la sencillez aterradora con 
que se toma un vaso de agua!
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La invasión mongola
“Las conquistas de los mongoles y de los tártaros, dice Gibbon, se 
pueden comparar a las primeras convulsiones de la naturaleza, que 
agitaron y cambiaron la superficie del globo”. Los bárbaros estaban 
acampados en la inmensa región situada entre la China, la Siberia y el 
Mar Caspio. Surgió dentro de ellos un caudillo, que había de llevarlos 
dentro de un pánico estruendo a la victoria, llamado Temugin. Era de 
raza noble y su padre reinaba sobre trece hordas.
Temugin terminó por dominar todas las tribus mongolas. “En 
una sociedad primitiva el gobierno no puede estar fundado sino sobre 
el principio elemental del castigo a los enemigos y la recompensa a los 
partidarios”.
Los castigos de Temugin eran terribles. Sesenta rebeldes pere-
cieron el fuego ardiente, en hornos construidos especialmente para 
que en ellos hirvieran las carnes convulsionadas. Entre ellos estaba el 
Sultán de los Karaítas.
Temugin conocía intuitivamente a su pueblo. “Dijo que un pro-
feta le había traído del cielo,, en un caballo blanco, el título de Zongis, 
“el más grande” y el derecho divino a la conquista y al imperio del uni-
verso”. Sabía que todo poder exige factores religioso para consolidarse 
y que solamente proclamándose predilecto de los dioses, se obtiene el 
respeto de los hombres. Fue proclamado Khan de todos los mongoles 
y entró a llamarse Gengiskhan. Dictó leyes, organizando las familias 
y estimulando la guerra contra el extranjero. Organizó su dinastía. Se 
mostró tolerante en materia religiosa, a diferencia de los mahometa-
nos. Cada tribu adoraba sus ídolos particulares. Y buena parte de sus 
seguidores adoptó los estandartes del Profeta.
El Gran Khan era un analfabeto poderoso. Pero el no saber leer 
ni escribir no le impidió convertirse paulatinamente en el soberbio 
emperador de un mundo pastoral.
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Los chinos se sintieron amenazados con su poder y muchas de 
sus ciudades terminaron por someterse. El Khan obligó al Emperador 
a que se retirara al otro lado del Río Amarillo.
Cuando hubo consolidado su hegemonía sobre las tribus y el 
error sobre sus vecinos, se dirigió al Occidente. La montaña iba a ro-
dar hasta los límites del Danubio. El Sultán de Carizma, Mohammed, 
atacó temerariamente a una caravana, que llevaba los Embajadores 
del Khan. Una masa oceánica de 700.000 soldados se movilizó hacia 
el Medio oriente. A su paso, todo quedó convertido en un desierto. 
Mahommed pereció en la guerra que había suscitado su temeridad. 
Ignoraba la especie de enemigo a quien había intentado provocar. El 
Khan regresó a sus tiendas, cargado de todos los despojos del Asia.
El Califa de Bagdad, incurriendo en el mismo error, al tener la 
noticia de la proximidad de los Mongoles, escribió:
“Es por la orden de Dios que los hijos de Abas, mandan sobre 
la tierra. Sostienen su trono y sus enemigos serán castigados en este 
mundo y el otro ¿Quién es ese Hulago que osa atacarlos…? Si quiere 
la paz, que se retire al instante del territorio sagrado y obtendrá posi-
blemente su perdón de nuestra clemencia”.
Bagdad fue arrasada por los Mongoles. Se expandieron más allá 
del Tigris y del Eufrates, pillaron Alepo y Damasco. Tan solo los ma-
melucos de Egipto, años después, lograron enfrentarse a ellos, porque 
igualaban a los mongoles en ferocidad y en valor.
Otro ejército colosal de la Horda se dirigió a Europa, bajo las 
órdenes del sobrino del Khan, Batou. En seis años recorrieron la 
cuarta parte de la circunferencia del globo. “Atravesaron lentamente 
los grandes ríos del Asia y de Europa, a nado sobre sus caballos, o so-
bre el hielo durante el invierno, o en los barcos de cuero que seguían 
al ejército Dominaron el Turkestán”. Llegaron a Kasán y Astrakan, 
penetraron en el corazón de la Georgia.
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Se siente escalofrío al leer la página de Gibbon. Ya están en Rusia. 
Se extienden hacia el Mar Báltico, como una tinta voraz sobre el mapa. 
Inundan a Kiev, que cae envuelta en llamas. Llegan al Principado de 
Moscovia. Todas las capitales son reducidas a cenizas Irrumpen en 
Polonia y se acercan a las fronteras de Alemania. Luchan contra los 
caballeros de la orden teutónica. Le cortan la oreja derecha a todos 
los muertos. Pasan los Montes Cárpatos.
Ahí está indefenso, inerme e incitante el cuerpo de Europa. Ini-
cia el asedio de Hungría. No quedan sino tres fortalezas resistiendo 
la poderosa oleada y el Rey Bela IV, se esconde aterrado en las Islas 
del Adriático.
Toda esta historia nos la ilustra la música:
“Cuando se oye la música rusa, dice Faure, triste y con furores de 
alegría, tierna y cruel en sus ritmos saltantes nos parece asistir a la gran 
marca asiática rodando por la llanura. Todas las voces y los murmullos 
de la estepa palpitan en ella sordamente. Estalla con los címbalos de 
Asia, el humor de los campamentos nómades y las ferias exóticas. Se 
oye el ruido de los pies envueltos en cuero, galopes lejanos, el huracán 
de las hordas que se acercan con su resonar de espuelas y de armas. Las 
tiendas tachonadas de esmalte rojo, verde, azul y oro. Todo el soplo pa-
tético por donde pasan las fugitivas imágenes de Mussorski, Borodin, 
Rimski, Stravinski, han orquestado en sinfonía de llantos, la violación 
de las ciudades, el pisoteo de los rebaños, los gritos de asesinato y de 
saqueo, la resonancia de los tambores, la puerta sagrada de Kiev y las 
inauditas orgías de Kasan…”.
El Pontífice romano le envía emisarios al Khan, pero contesta im-
perialmente exigiendo su presencia personal, para poder conversar. El 
Emperador Federico II mueve a los príncipes y tan solo en presencia de 
los ejércitos germanos, decide Baton replegarse. Se retira lentamente, 
como la bajamar, encontrando en su Palacio de Serai el tiempo para sa-
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borear deleitosamente el inverosímil botín. Otra fracción del ejército 
descomunal se dirige a los mares glaciares y allí permanece tres siglos.
Los príncipes de Europa y Asia son obligados a enviarles Emba-
jadores a los Khanes. El supremo jefe se establece en Kharakaroum. 
Hasta ahora los mogoles han vivido en carretas y en tiendas y comien-
zan a hacerse sedentarios.
Van cambiando lentamente de costumbres. Ya no salen en cace-
ría, sino en el recinto de sus parques. La pintura y la escultura —dice 
Gibbon— embellecieron sus habitaciones. Los artistas de la China y 
de París trabajan para el Khan.
Uno de los mongoles Kublai, domina a la China, asimila sus cos-
tumbres, respeta sus leyes y termina por construir una dinastía que se 
confunde con la historia del Imperio. Florecen las artes y el comercio.
—
La invasión tártara constituyó la más formidable y aplastante 
de todas las avalanchas. Asia había lanzado sobre Europa en ondas 
sucesivas, salidas de los confines y de la inagotable entraña amarilla, 
inmensas y desordenadas legiones de barbarie. Los alanos, los hunos, 
los turcos, los vándalos.
Pero nunca había franqueado los Montes Urales una horda tan 
temible como ésta que se desplomó sobre Europa con todo el peso de 
su masa oceánica, a comienzos del siglo XIII.
Ya no es la barbarie en montonera caótica, sino ordenada, tecni-
ficada por decirlo así,  como un concepto de la administración y de la 
milicia, capaz de organizar correos y comunicaciones y de adelantar 
las guerras con sombría eficiencia.
Ese bárbaro genial, Gengis Khan, ha construido el más grande 
de los Imperios hasta entonces conocido y dispone a su voluntad de 
agentes fieles y de guerreros animosos.
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Un historiador chino describe a los mongoles:
“Su rostro es amplio, chato y rectangular, con pómulos salientes, 
poco pelo en el mentón y sobre los labios. Su aspecto exterior es extre-
madamente repugnante. Tienen la costumbre de contar los años por 
el crecimiento de la hierba. Si se solicita a alguno, cuántos años tiene, 
responde: tantas hierbas…
“Los tártaros han nacido sobre el caballo y sobre la silla. Aprender 
la guerra espontáneamente, porque pasan el año entero en la cacería. 
No tienen ninguna infantería, sino solamente caballería y pueden 
poner en movimiento algunos centenares de millares de hombres”.
“Cada vez que quieren tomar alguna ciudad, comienzan por to-
mar las pequeñas aldeas circundantes, convierten a sus habitantes en 
prisioneros y los llevan a los trabajos del asedio. A lo largo del sitio no 
les importa perder diez mil hombres o más. En consecuencia terminan 
por tomar a la ciudad.
“Su manera de vivir hace que no ahorren a nadie. Matan sin dis-
tinción, ancianos y niños, ricos y pobres, hermosos y feos, los que se 
defienden y los que no oponen ninguna resistencia. Cuando alguna 
ciudad es tomada reparten su botín según su rango. La tierra de los 
tártaros es abundante en agua y es particularmente propicia a la cría 
de caballos y de carneros, que les suministran su alimentación Sea que 
adelanten una expedición o regresen a su país. Beben siempre la leche 
de las yeguas o comen carne de carnero. Los bárbaros desprecian la 
vejez y aprecian el valor. Las disputas y querellas son muy raras dentro 
de ellos El primero de cada mes, todos veneran el cielo. Aman los fes-
tines, no tienen la costumbre de lavarse las manos y toman con ellas la 
carne y el pescado. Sus vestidos no los lavan jamás, y no se les quitan, 
antes de que se les caigan de sus cuerpos. Cada vez que un huésped 
extranjero se emborracha y hace ruido, o vomita, se regocijan y dicen: 
Nuestro huésped se ha emborrachado. El forma con nosotros un solo 
corazón y una sola alma”.
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Pero sumado a la terribilidad de su aspecto, a su destreza en el 
manejo de los caballos, a su estrategia en el asedio de las ciudades, los 
Mongoles son políticos pérfidos y sutiles, capaces de convivir con el 
enemigo y de adaptarse a las conveniencias. Tienen un fin: la domina-
ción mundial.
Esta vez la “Horda de Oro” va a establecerse definitivamente. No 
han pasado de tránsito sobre el estremecido cuerpo de Rusia. Quieren 
quedarse en ella y para lograrlo, con el asentimiento de los nativos, en-
tran a estudiar ingeniosamente las fórmulas de la convivencia pacífica. 
Exigen como única condición la obediencia.
Bien pueden los príncipes vikingos quedarse al frente del des-
tino de sus pueblos. El interés de los mongoles no es el destituir y 
desarraigar las dinastías. Al contrario, las consideran como elemento 
de estabilidad política, siempre que su titulares, sumisos, muestren 
respeto y obediencia hacia el gran Khan.
La mayor parte de los orgullosos príncipes, doblaron la cabeza 
ante la terrible experiencia sufrida por Kiev. De esta manera humi-
llante conservaron sus títulos y entraron a la órbita de influencia del 
misterioso monarca de Karakarum. Hasta esta lejana ciudad, sede del 
trono, tenían forzosamente que acudir, obsequiosos y serviles, para 
presentarle al gran Kahn sus homenajes.
La ceremonia del vasallaje era impresionante y sencilla. El prín-
cipe viajero, llegado desde Suzdalia y Wladimir, debía tener humilde-
mente el estribo del Khan, en ceremonia púbica, cuando se dispusiera 
a montar en su caballo.
El propio Alejandro Newsky, héroe legendario, viajó hasta los 
confines y humilló la cabeza, mientras el Señor se disponía a cabalgar.
“Mantuvieron el principio dinástico, dice Gonzague de Rey-
nolds. Todo príncipe ruso estaba obligado a presentarse en la Horda 
y con frecuencia en la residencia del Khan supremo, para ventilar sus 
diferendos. Pagaban un impuesto que se saldaba en dinero y en pieles. 
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Los Mongoles fueron los educadores de los rusos, haciéndolos pasar 
por una escuela de guerra, de educación y de política. Aprendieron 
de ellos lo que debe ser un ejército, como formar una política capaz de 
asegurar el orden, cómo organizar las rutas y los relevos”.
Desde 1240 hasta 1380, duró la dominación de los mongoles, en 
su primera etapa. En esos largos lustros de obediencia los rusos confor-
maron su carácter de acuerdo con la sumisa adversidad. Aprendieron 
nuevos aspectos del arte de la guerra y el “arte de humillarse, degradar, 
quebrar moralmente al vencido”.
Esos bárbaros, férreamente organizados, soñaban con la domina-
ción universal y en sus cabezas se agitaba su inmenso sueño. Aspiraban 
a extender la zarpa asiática, sobre la mezquina península europea.
Aparece nebulosamente, a la orilla del Moscowa, un principado 
particular que lleva el nombre de Moscou. Y esa célula incipiente 
creció, en detrimento de los vecinos, bajo la sonrisa benevolente de 
los Khanes.
Es una verdad histórica la de que los príncipes de Moscovia co-
laboraron taimadamente con los mongoles, se sometieron y termina-
ron por convertirse en sus administradores generales. Esa fue la línea 
general de su política hasta Dimitri.
La siguió obsecuentemente Daniel, hijo de Alejandro Nesky. La 
siguió Jorge Danilovitch, hijo de Daniel. Y con esa conducta de su-
misión solapada, pudieron combatir, con la ayuda del tártaro, contra 
sus más cercanos enemigos, los príncipes de Tver. Estos eran mucho 
menos sagaces que los moscovitas. Cometieron el error de asesinar a 
un embajador del Khan. Apresuradamente, con celo indigno, Iván 
de Moscovia se ofreció para aplastar a los ingratos. “A la cabeza de un 
ejército tártaro de cincuenta mil hombres, se lanzó sobre el territorio 
de Tver y lo sometió a sangre y fuego”.
La política de Iván Kalila fue seguida por sus sucesores. La oscura 
dominación de los tártaros les había enseñado a los descendientes de 
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los varegos, a convivir astutamente con el opresor y a progresar tai-
mados, bajo su ojo vigilante.
Tan sólo en 1380, ante el debilitamiento del grande Imperio y 
las hondas grietas que se abrían en el poder de la Horda, comenzó la 
rebelión de los rusos organizada por Dimitri. Creía llegado el mo-
mento de sacudir el yogo y de enfrentar sus fuerzas, organizadas en la 
opresión silenciosa, contra el amo despótico.
La batalla tuvo lugar en la llanura de Kulikovo y aunque fue favo-
rable a los rusos, históricamente aparece como prematura. El gigante 
era capaz todavía de reaccionar. Con renovada vitalidad un jefe tártaro 
llamado Toktamych, se dirigió de nuevo a Moscú, para demostrar que 
la Horda no había sido liquidada. La ciudad fue sometida a sangre y 
fuego.
El Príncipe de Moscovia bajó una vez más la cabeza, en la espera 
de otra oportunidad y en la convicción de que no había llegado el 
tiempo maduro para emanciparse. Mantuvo su poder con el título 
conferido en el Yarlick, otorgado por el Khan.
Pero la Horda comenzó a mostrar visibles síntomas de debilidad. 
El poderoso organismo fundado por Gengis, entraba en agonía. Como 
todos los Imperios, comenzó a fraccionarse. Los Khanes se proclama-
ron independientes. Un nuevo jefe había surgido, en las montañas del 
Caucaso, en contra de la Horda, flagelo del famoso Timour.
Tan solo en el Gobierno de Iván IV, con la toma de Kasán, se 
logró la independencia nacional. Pero el Estado Moscovita se había 
configurado, creciendo, y robustecido, durante la dominación mongó-
lica. La cuna, el ascenso, el proceso inicial de expansión, se realizaron 
bajo el signo oriental.
Los rusos, en consecuencia, recibieron en los cinco siglos de su 
formación nacional, tres influencias:
Guerreros organizados por los vikingos, quienes les dieron la 
nobleza dirigente y la dinastía que se prolongó hasta Iván el Terrible.
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Cristianos bautizados por los bizantinos. La sangre varega, difun-
dida en el plasma eslavo, la influencia bizantina, —religiosa y no polí-
tica— y la dominación tártara —política y no religiosa— producen el 
carácter de la nación. No han entrado todavía los rusos en el escenario 
de Europa. Se necesitó a Pedro el Grande, para que a empellones, lo 
sincorporara al Occidente.
A espaldas de Occidente
El proceso de formación política e intelectual de Rusia no fue para-
lelo al de Occidente. No vivió una época feudal, ni creó una nobleza 
destilada en esta experiencia, ni participó en las Cruzadas, ni recibió 
la influencia de Roma, al perder la de Bizancio, ni se estremeció con 
las inquietudes religiosas y las convulsiones políticas de la Reforma, 
ni tomó parte en la guerra de religiones, ni recibieron sus clases inte-
lectuales influjo alguno de la Revolución francesa. Se habla con fre-
cuencia de la amistad que unía a Catalina II con los enciclopedistas y 
de la admiración que le profesaban. La Emperatriz leyó las cartas de 
sus admiradores y posiblemente algunos de sus libros, pero a título 
de ilustración personal y de pasatiempo del espíritu, sin que se le hu-
biese ocurrido jamás trasladar a la realidad de su imperio, ninguna de 
las innovaciones por ellos propuestas. En el fondo siguió siendo una 
autócrata  irreductible, capaz de saborear los frutos de la inteligencia 
liberal en el silencio de su biblioteca, pero capaz de llevar a la horca a 
cualquiera de sus súbditos que se atreviera a difundir esas inquietu-
des. Y como alcanzó a conocer parte de la parábola de la Revolución, 
retrocedió intelectualmente horrorizada ante la toma de la Bastilla, el 
martirio del Rey, los excesos jacobinos, la Implantación del Terror. Se 
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hizo en sus postrimerías antifrancesa y antiliberal y debió arrepentirse 
de haber canjeado correspondencia con los filósofos que sirvieron de 
precursores a la Revolución. Los había leído como se leen las novelas, 
sin intención de traducir en actos sus principios.
Los tres contactos decisivos de Rusia con el Occidente se reali-
zaron en condiciones muy disímiles:
Con la civilización y la técnica, a través de Pedro el Grande y el 
equipo de ingenieros que llevó hasta Sampetersburgo, para que cons-
truyeran barcos y edificios públicos.
Con los ideales de libertad y de progreso intelectual de los pue-
blos, a través de la oficialidad joven que acompañó a Alejandro I a lo 
largo de las guerras napoleónicas y que con él conocieron a las grandes 
capitales, se asomaron a ese mundo maravilloso y establecieron el con-
traste entre el pueblo ruso subdesarrollado y sumiso y los pueblos que 
venían forjándose con esplendor, desde los tiempos del Renacimiento. 
Muchos de ellos estuvieron presentes en Austerlitz, convivieron con 
los ejércitos austriacos, recorrieron a Alemania, se replegaron ante el 
Gran Ejército occidental que avanzaba sobre Moscú y tomaron parte 
en las coaliciones de pueblos que habrían de culminar en la batalla de 
Leipzig. Por primera vez desfilaron, victoriosos en París, penetraron 
en sus museos, conversaron con sus mujeres, leyeron algunos libros, se 
dieron cuenta de las costumbres, las modas, las maneras de pensar. Y en 
el momento en que Alejandro I murió en Taganrog misteriosamente, 
a la orilla del mar pútrido y en un castillo tenebroso, organizaron la 
primera conspiración que tenía un programa político y social.
Hasta ese momento de la historia rusa, las conspiraciones eran 
frecuentes, pero todas tramadas en el silencio del Kremlin o de los 
lívidos muros del Palacio Michel, por los propios parientes del Zar o 
por nobles de toda su confianza. Pedro II había sucumbido a manos 
de un Orloff. Pablo I a manos de Platón Zouvof, el amante de Ca-
talina II. Esta vez los conspiradores emergían del seno del ejército, 
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adiestrado con la experiencia vital de sus viajes y de las guerras contra 
Bonaparte.
De esas experiencias surgió el grupo de “Los Decembristas”. El 
Coronel Paul Pestel tenía el derecho de decir: “Somos los hijos de 
1812. Sacrificar nuestra existencia por Rusia es la única impulsión de 
nuestro corazón. Ninguna ambición eprsonal los inspira…”.
¿Qué querían estos conspiradores…? Nos lo dice Maurice Paleo-
logue, en su excelente libro: “Los Precursores de Lenir”: “Abolición 
de la servidumbre. Igualdad de los ciudadanos delante de la ley; re-
forma de la justicia; instauración del régimen representativo, control 
de las finanzas públicas. Sobre esto todos los conspiradores estaban 
de acuerdo. Pero había otros artículos, sobre los cuales no hablaban 
sino entre ellos los verdaderos instigadores del complot: supresión del 
Zarismo, supresión de la familia imperial, supresión de la monarquía 
hereditaria, transformación total del Estado ruso, proclamación de 
una República fundada sobre los principios del socialismo”.
Esos oficiales encabezados por Pestel habían luchado en contra 
del hijo de la Revolución. Pero en las guerras y en los viajes habían 
aprendido a conocer las ideas progresistas y regresaron a su patria, 
con la cabeza llena de idealismo y poblada de ideas libertarias. La re-
volución los había conquistado. Decidieron obrar en Diciembre de 
1825 y oponerse por la fuerza a la transmisión del mando imperial 
a Nicolás I. El nuevo Zar tomó la decisión de defender la herencia 
Romanoff, a costa de su vida. Oró conmovido frente a la imagen de 
Nuestra Señora de Kasán, seguro de la muerte y en seguida se puso al 
frente de los ejércitos que ametrallaron implacablemente a los rebeldes 
frente a las esplanadas del palacio de Invierno.
“La Revolución está a las puertas de Rusia, pero yo juro que no 
penetrará mientras yo tenga un soplo de vida” dijo el Romanoff. Y 
habiendo ascendido al trono sobre una inmensa charca de sangre, se 
propuso restaurar el autocratismo y representó hasta el medio siglo 
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el tipo de soberano que no consulta a nadie sus determinaciones y 
que no discute con nadie —salvo con la Providencia— los destinos 
de su pueblo.
El tercer contacto fue puramente intelectual. Un grupo de inte-
lectuales rusos, a finales del siglo, leyó, estudió, captó el pensamiento 
de Carlos Marx y de Federico Engels, quienes habían pensado, al 
formular su diagnóstico, en los pueblos de Occidente y no sospecha-
ron que fuera el ruso el encargado de hacer el primer experimento y 
recoger la semilla. La filosofía de Hegel, interpretada y desviada por 
Marx, adaptada para la peculiar situación rusa por los discípulos de 
Plekhanov, constituye el tercer contacto de occidente con la Rusia 
subdesarrollada. La técnica de los ingenieros franceses y alemanes en 
el siglo XVII utilizada para construir ciudades y armar barcos de gue-
rra; las ideas liberales de representación y soberanía popular, captadas 
en las guerras napoleónicas y el pensamiento marxista, adaptado y 
captado por los intelectuales de la clase media rusa.
Esos son los tres grandes hitos de la penetración de Occidente en 
la estepa. Del primero salió Petrogrado y la marina rusa. Del segundo 
no hubo efectos sensibles, pero se rompió el mito de la inviolabilidad 
del monarca. Se le enseñó al pueblo que podía atentar contra el Zar y 
derrocar su despotismo. El tercero, le dio un programa político cohe-
rente al grupo de intelectuales socialistas que tenía como herramienta 
de acción, los 40.000 obreros de Moscú y Petrogrado.
La historia rusa ha dado tres saltos. A grandes zancadas, detrás 
de Pedro el Grande, se incorporó al Occidente. A grandes zancadas 
pasó de la servidumbre a la dictadura del proletariado. A grandes 
zancadas logró el primer puesto entre las potencias. Todos estos saltos 
no han sido efecto de un laborioso proceso, lento, sistemático como 
el de los ingleses. Se trata de irrupciones súbitas, sacudidas espasmó-
dicas. Hemos asistido en estos tiempos al aparatoso montaje de una 
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sociedad improvisada sobre la levadura oncestral. Eso es lo que nos 
enseña la historia.
Pero nos enseña también que en el pueblo ruso existían, desde 
siglos, algunos caracteres típicos, que no han sido efecto del comunis-
mo. Preexistían mucho antes de que Lenín apareciera. Esos rasgos no 
han sido improvisados. Son ellos:
La aspiración tenaz a la hegemonía mundial; el sostenido proceso 
expansionista, desde el tiempo de los Ivanes; la sumisión del pueblo 
en aras de una ambición colectiva de poder; la capacidad de convertir 
una finalidad política en motivo religioso; la propiedad colectiva de 
la tierra o la propiedad en cabeza del Estado; la paciencia metódica en 
la consecución de los fines nacionales; la represión implacable contra 
toda herejía, disidencia o desviación. La creencia en fin, en el destino 
providencial de Rusia. “Dos Romas han existido —dijo el profeta esla-
vo—. La segunda es Bizancio. La tercera es Moscú y no habrá cuarta”.
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VI
El libro del Marqués de Custine
E  n 1839 gobierna Nicolás I. En él brillan todos los esplendores 
de la autocracia. Está rodeado del prestigio de su hermosura y de su 
valor. A su corte llega un visitante francés, con las maneras del anti-
guo régimen, un nombre que se ha hecho trágicamente célebre en la 
Revolución, pero en quien los compatriotas no advierten la buída 
inteligencia y la capacidad para los grandes diagnósticos históricos. Va 
de paseo y es recibido con mucha gentileza en la Corte de los Zares.
El Marqués de Custine es nieto de un noble militar que sirvió 
a la Revolución y fue premiado por ella con la guillotina. Venía del 
antiguo régimen, pero había mirado con simpatía la aparición del 
orden nuevo. Los Comisarios de la Convención le habían oído decir:
“Yo serví a mi país, para defenderlo de la invasión extranjera. ¿Pe-
ro quién puede combatir por los hombres que nos gobiernan hoy…?”. 
Estas palabras le costaron la vida.
El hijo del General Custine, así sacrificado, trató de hacer una de-
fensa de su padre y publicó un folleto que atrajo las iras de Robespierre. 
No pudo escaparse tampoco al cadalso. Dejó una viuda bella, sensitiva 
y arruinada, con un niño de pocos años. La viuda pasó a la historia 
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por el valor que mostró durante los días del Terror en defensa de su 
suegro y de su marido. Y después… por haber enlazado su nombre al 
de Chateaubriand, en cuyo amor vivió el resto de su vida. Es una de 
las sombras amadas que rondan alrededor de René, con Paulina de 
Beaumont, Natalia de Noailles, Julieta Recamier. Escapadas al Terror, 
se hicieron melancólicas, apasionadas, ultrasensibles. La experiencia 
de la revolución había borrado en ellas la frivolidad del antiguo régi-
men, pero traían del antiguo régimen todo el encanto de un pasado 
perdido, fastuoso y doloroso. 
El hijo de Madame de Custine, hombres de mundo y de letras, 
bien recibido en los salones, aspiraba a la diplomacia, pero un grande 
escándalo privado lo apartó de su vocación. Y se fue a Rusia. Durante 
todo su viaje tomó notas y apuntes, llevó un diario de sus impresio-
nes y comenzó a redactar para un supuesto amigo  anónimo (para sí 
mismo seguramente) sus famosas Cartas de Rusia. Nada se escapa al 
ojo de este endiablado marqués. Observa el detalle y la perspectiva. 
Visita la Corte, es presentado a Nicolás I, concurre a los bailes impe-
riales, describe a Petrogrado, penetra a los Castillos, quisiera husmear 
todos sus secretos. Y de todo lo que ha visto, observado y oído escribe 
el más impresionante diagnóstico de un pueblo, sobre lo que es y lo 
que puede ser. Y cuando nadie cree en el destino futuro de Rusia, se 
atreve a pensar que allí, en esa corte, se está incubando una terrible 
amenaza. La profundidad del juicio fluye en su pluma con los tonos 
del paisaje y la belleza plástica del estilo literario. Nos ha dejado el 
retrato de un Zar, el retrato de una Corte, el examen a fondo de ojo 
de un pueblo, que aspira a la dominación mundial, el secreto de una 
diplomacia inescrutable.
“Al contemplar a San Petersburgo y al reflexionar en la vida terri-
ble de los habitantes de este campo de granito —escribe el Marqués—, 
se puede dudar de la misericordia de Dios, se puede gemir o blasfemar 
pero no podríamos aburrirnos. Hay allí un misterio incomprensible, 
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pero al mismo tiempo una prodigiosa grandeza. El despotismo orga-
nizado como lo es aquí, se convierte en un inagotable tema de obser-
vaciones y meditaciones. Este Imperio colosal que yo veo levantarse de 
repente, delante de mí, al Oriente de Europa, de esta Europa en que las 
sociedades sufren del empobrecimiento de toda autoridad reconocida, 
me hace el efecto de una resurrección. Yo me considero dentro de una 
nación del Antiguo Testamento y me detengo con horror, mezclado 
con curiosidad a los pies del gigante antediluviano”.
Y pinta el retrato del Zar:
“Quien puede todo, quien hace todo, es acusado de todo. Some-
tiendo al mundo a sus órdenes supremas, ve hasta en los azares una 
sombra de subversión. Persuadido de que sus derechos son sagrados 
no reconoce otros límites a su poderío que los de su inteligencia y los 
de su fuerza y se indigna. Se le invoca como a Dios, poco falta para 
que se le adore y las oraciones que se le dirigen no hacen sino revelar 
su enfermedad. Una mosca que vuela inoportunamente en el Palacio 
Imperial, durante la ceremonia, humilla al Emperador. La indepen-
dencia de la naturaleza le parece un mal ejemplo.
“Todo ser que no puede someterse a sus leyes arbitrarias, pasa a 
ser como el soldado que se rebela contra su sargento en medio de la 
batalla. La vergüenza cae sobre el ejército y hasta sobre el general. De 
vez en cuando relámpagos de dulzura atemperan la mirada imperiosa 
o imperial del amo, mientras la expresión de la afabilidad destaca la 
belleza nativa de esta cabeza antigua. Tiene el perfil griego, la frente 
alta, pero deprimida hacia atrás, la nariz recta y perfectamente for-
mada, la boca bella, el rostro noble, oval, pero en poco largo, el aire 
militar, pero más bien alemán que eslavo. Su marcha y sus actitudes 
son voluntariamente imponentes.
“Espera siempre ser mirado, no olvida un solo instante que se le 
observa, quiere ser el punto de mira de todos los ojos. Se le ha repetido 
demasiado que es hermoso a la vista y muy apropiado para mostrar a los 
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amigos y enemigos de Rusia. Al examinar atentamente la bella figura 
de este hombre cuya voluntad decide de la vida de tantos hombres, he 
observado con una piedad involuntaria, que no puede sonreír a la vez 
con los ojos y la boca Descuerdo que denota una perpetua contención 
y esto me hace recordar con pena todos los matices de gracia natural 
que se admiraban en el rostro menor regular posiblemente, pero mu-
cho más agradable de su hermano, el Emperador Alejandro. Siempre 
encantador tenía Alejandro algunas veces el aire falso. El Emperador 
Nicolás es más sincero, más habitualmente tiene la expresión de la se-
veridad, algunas veces llega hasta imprimirle un aire duro e insensible. 
Si es menos seductor tiene más fuerza, pero también está obligado 
con más frecuencia a hacer uso; la gracia garantiza la autoridad pre-
viniendo las resistencias. Esta economía en el empleo del poder es un 
secreto ignorado del Emperador Nicolás I. Es el hombre que quiere 
ser obedecido, hay otros que han querido ser amados”.
“No se puede olvidar un solo instante a este hombre único por 
quien Rusia piensa, juzga y vive; este hombre que es la ciencia y la 
conciencia de su pueblo, que prevee, mide, ordena, distribuye todo lo 
que es necesario y permitido a todos los otros hombres. Porque no es 
permitido a ninguna criatura el respirar, el sufrir, el amar, el moverse 
fuera de los cuadros trazados por la sabiduría suprema, que provee 
tanto a las necesidades de individuo como a las del Estado. Aquí no 
se trata de libertad política, sino de la independencia personal, de la 
libertad de movimiento y aún de la expresión espontánea de un sen-
timiento natural. He aquí lo que no está al alcance de nadie en Rusia, 
excepción hecha del amo. En lo físico el clima, en lo moral el gobierno 
de ese país, devoran en su germen todo lo que es débil”.
El Marqués ha salido a una ventana para respirar el aire. Observa 
que el inmenso patio está lleno de gente del pueblo, en actitud silen-
ciosa. “Me parece que nada los ha forzado a venir bajo las ventanas 
del Emperador para simular que se divierten. Sin embargo los peina-
pi Ocho momentos de historia_final.indd   230 5/30/12   10:02 AM
231
e l  l i b r o  d e l  m a r q u é s  d e  c u s t i n e
dos de las mujeres del pueblo, los bellos vestidos y los deslumbrantes 
cinturones de lana o de sea de los hombres vestidos a la rusa, es decir 
a la persa, la diversidad de los colores, la inmovilidad de las personas 
me hacen la ilusión de un inmenso tapis de Turquía, extendido de un 
extremo al otro del patio, por orden de un mago que preside aquí todos 
los milagros. Una terraza de cabeza, ese era el más bello ornamento del 
Palacio del Emperador durante la primera noche de nupcias de su hija; 
ese príncipe pensaba como yo, porque señaló complacientemente a los 
extranjeros esta multitud sin aclamaciones, que da testimonio con su 
muda presencia de la participación que recibe del placer de sus amos. 
Era la sombra de un pueblo, de rodillas, delante de dioses invisibles”.
Y las primeras conclusiones: “Todo lo que puedo decirles a Us-
tedes, dice en una de sus cartas, es que desde el momento que llegué 
a Rusia veo muy negro el porvenir del mundo. Sin embargo mi con-
ciencia me obliga a confesarles que esta opinión ha sido combatida 
por hombres muy sabios y muy experimentados. Yo veo el coloso de 
cerca y me mortifica la persuasión que tengo de que esta obra de la 
Providencia no tiene por objeto, el disminuir la barbarie de Asia. Me 
parece que está principalmente destinada a castigar la mala civilización 
de Europa por una nueva invasión. La eterna tiranía oriental nos ame-
naza incesantemente y la sufriremos de manera cierta si nuestras extra-
vagancias y nuestras iniquidades nos hacen dignos de un tal castigo”.
Y su alarma se aviva: “Rusia es una caldera de agua hirviendo, 
bien cerrada, pero colocada sobre un fuego que se vuelve cada vez más 
ardiente. Todo es oscuro en el porvenir del mundo, pero lo cierto es 
que extrañas escenas serán representadas ante las naciones por esta 
nación predestinada”.
En el pueblo sumiso ha advertido el Marqués una ambición 
desordenada, inmensa, “Una de esas ambiciones que sólo pueden 
germinar en el alma de los oprimidos y alimentarse de la desgracia de 
una nación entera, fermenta en el corazón del pueblo ruso. Era nación 
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esencialmente conquistadora, ávida a  fuerza de privaciones, expía 
por anticipado en ella una ambición que la envilece. La esperanza 
de ejercer la tiranía sobre los otros, la gloria, la riqueza que espera, la 
distraen de la vergüenza que sufre, y para lavarse del sacrificio impío 
de toda libertad púbica o personal, el esclavo, de rodillas, sueña con 
la dominación del mundo”.
Y cuál habrá de ser el instrumento y el método para esta penetra-
ción…? “Marchemos a plena luz, ellos avanzan encubiertos. La partida 
no es equitativa. La ignorancia en que ellos nos dejan nos enceguece; 
nuestra sinceridad nos pone sobre la pista. Nosotros teneos la debili-
dad de la charlatanería, ellos tienen la fuerza del secreto. He aquí sobre 
todo lo que constituye su habilidad”.
Yo no he estado en Moscou, pero repetidas veces he viajado con 
el Marqués de Custine para admirar este panorama de la ciudad.
“La llanura desigual, apenas habitada, semicultivada, estéril, se-
meja las dunas donde crecen pobres “bouquets” de pinos. En medio 
de esta soledad veo surgir de repente millares de torres pintadas y 
campaniles estrellados de los cuales no veo la base. Esta primera vista 
de la capital del Imperio de los eslavos, que se eleva brillante en las frías 
soledades del oriente cristiano produce una impresión que no se puede 
olvidar. Se tiene delante de sí un paisaje triste, pero grande como el 
océano y para animar este vacío una ciudad poética, cuya arquitectura 
no tiene nombre ni modelo”.
“Para comprender la singularidad del cuadro, hay que recordar el 
dibujo ortodoxo de toda Iglesia griega. La techumbre de estos piadosos 
monumentos está siempre compuesta de muchas torres que varían 
en su forma y en su altura, pero cuyo número es de cinco al menos. 
El Campanario de la mitad es el más elevado. Los otros cuatro, sos-
tenidos en rangos inferiores, rodeada con respeto la torre principal. 
Su forma varía. La cima de esas torres simbólicas se parece con fre-
cuencia a bonetes puntiagudos colocados sobre una cabeza. Se puede 
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comparar también el gran campanario de ciertas iglesias, pintado y 
dorado exteriormente, a una mitra de obispo, a una tiara adornada de 
pedrerías, a un pabellón chino, a un minarete, a una toga de bonzo. 
Con frecuencia es simplemente una pequeña cúpula en forma de bola 
y terminada por una punta. Todas estas figuras más o menos bizarras 
llevan grandes cruces de cobre, doradas y cuyo dibujo complicado, 
recuerda las obras en filigrana. El número y la disposición de estos 
campaniles tiene siempre un sentido religioso: significan los grados 
de la jerarquía eclesiástica. Es el patriarca rodeado de sus sacerdotes, 
de sus diáconos y subdiáconos, elevando entre la tierra y el cielo su 
cabeza radiante. Brillantes cadenas de metal doradas o plateadas, unen 
las cruces de las fechas inferiores a la cruz de la torre principal. Y esta 
red metálica tendida sobre una ciudad entera produce un efecto im-
posible de describir. Las palabras permanecen tan lejos de los colores 
como de los sonidos. Imaginad, si podéis, el efecto de esta santa cohor-
te de campanarios, que sin representar con precisión la forma humana, 
semejan grotescamente una asamblea de personajes reunidos sobre el 
pináculo de cada iglesia y sobre los techos de las capillas menores: es 
una falange de fantasmas que planean sobre una ciudad”.
“Hay algo más singular en el aspecto de las ciudades rusas. Sus 
duomos misteriosos, están por decirlo así, acorazados, tanto es el tra-
bajo de su cubierta y envoltura. Se diría una armadura damasquinada 
y queda uno atónito viendo brillar el sol esta multitud de techos la-
brados, escamados, esmaltados, cubiertos de lentejuelas, rayados por 
bandas y pintados de colores diversos, pero siempre vivos y brillan-
tes. El desierto está por decirlo así iluminado por esta mágica red de 
carbunclos rubíes, que se destaca sobre un fondo de arena metálica”.
El juego de la luz esponjeando sobre esta ciudad aérea produce 
una especie de fantasmagoría a pleno día, que recuerda el brillo de las 
lámparas reflejadas en la tienda de un anticuario.
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“La llanura entera está cubierta de una gasa de plata. Tres o cua-
trocientas iglesias así espaciadas forman ante el ojo un semicírculo 
inmenso. Cuando nos aproximamos por primera vez a la ciudad a la 
hora de la puesta del sol, cuando el cielo está tormentoso, se cree estar 
en presencia de un Arco-Iris de fuego que palea sobre las iglesias de 
Moscú: es la aureola de la ciudad santa”.
“Pero apenas se aproxima al visitante a la ciudad el prestigio se 
desvanece a la vista se detiene delante del muy real castillo de ladrillos 
en bruto, levantado por Catalina II en un gusto bizarro. El edificio 
es cuadrado como un dado. Ahí se detiene el soberano cuando entra 
solemnemente a Moscú.
“Moscú vista de lejos, en conjunto, es una criatura de silfos, es el 
mundo de las quimeras. De cerca y en detalle es una vasta ciudad des-
igual, mal pavimentada, polvorienta. Dos puntos fijan incesantemente 
las miradas. La Iglesia de San Basilio y el Kremlin. Este prodigioso mo-
numento con sus muros blancos, desiguales, desgarrados, almenados, 
es grande como una ciudad. Tiene una legua de contorno. No olvidaré 
el sacudimiento de terror que acabo de experimentar a la primera apa-
rición del Imperio ruso moderno: el Kremlin vale el viaje a Moscú”.
“A la puerta de esta fortaleza se levanta la Iglesia de San Basilio, 
Vasili Blagennoi, es conocida bajo el nombre de Catedral de la pro-
tección de la Santa Virgen. Figuráos una aglomeración de pequeñas 
torrecillas desiguales que componen un bosque, un “bouquet” de 
flores. Figuráos una cristalización de mil colores. Figuráos una cris-
talización de mil colores con reflejos que brillan a los reyes del sol, 
como la porcelana más coloreada, como el esmalte de la China. Son 
escamas de pescados dorados, pieles de serpientes extendidas sobre 
piedras informes, cabezas de dragones, armaduras de lagartos con 
tintes cambiantes, ornamentos de altar, hábitos de sacerdotes. El país 
donde un monumento parecido se llama lugar de oración, no es Eu-
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ropa, es India, Persia, China, y los hombres que van a adorar a Dios 
delante de esta caja de confites, no son cristianos”.
El Kremlin no es un palacio, es la frontera entre el Oriente y el 
Occidente; el mundo antiguo y el mundo moderno están en presencia. 
Bajo los sucesores de Gengis-Khan, el Asia se lanzó una vez más sobre 
Europa. Al retirarse golpeó con su pie la tierra, de ahí salió el Kremlin”.
“Los príncipes que poseen hoy este asilo sagrado del despotismo, 
dicen que son europeos, porque arrojaron de Moscovia a los Kalmou-
uchs, sus hermanos, sus tiranos y sus institutores. Nada se parece más a 
los Khans de Sarai, como sus antagonistas y sus sucesores los Zares de 
Moscú, que les han arrebatado hasta el título. Los rusos llaman Zares 
a los Khanes de los tártaros. Karamsin dice sobre esto: “Esta palabra 
no es la abreviación del latino César, como mucho sabios lo creen sin 
fundamento. Es un antiguo nombre oriental que conocimos por la 
versión eslava de la Biblia. Dado a nuestros emperadores de Oriente 
y en seguida a los Khanes de los Tártaros, significa en Persa, Trono, 
autoridad suprema y se destaca en la terminación de los nombres de los 
Reyes de Asiria y Babilonia, como Phalasar, Nabonassar. En nuestra 
traducción de la escritura santa se escribe Kessar en lugar de César, 
pero Tzar o Czar es otra palabra”.
¿No es verdad que lo anticipado sobre el Marqués es cierto, su 
juicio es profundo, su videncia profética y deslumbrante, su capacidad 
descriptiva? Lo tenemos que dejar con pena. Quisiéramos seguirlo 
leyendo indefinidamente.
Pero no fue solamente Custine quien previó con tanta claridad 
la significación futura de Rusia. Ya hablaremos de Tocqueville. Pero 
hubo otro escritor, menos resonante, que tomó la pluma a propósito 
de la guerra de Crimea:
“Todos los pueblos que han aspirado a la dominación universal 
han sacado a plena luz sus propósitos y han proclamado en alta voz sus 
tendencias. El alemán, brutal y sincero, marcha hacia su fin declarado 
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con el rostro descubierto; el francés valiente, susceptible y siempre 
satisfecho de sí mismo, se ha reído en las narices de los pueblos cuya 
conquista meditaba y ha declarado que no se trata sino de un senci-
llo bocado. El primer pueblo que no ha confesado su objetivo es el 
pueblo ruso”.
“Es el más difícil también de abatir y domar. Poco importa a los 
rusos tener razón o estar equivocados, con tal de que salgan adelan-
te; retrocederán si es necesario, a pesar del puntillo de honor militar; 
se dejarán tratar de cosacos con tal de avanzar un palmo de terreno. 
Ninguna falsa vergüenza, ningún respeto humano, ningún brillante 
amor de la gloria. He aquí su fuerza. Llegar a su fin, triunfar sin el vano 
aparato de los triunfadores”.
Esto escribía Emilio Montegut en la “Revue de deus Mondes” 
en 1854. De repente levanta el tono, toma también aire profético y 
exclama:
“¿Cuál es el Atila secreto, cuál es el Tamerlán desconocido que ha 
soñado parecida concepción…? Estos nombres están aquí en su sitio, 
porque no se trata de nada menos que de la conquista misma del mun-
do civilizado. Es la guerra, la guerra, la guerra declarada abiertamente, 
no por una u otra causa aislada, por uno u otro país, sino por todas las 
causas y todos los países a la vez. Observad aquí el paso gigantesco que 
la Revolución francesa acaba de hacer en esta vía fatal de universalidad 
en que ella se comprometió. Aquí no solamente las pretensiones son 
universales, sino la estrategia y la táctica son universales también. En 
otro tiempo, en las luchas que libraba la democracia no había sino 
un punto del espacio que interesara al final de la batalla. Esta vez la 
tranquilidad de toda Europa está envuelta en las posibilidades de cada 
uno de estos combates. Esta doctrina nos declara netamente que hay 
democracias nacionales, que no hay sino una sola y única democra-
cia regida por un solo y único deseo, una sola voluntad de poder, un 
mismo interés. Inglaterra, Alemania, Francia, Bélgica, no son sino los 
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nombres de las localidades donde ella se propone librar sus futuras 
batallas. No es nada distinto a la mitad de la humanidad civilizada 
que tiene el propósito de lanzarse sobre la otra. Si esto no es grande, 
es al menos tan gigantesco como se pueda imaginar, sobrepasa los 
sueños de las ambiciones más altivas y de las imaginaciones más des-
enfrenadas. He aquí a la democracia que asume el papel de los grandes 
conquistadores, contra los cuales sus doctores se elevaron tantas veces 
con violencia y que aspira abiertamente al Imperio universal. Ella no 
se contenta con rechazar todo lo que no es ella misma. Ella anuncia 
que no aceptará nada distinto a sí misma, y que no nos dejará ni aún 
la libertad de los “giaours” en los países musulmanes. Un Islamismo 
materialista, he aquí la forma nueva que reviste la democracia. Ella no 
nos propone libertar a la humanidad de toda tiranía, sino nos ofrece 
la suya. Ella no nos propone la tolerancia de todas las creencias, sino 
que nos impone la intolerancia de su ley; ella no reclama de nosotros 
el reconocimiento de su libertad y nos solicita, por el contrario, la 
obediencia a su dominación. Ella ha entrado en las vías que recorrieron 
todas las potencias embriagadas de ellas mismas y al fin de las cuales 
encontraron siempre la derrota y la tumba”.
—
Encontramos en el carácter ruso, mucho antes de la fundación 
de la escuela socialista de Piekhanov, del liderato de Lenín y la férrea 
dictadura de Stalin, una serie de rasgos, que generalmente suelen ser 
atribuidos a la influencia comunista y que son más bien distintivos del 
pueblo ruso como tal. El comunismo no ha modificado en su radical 
revolución, los componentes de esa sociedad determinada, en la me-
dida en que pudiera pensarse a primera vista.
Ya hemos visto cómo la idea de la dominación mundial existía 
desde el siglo XIII en el eslavo.
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La misión providencial del pueblo ruso fue predicada por Dosto-
yewsky: “Sólo el pueblo ruso es capaz de restaurar el cristianismo des-
vencijado y de realizar la paz mundial. El pueblo ruso está predestina-
do a hacer oír la palabra nueva, porque es el portador de la divinidad”.
En medio de su servidumbre, su ignorancia y su fanatismo, el 
pueblo ruso se considera con una misión mesiánica. Encontró en el 
“Manifiesto” marxista el objetivo a esa misión y acopló admirable-
mente dos objetivos universales: la revolución del proletariado y el 
expansionismo de Rusia como potencia.
Comprendió que el viejo sueño de los tártaros, de los mujiks y de 
los Zares, encuentra en la revolución proletaria su mejor instrumento. 
Al convertirse Moscú en la capital de la nueva religión, se armoniza el 
pasado como el futuro y se continúa la política de los Zares, con una 
bandera universalmente eficaz y atractiva. Lo que se destaca en este 
plan maestro, no es el dominio del eslavo, que sigue siendo la meta 
profunda y ansiada, sino la dictadura del proletariado, que en cada 
país, en cada sociedad, adquiere fanáticos y fieles. La perspectiva de la 
Revolución mundial y del aniquilamiento de la burguesía, es un plan 
tentador, lo mismo en Rusia que en Cuba, es Checoeslovaquia que 
en Guatemala. La bandera racial está camuflada detrás de la bandera 
social. Los proletarios no ven sino el símbolo rojo. Los soviéticos ven 
el mismo símbolo, que esconde para ellos el propósito de los Ivanes 
y de Pedro el Grande.
La idea beligerante al propagarse en el mundo va demoliendo sis-
temáticamente las barreras nacionales y eliminando el sentimiento de 
patriotismo en provecho de una religión universal. Se sustituye el odio 
entre naciones, por el odio de clases. Una gran corriente subterránea 
se extiende por todos los pueblos, mirando los reflejos tradicionales, 
el amor a la patria, el nacionalismo exaltado, las costumbres que vin-
culan al suelo, las pasiones que vienen desde la historia, la oposición 
secular entre los pueblos, para reemplazar toda esta infraestructura 
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de las sociedades, por el odio de las clases. El odio del pobre contra 
el rico, del proletario contra el burgués, el obrero contra el patrono, 
viene a remplazar de esta manera, el odio del alemán contra el francés, 
el italiano contra el austriaco, el polaco contra el ruso. Se forma en 
la estructura de todas las sociedades una espesa capa geológica, que 
insensiblemente hermana a los pueblos, como si de repente se descu-
briera un río subterráneo que arrancando desde Paris, fuera hasta la 
Península de Corea.
Todos los nacionalismos —de acuerdo con el plan maestro— des-
parecen, salvo uno. Los imperialismos se derrumban, salvo uno. Las 
capitales se esfuman, salvo una. Los proletarios de todos los países se 
convierten en los obreros del pan expansionista de Pedro el Grande.
Para apreciar la inteligencia con que los eslavos captaron la 
doctrina de Marx, al convertirla en herramienta de su sueño secular, 
hasta hacer un breve paralelo con la revolución nazista y sus recorta-
dos horizontes. Hitler y su partido predicaban sin embozo alguno la 
primacía de su raza y de su pueblo. Aparecían en consecuencia como 
conquistadores a la manera antigua. Los pueblos bajo su órbita no 
tenían alternativa distinta: someterse o morir. Las comarcas domina-
das por Hitler eran gobernadas por un “gauleiter”, emisario directo 
de la voluntad central. Los otros pueblos de Europa, tan antiguos 
como los de Germania, y muchos de ellos consientes de su superio-
ridad cultural, como el francés, por ejemplo veían en el nazismo el 
partido de la brutal dominación germana, realizada en provecho 
único de Alemania. Germanizar a Europa, ese era el programa. Y ese 
programa era a todas luces contrario a la naturaleza. Como había sido 
contrario a la naturaleza el intento de Bonaparte de homogeneizar, 
bajo el yugo de Francia, a todo el Continente. La sola enunciación del 
programa —predominio del germano— constituye un insulto para 
los viejos pueblos. Su carácter esencial es excluyente. ¿Qué interés 
tenía el francés, el austriaco, el italiano, el polaco, en el triunfo de una 
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nación elegida, que se proclama a sí misma superior a las otras…? Por 
esta razón esencial el hitlerismo no fue contagioso. Los alemanes se 
quedaron solos en la conquista mundial, porque le habían hecho al 
mundo la más absurda propuesta: gobernar solos. Las tesis de Hitler 
carecieron de resonancia universal y simpatía, porque de antemano 
excluían a todas las comunidades antiguas, de un posible condominio.
Pero la Revolución rusa no se orientó de la misma manera que la 
revolución hitleriana, que aspiraba a ser universal, comenzando por 
negarse a sí misma este carácter universal, al declararse específicamente 
alemana, en provecho exclusivo de los alemanes. Los rusos siguieron 
las huellas de la Revolución francesa, en el ciclo anterior al Imperio. 
Si se desata la guerra de los Reyes contra Francia, nosotros haremos 
la guerra de los pueblos contra los reyes, había dicho el girondino. 
Y la Revolución operó, en esos primeros dos lustros a nombre de la 
libertad, no a nombre de Francia. Llegó a Italia para secundarla en 
contra del austriaco. A Alemania para desatar en su seno las corrien-
tes subterráneas del liberalismo. A Holanda, no con el pretexto de 
someterla, sino de liberarla. Al convertirse Bonaparte en Emperador, 
cambió los planes y las insignias. Era “un Carlomagno ilustrado por 
Dantón”. Quiso reconstituir el primer Imperio franco y ese progra-
ma dejaba de ser atrayente para los pueblos que habían saludado con 
tanto alborozo la toma de la Bastilla. No era la libertad la que aparecía 
triunfante en las batallas napoleónicas, sino el imperialismo francés 
resurrecto y personificación en un soldado fe fortuna. Y los mismos 
sentimientos que habían germinado en el alma de los pueblos, gracias 
a las siembras de la revolución francesa, se volvieron en contra del hijo 
de la Revolución.
En 1792, con un poderoso alán, se levantó el pueblo francés 
en contra de los Imperios y logró la victoria de Valmy. Pero en 1813 
combaten al Emperador, no ya las monarquías vetustas, sino los pro-
pios pueblos que la Revolución francesa ha despertado de su letargo. 
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“Lo que ignoraba el Emperador, es que en esta ola ofensiva contra 
la Revolución y contra su general coronado, los reyes estaban ahora 
impulsados por sus pueblos. Las viejas monarquías reciben el ímpetu 
belicoso, que veinte años antes animaba a la República”. La libertad 
había cambiado de campo, anota sagazmente Bainville.
La insignia de la nueva epopeya no es la libertad, sino la igualdad 
y su consecuencia, la promesa del gobierno del proletariado. Se ha 
creado la gran confederación socialista que tiene su sede en Moscú. 
El comunista en cada uno de los países cree en dos fines: el cambio 
radical en la estructura de la sociedad en que actúa y la universalidad 
de la nueva revolución. Con el primer fin mantiene su condición na-
cional: está obrando en pro del mejoramiento de sus compatriotas. Y 
con el segundo fin se incorpora en el gigantesco plan ecuménico, que 
hace de toda la revolución un solo fenómeno mundial y de Moscú la 
capital y el epicentro del sismo.
Hay un hecho capital que se observa en la historia de los últimos 
cuarenta años: Rusia no ha perdido el carácter de su nacionalismo ex-
pansivo en este experimento. Los pueblos que han caído dentro de su 
órbita, en cambio, pierden fisonomía y autonomía. Los dirigentes de 
estos pueblos, insensiblemente pasan de su condición de creyentes, a 
la de agentes del nuevo imperialismo.
Los comunistas rusos han constituido la clase dirigente de un 
vasto imperio y han elevado su nación al primer rango entre las poten-
cias. Los comunistas polacos, los alemanes, los checos, los rumanos, 
operan como emisarios subalternos de una superpotencia. Carecen 
de libertad de movimientos y realizan dentro de sus límites los pla-
nes quinquenales que han de consultar al Kremlin. Polonia azotada 
y descuartizada bajo Catalina II y Federico II, resurrecta en Versalles, 
aniquilada en 1939, vuelta a la vida en 1945, conoce ahora un nuevo 
género de dependencia. La gobiernan sus nacionales, pero bajo el vi-
gilante ojo celoso de sus vecinos, que ya no obran bajo el fuete de los 
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Grandes Duques, sino dentro de los credos, sistemas y procedimientos 
del Poitburo anónimo y de la dictadura humanizada de Kruschev y 
sus sucesores. Los polacos comunistas, gracias a la magia de las pala-
bras, no se sienten sometidos a la odiosa Rusia tradicional, sino como 
consocios de la empresa universal de la Revolución.
Hay dos tendencias que operan en el mismo sentido: la idea 
beligerante y conquistadora del comunismo como partido universal 
y la ambición beligerante y conquistadora de los eslavos. Estas dos 
corrientes, la una que viene desde los primitivos días de Moscovia y la 
otra que les fue enseñada por Marx, se fusionan en una sola. Y de esta 
manera el siglo XX ha logrado el prodigio de armonizar los planes 
conquistadores del zarismo con la meta de establecer en el mundo la 
dictadura del proletariado. La nueva clase ha sustituido al Zar y ha 
puesto en obra sus proyectos.
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VII
La Constitución inglesa
D  ice Keiserling de los ingleses: “Son poco interesantes en 
cuanto al espíritu se refiere; me producen la impresión de animales 
que provistos de ciertos instintos infalibles, dominan perfectamente 
un sector de la realidad, siendo en lo demás ciegos e incapaces. Les 
falta originalidad por espontáneos que sean en otros sentidos. Cada 
uno piensa, siente, obra como los demás y no hay almas que produzcan 
sorpresa. Representan la realización perfecta de su posibilidad. Son 
íntegramente lo que pueden ser Este es el fundamento de su fuerza 
persuasiva, de su superioridad sobre los demás pueblos europeos…”.
Han edificado un imperio que no se desplomó súbitamente. Y 
se han entrado en decadencia, ésta a sido metódica, a la inglesa, como 
la ascensión. Han sido durante tres siglos los árbitros de la vida euro-
pea. Custodian celosamente la balanza del poder. Hijos de su sangre 
crearon la única nación, de importancia mundial, en otras latitudes. 
Desde el Renacimiento, como centro de civilización y de cultura, no 
ha surgido en el mundo nada distinto a la fundación americana de 
los anglosajones. Ortega minimiza a América. Pro con ello comete 
un error y una injusticia.
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La Constitución inglesa es quizá el ejemplo más esplendoroso 
de madurez política. Se ha elaborado en lentos siglos de experiencia. 
Ha ido evolucionando de acuerdo con las circunstancias. No ha sido 
—como en otras latitudes— derogada por decretos, ni creada por 
decretos. Es obra de la costumbre, del sabio proceso de adaptación a la 
vida. No obedece a principios abstractos, sino a realidades concretas.
“En las revoluciones —dice Ortega— intenta la abstracción su-
blevarse contra lo concreto; por eso es consustancial a las revoluciones 
el fracaso. (Tampoco es cierta esta verdad enunciada de manera ab-
soluta). Los problemas humanos no son como los astronómicos o los 
químicos, abstractos. Son problemas de máxima concreción, porque 
son históricos. Y el único método de pensamiento que proporciona al-
guna probabilidad de acierto en su manipulación es la razón histórica.
La Constitución Inglesa está basada sobre tres elementos: el 
monárquico, el aristocrático y el democrático. El monárquico lo re-
presenta el Rey. No tiene sino una función —como dice Ortega—, 
simbolizar. El aristocrático ha estado representado por los lores, que se 
suponhen herederos de los varones de los tiempos de Juan sin Tierra. 
Y el democrático, los Comunes, elegidos por el pueblo directamente.
En 1214 los barones feudales del Reino reunidos en Runnymede 
consideraron necesario oponerle un dique a las ambiciones absolutis-
tas del Rey. No fue una conspiración popular la que se levantó contra 
Juan sin Tierra, sino una solidaria cohesión de señores feudales. En 
su pliego de peticiones le presentaron problemas concretos y exigie-
ron del Rey el que respetara privilegios concretos de la Baronía. No 
hicieron definiciones ni programas. Su aspiración se reducía  no ser 
explotados por el Rey, a capricho.
En vano se busca en la Carta Magna la enunciación de un solo 
principio abstracto. Todo en ella es preciso, de acuerdo con la vida y 
las instituciones de la época. Se fija el impuesto que ha de pagarse a 
la muerte de cada uno de los Barones, en caso de muerte, para que el 
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Rey no lo pueda hacer arbitrariamente. No ha de ser suma caprichosa 
sino fija.
El Rey no podrá aprovecharse del derecho que tiene de admi-
nistrar en algunos casos los bienes de los barones, para dilapidarlos. 
No puede ser un albacea derrochador. Está obligado a rendir cuentas.
La heredera no se casará sino con un hombre de su rango y con 
el asentimiento de sus parientes. El Rey no podrá obligarla a contraer 
un matrimonio desventajoso.
La viuda tendrá su parte correspondiente en los bienes del difun-
to y no podrá ser obligada a casarse.
Los herederos estarán protegidos contra los usureros judíos que 
en Inglaterra son amigos del Rey.
Las tierras de los deudores de la corona no serán tomadas, si la 
deuda puede ser pagada de otra manera.
El Rey no podrá apoderarse de las Abadías vacantes, cuando esas 
Abadías hayan sido fundadas por los barones.
Los Barones no pueden ser juzgados sino por sus pares.
Y un principio que podríamos considerar como el primer esbozo 
de la igualdad civil: Las libertades que el Rey concede a los barones, 
serán observadas por éstos en relación con los demás hombres.
Y para que estos límites a la autoridad real tengan una garantía 
y un cuerpo de vigilancia y de control, se establece que los Barones 
elegirán libremente veinticinco de ellos, encargados de hacer observar 
la paz y de que cumplan las libertades concedidas por el Rey. En esa 
convocatoria de los delegados de la baronía, nace el parlamento. Esa 
fue la primera reunión de la Cámara de los Comunes. El Rey dejó de 
ser absoluto. Tiene que darle cuenta a los veinticinco. Son ellos los 
vigilantes de las libertades inglesas. Los barones controlan al Rey y se 
comprometen a ser tan respetuosos de la libertad de sus vasallas, como 
aspiran a que el Rey lo sea con los suyos en la primera escala social. 
Quieren que el Rey los gobierne, como ellos gobiernan a los suyos.
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Y custodiando estos privilegios de la baronía se yergue el privile-
gio de todos los hombres libres, extensivo al burgués, al artesano y al 
labrador: “Ningún hombre libre podrá ser detenido, preso, privado 
de sus bienes, desterrado ni muerto, ni iremos sobre él, ni enviaremos 
sobre él, excepto por el juicio legal de sus iguales”. Esta es la piedra an-
gular de las libertades inglesas. Sobre ella se fue edificando el edificio 
del Parlamento, que desde hace siete siglos legisla frente al Támesis.
En el gobierno de Enrique III se habla ya de “parlamento”. Se 
había repetido la lucha por la Magna Carta. Pero ahora los barones no 
estaban solos y erguidos frente al Rey sino acompañados por el pueblo. 
De todos los castillos acudieron para reunirse en la Asamblea feudal 
y allí conversaban y hacían tertulia. A través de esta reunión informal 
de los caballeros del Rey podría saber lo que estaban pensando.
El historiador Macaulay Trevelyan dice: “El Parlamento inglés 
nadie lo hizo. Fue el resultado natural a través de largos siglos del sen-
tido común y del buen carácter del pueblo inglés”.
La Cámara de los Comunes tampoco surgió de un decreto sino 
de una costumbre y se fue originando lentamente en las reuniones 
no oficiales de caballeros y burgueses, que discutían ansiosamente a 
puertas cerradas, qué respuesta colectiva darían a alguna pregunta que 
se les hiciera por los más altos poderes. Los caballeros se mezclaban 
con los burgueses. De manera insensible se formó la comunicación 
entre las clases. Desde esos días las clases no aparecían como compar-
timentos estancos, ni se observaba el corte vertical que se produjo en 
la nación francesa. El caballero dialoga cordialmente con el burgués. 
El “Tercer Estado” no se cargó de rencor con la nobleza. Hubo entre 
ellos colaboración.
Los barones mayores entraron a ocupar, por derecho propio su 
asiento en la Cámara alta. Eran los herederos de los veinticinco seño-
res feudales, que con escudo y lanza y yelmo, presentaron su pliego a 
Juan sin Tierra.
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Los barones menores pasaron a la Cámara baja. Compartían 
su responsabilidad con los caballeros, la clase media y los hombres 
libres (franklins). De esta manera se abolían insensiblemente las dis-
tinciones del feudalismo. Se abría a la opinión pública un camino de 
acceso al poder. El Rey establecía su contacto con el pueblo a través 
de las Cámaras y los barones se vinculaban a los estamentos menores, 
sin orgullo y con prudencia.
Los barones no abandonaron sus feudos. Siguieron en ellos, ha-
bitando sus castillos, cultivando la tierra, conociendo las necesidades 
menores del campesino, tratando de remediar sus necesidades. El cam-
pesino se sentía vinculado a su señor. No lo odiaba ni lo traicionaba. 
No pudo decirse en Inglaterra lo que habría de escribirse de Francia: 
“Asciende de las aldeas el odio. Desciende de los castillos el desprecio”.
En el siglo XVIII era notable el contraste entre las monarquías 
inglesa y francesa y la estructura de  las dos sociedades.
En Inglaterra el principio monárquico, estaba conciliado con la 
baronía y los estamentos inferiores enviaban sus delegados a los comu-
nes. El gobierno se adelantaba de acuerdo entre el Rey, los nobles lores, 
la City de Londres, (administrada autónomamente) y los Comunes. 
Se había hecho la fusión de los esfuerzos de todas las clases sociales, 
para respetar las franquicias y libertades en el interior y para creer so-
bre los cinco continentes el Imperio. La nobleza no había pasado del 
campo a la corte, de la guerra al ocio, del castillo al salón.
Estas estructuras sociales y la libertad que corría libremente bajo 
los puentes en que se asentaban con solidez, produjo en el joven Vol-
taire —que había sido embastillado y golpeado a bastonazos por orden 
del caballero de Rohan— la más ilustrativa impresión. En sus Cartas 
Filosóficas, escritas en Inglaterra presentan un cuadro halagador de 
las costumbres y las leyes inglesas. Les cuenta a los franceses, como al 
otro lado de la Mancha existe un parlamento legislativo y se respira un 
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oxígeno de libertad. Y les presenta el comercio, como fundamento de 
la grandeza, de la riqueza y de la felicidad de los ciudadanos.
Los ingleses eran libres, se reunían a deliberar, comerciaban con 
intensa eficacia, se extendían por el globo. No había en Londres una 
Corte esplendorosa y los nobles no habían abandonado sus castillos. 
Bacon había fundado el método experimental. Locke escribió su en-
sayo sobre el poder civil. Newton revolucionó las ciencias. Todo eso 
encandiló al joven Voltaire.
En contraste, Versalles convirtió la nobleza,  de guerrera en 
cortesana. La monarquía había aplastado la fronda. El gobierno era 
absoluto. No existía representación del Tercer Estado. La distancia 
entre las clases sociales era inmensa. El burgués se había enriquecido. 
El noble se había arruinado. No todos los nobles eran ricos. No to-
dos los ricos eran nobles. La riqueza territorial fue desplazada por la 
riqueza comerciante, del industrial, del banquero, del accionista. Los 
castillos fueron abandonados, en gran parte y los señores acudieron a 
Versalles. En las provincias quedó una nobleza empobrecida y amarga-
da. Y un fenómeno de gravísimas consecuencias: el señor feudal había 
sido reemplazado por el Intendente, que era un agente directo del 
Rey, un funcionario, con plenos poderes, que administraba ciudades 
y provincias. El heredero del feudo, dejó de ser el principal personaje. 
Cuando la sociedad se convulsionó y vino la amenaza revolucionaria 
y se oyó el grito sobre el torreón de la Bastilla, en los Castillos y no 
había señores que salieran a la defensa de su Rey. Y en París la clase 
rica no tenía interés ninguno en defender un orden social, que no les 
había otorgado la igualdad. Y en Versalles mismo no había solidaridad 
entre quienes se consideraban excluidos por no pertenecer al círculo 
del Petit Trianon.
La aspiración de los burgueses a ser algo, la aspiración de los 
nobles a impedir todo recorte a sus privilegios, en abandono de los 
Castillos que pasaron a ser símbolos odiosos pero vacíos, la innoble 
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tarea de la rama de Orteans de zarpar el prestigio del Rey, la amargura 
de los cortesanos por no pertenecer todos al círculo restringido de la 
Reina, la influencia de los enciclopedistas que sometían a su crítica 
todas las bases en que reposaba la sociedad de Luis XIV, la extensión 
de la incredulidad, las burlas a la nobleza, celebradas por los propios 
nobles. Esos son los factores del estallido revolucionario. En el umbral 
de la Revolución aparecen quienes lógicamente deberían ser guardia-
nes del orden: El Duque de Orleans, suministra el dinero para hacer 
fermentar por la propaganda el odio público. Mirbeau pertenece a la 
nobleza de Provenza. Sieyés, al clero. Talleyrand era Obispo. Lafayet-
te, portaba su aureola de héroe en la guerra de América y no quería 
convertirse simplemente en cortesano. El turno en la conducción de 
la Revolución le correspondió a los románticos jóvenes venidos de la 
Gironda, que tenían poblada la cabeza de repúblicas ideales. Y des-
pués de ellos a los fanáticos. La izquierda de la primera asamblea pasó 
a ser la derecha de la segunda. La izquierda de la segunda, pasó a ser la 
derecha de la tercera. El soberano absoluto depositó su corona ante 
la Asamblea tumultuosa. Y la Asamblea fue a su vez destituida de su 
soberanía. Pasó ella al pueblo. Y ante el Terror se dibujó, —como dice 
Rivarol— la silueta de un soldado de fortuna.
Eso explica la protesta de Burke en contra de la Revolución for-
mulada a nombre de los principios tradicionales ingleses: la libertad, 
la tradición, el respeto a la monarquía, el derecho de la continuidad, 
las lecciones de la naturaleza. Enunció los principios en sus célebres 
consideraciones sobre la Revolución francesa, de lo que pudiéramos 
llamar el conservatismo-liberal, que se entiende como conservador de 
la libertad. No hay contradicción en las palabras. “Nuestra libertad 
es una libertad noble, le dice Burke a los franceses. Tiene un aspecto 
importante y mayestático. Tiene un árbol genealógico, lleno de an-
tecesores ilustres, tiene un protocolo, sus emblemas y sus heráldicas”.
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“Una nación es una asociación no solamente entre los vivos, si-
no entre los vivos, los muertos y los que han de nacer. Todo contrato 
de todo estado particular no es sino una cláusula del gran contrato 
primario de la sociedad eterna, que lida las naturalezas inferiores con 
las superiores, conectando el mundo visible con el invisible, según un 
pacto fijo. Las corporaciones locales de ese reino universal no están 
moralmente en libertad de hacer su capricho, ni de prescindir de los 
lazos de su comunidad subordinada y disolverla en un caos antisocial, 
incivil, e inconexo de principios elementales”.
Y define, en frase feliz, lo que es el conservatismo liberal inglés: 
No innovamos nunca totalmente en aquello que mejoramos, ni esta-
mos por completo anticuados en aquellos que conservamos”.
Ya lo había dicho Mirabeau: Tenemos leyes y costumbres preexis-
tentes. No somos una tribu salida a las orillas del Orinoco”.
Los revolucionarios franceses, nacidos todos de un siglo filo-
sófico, han erigido a la razón en una diosa infalible y consideran en 
consecuencia que la sociedad humana puede reconstruirse desde sus 
cimientos, en un plan abstracto.
El inglés piensa en cambio, “que la fuente de la ley no es sola-
mente la Razón, sino el dictado del pasado”. Hay algo más poderoso 
que la Razón y es la experiencia, la duración. Una sociedad no puede 
construirse por decreto, olvidando todo lo que la vida en un largo 
transcurso ha elaborado. Las creencias, las costumbres, los hábitos de 
trabajo, las elaciones entre las clases, la guerra y el trabajo, todo ello 
va conformando un tipo de sociedad que no se puede derogar de la 
noche a la mañana. Sobre el papel no se modifica a un pueblo. La ley 
no puede ser una norma compresora, sino una segregación de la vida. 
La ley va siguiendo su curso y tiene que acomodarse a las condiciones 
específicas de la sociedad en que ha brotado. “Nuestra constitución 
es prescriptiva, —dice Burke— se deriva tan solo del hecho de que 
ha existido desde tiempos inmemoriales. La prescripción es el más 
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sólido de todos los títulos. Es una presunción a favor de cualquier 
esquema de gobierno establecido, el que una nación haya existido y 
florecido desde mucho tiempo atrás bajo él. Una nación es una idea 
de continuidad que se prolonga en el tiempo. Y es… no una elección 
tumultuosa y voluble sino una elección deliberada de las edades y las 
generaciones. El individuo es necio, la multitud momentáneamente 
es ciega, pero la especie es sabia y cuando se le da tiempo, la especie 
como tal obra bien”.
Y siguiendo el contrapunto: Para el francés la libertad es una sor-
presiva flor de fuego brotada el 14 de Julio. Para el inglés la libertad es 
un privilegio heredado como cualquier otro. “Desde la Carta Magna 
—dice Burke— ha sido política constante de nuestra constitución 
reclamar nuestras libertades como una herencia vinculada, que nos 
ha sido legada por nuestros antecesores y que debe ser transmitida a 
nuestra posteridad. Tenemos una corona hereditaria, una Cámara de 
los comunes y un pueblo, que heredan privilegios, franquicias y liber-
tades de una larga serie de antepasados. Mantenemos y transmitimos 
nuestros gobiernos y nuestros privilegios de la misma manera que 
gozamos y trasmitimos nuestra propiedad y nuestras vidas”.
En frente de la razón, la prescripción. En frente del individuo 
con su complejo antiguo de hábitos y relaciones de continuidad. En 
frente de la Revolución, la experiencia. En frente de los esquemas in-
telectuales, el curso de la naturaleza. “Seguimos a la naturaleza que es 
sabiduría sin reflexión y por encima de ella. Quienes no miren a sus 
antepasados, no mirarán por su posteridad. Nuestro sistema político 
está colocado en justa correspondencia y simetría con el orden del 
universo y con el modo de existencia decretado para un cuerpo per-
manentemente compuesto de partes transitorias”.
Y erguido frente al espíritu revolucionario, que quiere hacer 
tabla raza de la costumbre, de la experiencia, de la herencia y de las 
lecciones de la naturaleza, Burke define en una breve frase toda la 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   251 5/30/12   10:02 AM
252
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
filosofía política de los ingleses: “No innovamos nunca totalmente 
en aquello que mejoramos, ni estamos por completo anticuados en 
lo que conservamos”.
“La ciencia de construir una sociedad, de renovarla o de refor-
marla, no puede, como ninguna otra ciencia experimental, enseñarse a 
priori. No es tampoco una breve experiencia, la que nos puede enseñar 
esa ciencia práctica, porque los efectos reales de las causas morales no 
son siempre inmediatos. Aquello que en primera instancia es perjudi-
cial, puede ser excelente en sus efectos que produjo al principio. Tam-
bién ocurre lo contrario. Planes muy plausibles que tienen comienzos 
agradables, acaban a menudo por tener consecuencias vergonzosas y 
lamentables”. Con estos principios funda Burke la escuela crítica a la 
Revolución. Sus reflexiones sobre el histórico movimiento, escritas en 
presencia del volcán, sirvieron de arsenal a los reaccionarios. De ahí se 
extrajeron los principales argumentos contra el mismo racionalista.
—
Poco antes de la reunión de los Estados generales, un abate des-
conocido y enigmático, Emmanuel Joseph Sieyés, que había de ser la 
Eminencia gris y el ideólogo de la Revolución, escribió un pequeño 
libro, que sirve de prólogo al súbito desplome del antiguo régimen. 
Con el cuadernillo de Sieyés bajo el brazo, los miembros del Tercer 
Estamento, —abogados de provincias, burgueses de París y nobles 
descalificados— se hacen esta pregunta:
—¿Qué es el Estado llano…? Todo.
—¿Qué representa actualmente en el orden político? Nada.
—¿Qué pide…? Llegar a ser algo.
Sieyés hablaba a nombre de los abogados, los médicos, los comer-
ciantes, los banqueros, los accionistas, los agricultores, los periodistas, 
los comediógrafos, “los intelectuales”, los científicos, los profesores. 
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Ellos estaban —de acuerdo con su esquema— encargados de laborar 
el campo, transformar los productos hasta su consumo, distribuirlos 
y venderlos. Además todas las profesiones científicas y liberales perte-
necían a la clase innominada, que quiere ser algo, que aspira a brillar y 
tiene motivos de resentimiento. Todo este Tercer Estado constituye las 
diecinueve vigésimas partes de la sociedad. “Está encargada de todo lo 
penoso, de todas las tareas que los privilegiados se niegan a cumplir. 
Cualesquiera que sean tus servicios, cualesquiera que sean tus talen-
tos —dice el Abate dirigiéndose al elemento de esa nueva clase social 
en ascenso— llegarás hasta ahí no pasarás más adelante. No conviene 
que los honores sean para ti”.
Ha llegado el momento en que el burgués tenga su sitio en la 
sociedad. El Tercer Estado puede constituir la sociedad sin necesi-
dad de la nobleza. La nobleza no podrá vivir sin el Tercer Estado. 
¿Quién trabajaría la tierra…? ¿Quién curaría a los enfermos…? ¿Quién 
adelantaría las investigaciones científicas…? ¡Quién colonizaría los 
continentes…? ¿Quién escribiría los periódicos…? Conclusión: ese 
Tercer Estado lo es todo.
“Es una verdad innegable que no se es nada en Francia, cuando 
sólo se cuenta con la protección de la ley común. Cuando no se dispo-
ne de algún privilegio, es preciso decidirse a soportar el desprecio, la 
injuria y las vejaciones de todo género. Para evitar verse por completo 
aplastado, no le queda al infeliz no privilegiado, más que el recurso de 
acercarse, mediante toda clase de bajezas a un grande. A este precio se 
compra la facultad, de poder en ocasiones, llegar a ser algo”.
Y surge la idea de la representación. Esa clase social ambiciosa 
no ha tenido hasta hora representantes en los Estados generales, que 
por lo demás no se reunían desde hace un siglo. En consecuencia son 
nulos sus derechos políticos. En consecuencia aspira a que en la reu-
nión convocada para mayo de 1789, se halle en capacidad de elegir 
personeros suyos, brotados de su entraña, “que sean aptos para ser los 
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intérpretes de sus deseos y los defensores de sus intereses”. Pide un 
número de representantes al menos igual al de las otras clases juntas. 
Esta igualdad numérica en la representación pasaría a ser ilusoria si 
cada cámara tuviese un voto separado. Sieyés exige que los votos —en 
la reunión de los Estados Generales— sean por cabeza y no por clase. 
Que el voto del noble Polignac valga tanto como el del Abate Sieyés. 
100.000 nobles y 80.000 sacerdotes, es el cómputo que hace Sieyés, 
en una población de 26 millones de almas.
¿Qué desea esa nueva clase…? Ya no está satisfecha con el control 
de los bancos y las sociedades anónimas, con el influjo social sobre la 
opinión pública a través de sus escritos. Desea tener una participación 
en el gobierno. Quiere abrir las puertas de acceso a los Ministerios. 
Aspiraría a que sus miembros pudieran ser ennoblecidos, Y en caso de 
no obtener este privilegio, abolirlo, en un movimiento nivelador. Las 
hijas de la burguesía, forman una sociedad derrochadora y brillante, 
pero les falta el blasón. Los banqueros disponen de cuantiosas rentas, 
pero no tienen un palco reservado en los teatros. Los dueños de la 
industria de la seda de Lyon o del azúcar de Santo Domingo, pueden 
organizar bailes deslumbrantes, pero no han sido presentados al Rey, 
ni salen acompañándolos en sus cacerías. La madre de Bernave fue 
bruscamente retirada de un palco, reservado a un noble que llegó 
con retraso.
La monarquía no organizó un sistema para ennoblecer a los ricos 
y como estas ambicione son tuvieron una evasión normal, se buscó en 
revancha la abolición de todo privilegio. Si no podemos ser nobles, 
que nadie lo sea. Si no somos invitados a Versalles, que se destruya 
Versalles. Y dentro del grupo de consejeros del Rey no hubo un solo 
político de genio capaz de interpretar este movimiento invasor. En 
Versalles estaba la Corte. En París la opinión. El único que quiso en 
un plan coherente, reconciliar a la monarquía con el pueblo fue Mi-
rabeau, pero su mala vida pasada le impedía desempeñar ese papel. Y 
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Lafayette —que sí tenía aureola— no quería emplearse a fondo, ca-
recía de inteligencia lúcida, tenía el caballo blanco y el penacho, pero 
no la cabeza genial. Mirabeau disponía de la cabeza, pero emergió de 
un pantano cenagoso.
Su voz estruendosa pobló el ámbito de la Asamblea. Durante dos 
años no se oyó sino la suya. Era la voz de un trueno. Mientras estuvo 
vivo, la de Robespierre apenas se oía. Sólo cuando murió y su cadáver 
enorme fue llevado al templo de Santa Genoveva, los demás pudieron 
hablar. “La opinión se separa del Rey, —decía Mirabeau— porque se 
cree que él se abandona a sí mismo y que sus Ministros no piensan si-
no en ellos y en escapar como puedan a la agonía general por muerte 
violenta. La autoridad real es demasiado débil para luchar contra la 
anarquía y parece utilizarse para volver a obtener una plenitud de pre-
tensiones y de prerrogativas que ella no podrá recobrar jamás. Que el 
Rey se anuncie de buena fe para adherir a la Revolución con la única 
condición de ser el jefe y el moderador. Que se oponga al egoísmo de 
sus Ministros”.
“Se verá la confianza o al menos la esperanza de renacer y a los 
partidos que quieran de buena fe que el Imperio francés no se descom-
ponga, unirse alrededor de un Borbón…”.
Que el Rey adhiera a la Revolución y se convierta en su jefe y en 
su moderador. Está dicho todo el pensamiento político de Mirabeau. 
Existen dos hechos: la monarquía secular. La nueva clase que solicita 
eliminación de privilegios y reestructura del Estado. El Rey no puede 
salvarse sin las reformas. Forzosamente ha de convertirse en un mo-
narca constitucional. La Revolución se extravía si pierde al Rey y se 
creará la anarquía.
Así lo pensaba Mirabeau, proclamándolo en alta voz mientas 
lo permitía la ola en cuya cresta estaba su cabeza leonina. Pero sobre 
todo, así lo pensaba genialmente en las confidencias que le hacía 
clandestinamente al Monarca, en sus célebres cartas privadas, escri-
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tas a través del Conde La Marck. “Que sepan en Versalles, que estoy 
más dispuesto por ellos que contra ellos”, le dice al oído del Conde. Y 
desesperado profetiza:
“¿En qué piensan esas gentes…? ¿No ven los abismos que se abren 
bajo sus pies…? Todo está perdido. El Rey y la Reina perecerán. Usted 
lo verá y el pueblo pisoteará sus cadáveres”.
Y meses después, con elocuencia apocalíptica le decía al Conde, 
desilusionado porque el Rey desconfiaba de sus consejos y no los po-
nía en práctica.
“El Rey no tiene sino un hombre, que es su mujer. No hay seguri-
dad para ella sino en el restablecimiento de la autoridad real. Yo pienso 
que ella no querrá la vida sin su corona, pero de lo que estoy seguro es 
de que ella no conservará la vida sin la corona”.
Y olvidando que estaba en un salón, frente a un noble señor 
Belga, fino y controlado le decía: “Cuatro enemigos llegan a paso 
redoblado: El impuesto, la bancarrota, el ejército y el invierno. Hay 
que tener la concepción de un gran plan y un plan determinado. No 
hay uan voluntad y sin eso no hay posibilidad de salud”.
Se dirigió a la Reina y el 3 de julio de 1790, en la penumbra de 
Saint Cloud, la rubia cabeza que simboliza el antiguo régimen y la 
enorme cabeza del portavoz de la Revolución, se encontraron a hur-
tadillas. Fue la última cita furtiva entre la monarquía crepuscular y la 
aurora sangrienta. Mirabeau habló: Que se consolide la destrucción 
de los abusos. Que se admita al pueblo a la confección de la ley. Que 
se asegure con estos actos la benevolencia popular. Que se permita al 
pueblo escoger sus administradores.
La monarquía estaba perpleja. No se atrevía a romper amarras 
con la nobleza intransigente y solar la vela en mares que para ella eran 
desconocidos. La Revolución —simbolizada en Mirabeau— estaba 
también perpleja. No se atrevía a romper los vínculos que la unían con 
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una monarquía vieja de siglos y que aún befada, humillada y cautiva, 
prolongaba sobre el francés, la sombra de Carlomagno.
“Soy francés, joven y desgraciado”, había escrito dramáticamente 
Mirabeau desde el Castillo de Vincennes, en carta al Rey. “Sois Rei-
na, joven y desgraciada” debió pensar Mirabeau en la selva de Saint 
Claud. El primer pensamiento lo llevó a la Revolución. El segundo 
pensamiento lo enterneció y gracias a él quiso salvar a la monarquía. 
Ya era tarde.
Pero si no es él, por obra de su pasado tempestuoso, quien puede 
conducir este movimiento de reconciliación del trono y el pueblo, 
que sea otro. ¿Quién…? Lafayette es el único. Tiene el prestigio. Es 
un héroe de la libertad, con lo cual se ennoblece ante los plebeyos. 
Es un vástago de antiguas familias, con lo cual tranquiliza a los no-
bles. Detesta a Mirabeau. Le horroriza su pasado, sus prisiones, sus 
escándalos, sus amores, sus deudas. Mirabeau lo sabe. Sin embargo le 
escribe una breve carta, en la que da la medida, no sólo de su genio, 
sino de su corazón:
“Oh Señor de Lafayette: Richelieu fue Richelieu contra la nación 
a favor de la Corte. Richelieu tenía su Eminencia Gris, el capuchi-
no José. Vos también deberías tener vuestra eminencia gris. Sed 
Richelieu contra la Corte a favor de la nación y así reconstruiréis 
la Monarquía consolidando la libertad pública.
Monarquía y Libertad, ese era el binomio de Mirabeau. El gran 
político se iba a morir. La Monarquía, a su muerte, se desplomó. Vino 
la ola de la sangre. Apareció el Terror. ¿Y la Libertad…? Ella también 
iba a morir. Vino la ola de la anarquía. Apareció una espada.
La Revolución francesa tiene caracteres que la distinguen y la 
diferencian de todos los fenómenos anteriores de este tipo. Su irradia-
ción fue universal. Es un capítulo —uno de los más trascendentes ca-
pítulos de la historia del hombre—. Es más, la Revolución rusa es hija 
suya. No tiene la originalidad de la primera. Es apenas su consecuencia.
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Los ingleses realizaron su revolución. Llevaron a su Rey al cadal-
so. Pero esa lucha entre el Parlamento y el Estuardo, no pasó de ser un 
capítulo de la historia inglesa. No tenía el movimiento acaudillado 
por Cronwill, una ideología sistemática. Había sido como toda acción 
política inglesa un golpe concreto. No aspiró a extenderse. No le juró 
guerra a los tronos. No estableció un Decálogo de principios políticos. 
No iba referida a la humanidad en abstracto, sino a los burgueses de 
la City y a los puritanos. La muerte de Carlos I no fue simbólica. Su 
cabeza tronchada no señala el final de una época ni el comienzo de 
una distinta. La restauración se produjo después, sin conmociones.
La primera característica de la Revolución francesa: la univer-
salidad. En el artículo que sirve de solemne pórtico a la Declaración 
de los derechos del hombre, —la Asamblea convertida en Moisés 
democrático— dice:
“Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales en dere-
chos”. No se refieren específicamente a los franceses. Es un mensaje di-
rigido a toda la humanidad. Son las nuevas tablas de la ley, niveladoras.
1º) Confiados en la Razón, educados en las enseñanzas de un 
siglo filosófico aspiran a organizar la sociedad dentro de un esquema 
puramente intelectual, dentro del cual se prescinde de la idea de Pro-
videncia y de toda lección de la experiencia. Se proscribe a Dios como 
legislador y a la experiencia como maestra y consejera.
Para los egipcios el Rey no era un emisario de Dios, sino Dios 
mismo, el hijo del Sol.
Para los bizantinos, el Rey pasó a ser la cabeza de la Iglesia.
Entre los romanos el Emperador confundía su “Imperium” mi-
litar con el Sumo Sacerdocio.
Para Bossuet la Monarquía tiene “su fundamento y modelo en el 
Imperio paternal, esto es, en la misma naturaleza humana”. Y obser-
vamos la distancia intelectual entre el predicador de la Corte de Luis 
XIV y los juristas de la Asamblea: “Los hombres nacen todos súbditos 
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y el Imperio Paternal, que los acostumbra a obedecer, los habitúa al 
mismo tiempo a no tener más que una cabeza. Hay cuatro caracteres 
o cualidades esenciales que siguen a la autoridad real. Lo primero, la 
autoridad real es sagrada. Lo segundo, es paternal. Lo tercero, es ab-
soluta. Lo cuarto, está sujeta a la Razón”. Los que legislaban en el “Jeu 
de Paume”, no eran los vástagos de Bossuet, sino los hijos de Rousseau.
Los revolucionarios franceses ya no hablan en nombre de Dios, 
sino en nombre de la Razón.
2º) “El principio de toda soberanía —esta frase es la cuna de todas 
las Repúblicas representativas— reside esencialmente en la nación”. 
Con ella han sido destituidos los soberanos del antiguo régimen. La 
corona ha cambiado de cabeza.
En la democracia griega, la soberanía está en la Eclessia que es la 
congregación de los fieles demócratas.
En la Edad Media, el soberano es el Pontífice, que unge y consa-
gra. Sin este símbolo el Emperador no tiene poder. Necesita llegar a 
Roma y arrodillarse ante el Pontífice, para obtener la esencia religiosa 
de su mandato.
En el mundo feudal, parcelado, la soberanía la tiene el Señor, 
que es jefe de guerreros, juez de paz, dueño de la tierra, árbitro de las 
querellas.
En Venecia el Consejo de los Diez.
En la Rusia Moscovita el Zar, convertido en cabeza de la Iglesia. 
El Santo Sínodo —desde Pedro el Grande— no pasa de ser una oficina 
del Estado. El Zar tiene las llaves del Leonostasio. La voz autocrática 
se oyó hasta los finales del Siglo XIX y en el mensaje de Alejandro II 
a sus súbditos dice una frase, la más expresiva que se encuentra en la 
historia como definición del absolutismo: “La voz de Dios nos ordena 
ponernos a la cabeza del poder absoluto. Confiando en la Divina Pro-
videncia y en su Suprema sabiduría, lleno de esperanza en la justicia y 
en la fuerza del autocratismo, presidiremos serenamente los destinos 
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de nuestro imperio, que no serán discutidos sino entre Dios y noso-
tros…”. Había que discutirlos también con Lenin…
3º) La Ley es la expresión de la voluntad general, dice la célebre 
acta. Todos los ciudadanos tienen derecho a concurrir personalmente 
a su formación o por medio de sus representantes. Y en noble idioma 
estampan: La Ley debe ser la misma para todos, sea que proteja, sea 
que castigue. Todos los ciudadanos iguales a sus ojos, son igualmente 
admisibles a todas las dignidades.
4º) Pero la Revolución no se limitó a los linderos de Francia. Su 
propia dinámica la llevó a expandirse y saltar las fronteras. No era 
solamente una idea invasora, estaba servida de una milicia. Era una 
idea armada. No basta que los franceses sean libres e iguales. En to-
das las comarcas de Europa debe brotar la libertad. No ha diferencia 
entre los pueblos. Ha llegado el momento de sacudir todos los yugos 
y derrumbar todas las Bastillas.
Hay que secundar al italiano para que niegue obediencia al aus-
triaco, al polaco para que s independice del ruso, a los sajones para que 
combatan a los prusianos, a los napolitanos para que se emancipen 
de los Borbones, a los portugueses para que se libren de Inglaterra.
Llega un solemne momento en que la Revolución se hace con-
quistadora. Y ese momento encuentra una frase, —los revolucionarios 
fueron maestros en facturar frases— que define toda la nueva dinámica 
de los republicanos recién venidos, en trance de conquistar a Europa: 
“Si se suscita una guerra de los Reyes contra Francia —dijo el Diputa-
dor Isnard”, nosotros promoveremos una guerra de los pueblos contra 
los Reyes”. A partir de ese instante la Revolución se convierte en un 
fenómeno universal.
La soberanía arrebatada al Rey pacífico, pasó a la tormentosa 
Asamblea. Pero no había e permanecer en ella. En busca de la corona, 
llegó el pueblo a las barras de la Convención a solicitarla para sí. Se 
habían organizado los Clubs. Ellos querían también su parcela de 
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soberanía. En los viejos templos de Jacobinos y Franciscanos se infla-
maban —como en un horno— las pasiones populares. Los Clubes 
pasaron a ser los soberanos. Pero tenían que compartir su privilegio 
con la Comuna. Comuna y Convención se enfrentaron.
Todos los nuevos y efímeros soberanos, perdieron en el vértice 
autoridad y prestigio. Se había creado un nuevo señor poderoso, que 
todo lo destruía: la anarquía. Lo revolucionarios, cuando ya no tenían 
enemigos interiores ni fantasmas de enemigos, se devoraron los unos 
a los otros. En el Termidor, mes de los colores intensos, la historia 
que es burlona dispuso, que la temperatura comenzara a bajar. Había 
pasado la fiebre.
La nación, después de la crisis nerviosa y del terror seco del Di-
rector, sintió una triple necesidad. Buscó ansiosamente un gobierno 
que le garantizara de una parte las conquistas civiles de la Revolución: 
La igualdad sobre todo, aún a cambio de la libertad. Los privilegios 
y posiciones que la revolución había otorgado a los revolucionarios 
sobrevivientes y “afianzadores”, anhelosos de disfrutarlos en paz. Los 
que habían escapado a la guillotina, querían conservar las senaturías. Y 
en tercer término, el nuevo gobierno al que se aspiraba con ansiedad, 
quería consolidar las conquistas exteriores.
Las armas republicanas habían llegado a Italia, a Holanda y a 
Bélgica, custodiaban el Rhin. El sueño de Luis XIV, lo realizaban los 
jueces de su biznieto. Esas conquistas no podían cederse. La paz era 
deseable, pero no a cambio de la reversión. Se necesitaba un soldado 
que afianzara a la República, frente a la Europa conservadora. Ese 
hombre llegó de Egipto, tostado por el sol de las Pirámides.
Reunía todas las condiciones. Había surgido de la ola invasora de 
la igualdad. Había sido amigo de Agustín Robespierre. Era un hijo de 
la Revolución. Había luchado contra los ingleses en Toulón, contra los 
italianos en Arcola, contra los Turcos en Abukir. Tenía una leyenda.
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Era capaz de guardar el orden. Los revolucionarios sobrevivientes 
ya no tenían impulso. A la diosa del gorro frigio preferían algo más 
concreto: la seguridad. El gobierno que la garantizara —dentro de sus 
privilegios— estaban dispuestos a venderle el alma.
No importaba que Bonaparte ascendiera: ascendía del pantano. 
No importaba que se coronara: con él se coronaba la igualdad. Su 
vertiginosa carrera y la consagración por el Papa Pío VII, constituía 
un desafío de los iguales a los Reyes de derecho divino, a toda la vieja 
Europa, al Hannover loco, al Romanoff parricida, a los Hohenzollern 
de títulos recientes, a los Habsburgos humillados en Marengo.
La mayor parte de los colaboradores del Imperio eran antiguos 
jacobinos, algunos de ellos regicidas. Su árbol genealógico se remon-
taba al 21 de Enero de 1792 y estaba empapado con la sangre del Rey. 
Conocieron a todos los apóstoles guillotinados por la libertad y la 
igualdad, fueron colegas suyos. ¿Qué pensarían estos antiguos con-
vencionales, cuando al entrar en los salones de Fontainebleau, ya no 
tenían los oscuros nombres ciudadanos, abolidos por títulos pompo-
sos y recientes…? Ya no oyen, ni entienden cuando se les llama José 
Fouché, Talleyrand, Bernardotte, Murat, Beauharnais, Cambacerés, 
sino el Señor Duque de Otranto, el Príncipe de Benevento, Su Ma-
jestad el Rey de Nápoles, Su Majestad el Rey de Suecia, Su Majestad 
el Virrey de Italia, Su Excelencia el Señor Vice-Canciller del Imperio.
A pesar de eso la igualdad ha triunfado, porque la ola niveladora 
humilló las cabezas erguidas por la sangre y la tradición. Los inferiores 
ascendidos, por obra de la igualdad, se han convertido en desiguales. 
El Emperador no es tal a nombre del derecho divino, sino de la nación 
vencedora. Tan eficaz como la guillotina jacobina, que echó abajo las 
cabezas, ha sido la espada napoleónica que echó abajo los tronos. Lo 
segundo es un efecto de lo primero. La soberanía ha pasado al Ejército.
Los privilegios habían sido abolidos. La nobleza feudal sufrió la 
guillotina o se fue a la emigración. En el Imperio se restablecieron los 
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títulos, pero eran recientes, frescos sin la aureola de la perennidad. 
Esa clase social sabía que su hegemonía era transitoria y precaria. 
Cuando Chateabriand, años después de la epopeya napoleónica, vi-
sitó en Arenenberg, a la Duqueza de Saint Leu —la antigua Reina de 
Holanda y madre de Napoleón III— obtuvo una impresión que nos 
ha transmitido en “Las Memorias de Ultratumba”:
“Ua familia Bonaparte no se puede persuadir que ella no es nada. 
A los Bonapartes les falta una raza, a los Borbones un hombre. Habría 
más posibilidades de restauración para los últimos, porque un gran-
de hombre puede surgir de repente, pero no se puede crear una raza. 
Todo está muerto para la familia de Napoleón, con Napoleón. No 
tiene un heredero distinto a su renombre. La dinastía de San Luis es 
tan poderosa, por su vasto pasado, que al caer, ella ha arrancado con 
todas sus raíces, una parte del suelo de la sociedad. No sabría decir 
hasta qué punto, ese mundo imperial me parece caduco de maneras, 
de fisonomía, de tono, de costumbres”.
“Ha tenido una vejez diferente a la del mundo legitimista. El 
legitimista sufre de una decrepitud que ha llegado con el tiempo: es 
ciego y sordo, es débil, feo y gruñón, pero tiene su aire natural y las 
muletas van bien con su edad. Los Imperialistas, al contrario, tienen 
una falsa apariencia de juventud. Quieren ser vivos, ágiles y están en 
los Inválidos. No son antiguos como los legitimistas. Son viejos, cosa 
distinta, como una moda pasada. Tienen el aire de las Divinidades de 
la ópera, descendidos de su carro de cartón dorado, de abastecedores 
en bancarrota a base de una mala especulación o de una batalla perdi-
da, de jugadores arruinados que conservan un resto de magnificencia a 
crédito, cadenas, dijes, joyas, terciopelos chafados y sedas desteñidas…”.
Admirable el cuadro. Pero la predicción no fue cierta. Los Bona-
partes volvieron, precisamente el hijo de la Duquesa de Saint Len. Los 
Borbones no. La Restauración con Carlos X había sido un fenómeno 
demasiado hondo como para creer en el retorno. La igualdad civil se 
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había abierto camino. La burguesía se había dado cuenta de su fuerza. 
El campo de batalla era otro. El antiguo régimen había concluido el 
21 de Enero de 1792.
¿Qué carácter adquirirían las nuevas luchas…? ¿Hacia dónde 
habría de dirigirse el proceso nivelador…? ¿Podría establecer la bur-
guesía sus privilegios, después de haber arruinado los de la nobleza…? 
¿Se detendría la Revolución en sus consecuencias…?
Aquí viene el punto de empate entre la revolución francesa y 
la rusa. En el mismo momento en que la burguesía se apodera del 
gobierno y levanta en el trono de los Luises a un monarca burgués 
(por su nombre Luis, vinculado a la historia de los Capetos y por su 
segundo nombre Felipe, ligado al regicidio y a la igualdad), surge un 
nuevo partido político, dirigido ya no contra la sangre o la jerarquía, 
sino en contra de la nueva clase. Quien lo vio con más claridad, en su 
tiempo, en su cuna, en su íntima conexión fue Tocqueville (el más 
grande filósofo político del siglo pasado y cuyo libro “La Democracia 
en América” es el de mayor trascendencia en la historia de las ideas 
políticas, a la altura de “El Capital”). Tocqueville previó con profética 
exactitud el escenario de las luchas del Siglo XX. En el atardecer de la 
Monarquía burguesa anunciaba:
“Llegará el día en que el país, se encontrará dividido entre dos 
grandes partidos. La Revolución francesa que ha abolido todos los 
privilegios y destruye todos los derechos exclusivos, ha dejado don-
dequiera subsistir uno, el de la propiedad. Que no se hagan ilusiones 
los propietarios sobre la solidez de su situación, ni que imaginen que 
el derecho de propiedad no era sino el origen y el fundamento de 
muchos otros derechos, se defendía sin dificultad, o más bien, no era 
atacado. Formaba como el muro de seguridad de la sociedad, del cual 
todos los otros derechos eran las defensas avanzadas. Los golpes no 
iban hasta él. No se buscaba seriamente atacarlo. Pero hoy, que el dere-
cho de propiedad no aparece, sino como el último resto de un mundo 
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aristocrático destruido, cuando ha quedado sólo, de pie, privilegio 
aislado en medio de una sociedad nivelada, que no está a cubierto  ya, 
detrás de otros derechos, mucho más discutible y más odiado, y ano 
es lo mismo. A él sólo le corresponderá mantener cada día, el choque 
incesante y directo de las sociedades democráticas. La lucha política se 
establecerá muy pronto, entre quienes poseen y quienes no poseen. El 
gran campo de batalla será la propiedad y las principales cuestiones de 
la política, serán sobre las modificaciones más o menos profundas que 
se harán al derecho de los propietarios. Veremos entonces las grandes 
agitaciones y los grandes partidos. Cómo —exclama alarmado Toc-
queville— no impresionan las miradas, todos estos signos precursores 
del porvenir…?”.
Y esta palabra profética si se cumplió. El derecho de propiedad, 
durante los ciento veinte años que corren entre la meditación de To-
cqueville y el mundo que vivimos, ha sufrido toda especie de asaltos.
En los países liberales el impuesto progresivo, despoja, a una 
rata todos los días creciente, a los propietarios el fruto de su trabajo 
o de su renta.
Se ha llegado al caso en que la renta apenas alcanza a cubrir el 
impuesto. Se respeta el título, pero se requiere el usufructo.
En los mismos países, las guerras obligan a una cotización ex-
traordinaria. Y los planes de reconstrucción en tiempo de paz, han 
convertido esa situación extraordinaria en normalidad tributaria.
Se había dicho que el principio básico, establecido por los ingleses 
era: No hay imposición sin representación. Dentro de este principio 
no se concebía un impuesto que no fuera votado por los represen-
tantes del pueblo. Pero al principio no se le abrieron dos boquetes 
destructores: Las autorizaciones extraordinarias, por medio de las 
cuales el Parlamento delega en el ejecutivo la facultad de imponer. Y 
el segundo boquete: la fijación arbitraria de impuestos, que no tienen 
norma fija y que dependen del arbitrio menor de un funcionario de 
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segunda categoría. De una plumada puede llegarse a la confiscación. 
El principio contrario entra a ser cierto: puede haber imposición sin 
representación.
Y existe otro medio para amortiguar, desvanecer, recortar el de-
recho a la propiedad: la intervención del Estado en la economía y su 
consecuencia: la planeación. El derecho de propiedad entra a regularse 
dentro de los planes generales de la economía. Todas las formas de la 
producción pueden entrar a ser intervenidas. El propietario posee la 
escritura en las notarías, pero el Estado dispone las inversiones y esta-
blece las reglas de la explotación.
El carácter del gobierno —dentro de este tipo liberal— se señala 
en el mayor o menor grado de intervención, en el monto del impuesto, 
ordinario o extraordinario.
Y dentro de los gobiernos totalitarios, el gran campo de batalla 
ya ha sido ocupado. El Estado se ha apropiado en ellos de todos los 
medios de producción y la propiedad de la tierra le ha sido cedida. Una 
sola gran industria domina inmensos territorios. Los privilegiados y 
ano son los de la propiedad individual, sino dimanan de la propiedad 
colectiva del Estado. Una minoría se ha apoderado de la administra-
ción y usufructo de esa propiedad colectiva. Y de ahí surgió, en ese 
tipo de sociedades la nueva clase.
En el occidente, los gerentes administran la propiedad particu-
lar de los accionistas, con las limitaciones que el Estado impone y la 
vigilancia que ejerce. Pero el Estado se apropia los rendimientos en 
una proporción que en cada década aumenta. Gozan de una libertad 
restringida —dentro de la planeación— y de un rendimiento restrin-
gido por el impuesto.
En las democracias populares el Estado se ha apoderado de las tie-
rras y las industrias. El privilegio nace allí, al pertenecer a la burocracia. 
El administrador goza de un nivel de vida superior a los subalternos. 
La categoría social la establece la burocracia. Dentro de esa burocracia, 
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los que están arriba, se hallan en las condiciones económicas similares 
a las de los gerentes. La nomenclatura ha cambiado. En el seno de la 
sociedad rusa, el funcionario técnico encargado de dirigir una fábri-
ca de automotores, guarda posiblemente la misma distancia con el 
obrero de planta, que aquella que existe entre el gerente americano y 
los proletarios bajos sus órdenes. No tenemos una información para 
decir que en el primer caso la distancia es mayor.
Derecho de propiedad restringido, en uno u otro grado. Dere-
cho de propiedad confiscado. Derecho de propiedad incorporado 
a la planificación general. Eso es lo que diferencia a las democracias 
liberales, de los países comunistas y de las sociedades de término me-
dio, las socialistas.
—
En la obra maestra escrita sobre la constitución inglesa, Bagehot 
dice: En ella hay partes imponentes y partes eficientes. Las imponentes 
están destinadas a impresionar la imagen de los hombres y a darle al 
gobierno el prestigio y la aureola de respeto indispensable para que 
obren —con el acatamiento ciudadano— las partes eficientes. Un 
gobierno que no es simbólico, que no está rodeado de un ámbito de 
majestad, que no viene de atrás, que no acumula la tradición en su 
ejercicio, no es respetable, para el inglés.
El Rey es un símbolo, está por encima de las luchas, no ejerce pre-
sión para hacer respetar una autoridad que no es controvertida. En to-
da nación —por reciente que sea su trayectoria en la historia— existen 
fuerzas tradicionales. La nación no ha salido de la nada. Como decía 
Mirabeau, “tenemos leyes, costumbres, códigos, religión preexistente”.
La naturaleza ofrece la mejor de las lecciones de sabiduría política 
y su observación demuestra que no da saltos. No es revolucionaria sino 
evolucionista. La presencia del hombre en la tierra ha sido sometida 
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a una lenta evolución y se han presentado oscuras épocas de retro-
ceso. Hace dos mil quinientos años los pueblos del Egeo llegaron a 
la perfección en todas las manifestaciones de la cultura: los poemas 
de Homero, los dramas de Esquilo, las estatuas de Fidias, la consti-
tución de Clistenes, los discursos de Pericles, la concepción política 
de Temístocles, los diálogos de Platón, la muerte divina de Sócrates, 
la heroicidad de las Termópilas, la Ética de Aristóteles, la entrada de 
Alejandro a Babilonia. Siglos después una extensa tiniebla se extendió 
sobre el mundo y la humanidad volvió sus ojos, en ese nuevo desper-
tar, a los monumentos sepultados. Ese pueblo había tenido también, 
para que nada faltara a su perfección, un historiador inimitable, el 
profundo analista de sus conflictos interiores y de la anarquía como 
lo destruyó: Tucídides.
El hombre de la primera hora abrió los ojos, descubrió la planta 
y la piedra, se proyectó bajo los árboles y con sus ramas levantó la 
primitiva cabaña. Debió maravillarse cuando sus ojos descubrieron, 
atónitos, el proceso de la primera semilla. La aparición de la agricul-
tura, la utilización para su sustento, de este milagro germinativo de la 
naturaleza y la capacidad en que se halló de reproducirla a voluntad, 
constituye uno de los grandes capítulos en la evolución humana.
Construyó las primeras viviendas, inventó el fuego, se asomó 
al mar, “el de sonrisa innumerable”, se dio cuenta que era un camino 
líquido para ir de isla en isla y conocer las tribus gemelas. Inventó la 
rueda —que en la historia de la técnica es un capítulo esencial como 
el de la desintegración del átomo— Puso nombre a las cosas. Des-
cubrió el número. Se lanzó al mar. Temerariamente puso el pie en la 
primera barca. Se agrupó en tribus. De ahí surgió la primitiva forma 
de gobierno y los primeros gobernantes, que eran seleccionados entre 
los más valientes —si eran tribus nómades o amenazadas— o los más 
viejos, si eran sedentarios. Se preguntó ansiosamente: ¿Quién ha he-
cho todo esto…? El casi-chimpancé que volvió los ojos maravillados 
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hacia el cielo, interrogando las constelaciones. En ese instante —dice 
André Malraux— nació la conciencia humana.
El inglés, en su lento camino hacia el gobierno civilizado no ad-
mite el prescindir de lo adquirido. Está viviendo siempre de pasado. 
Al zarpar sabe hacia donde va, pero no excluye el viaje de regreso. No 
se puede hacer tabla rasa de lo existente. Las fuerzas tradicionales, por 
la primera vez convocadas en Runnymede, están representadas en una 
Cámara que se denomina Cámara de revisión. A ella llegan las leyes 
que han sido discutidas y expedidas en los Comunes.
Pero el inglés se ha dado cuenta de que fuera del trono y la baro-
nía existe la opinión de los burgueses, los hombres de negocios, los 
trabajadores del campo y los inquilinos de la City. Y con la imprenta, 
los periódicos, el libro, la formación de los partidos, ha surgido un 
nuevo factor llamado la opinión. Ese nuevo personaje incorpóreo y 
ubicuo debe ser consultado. Para que ella tenga sus voceros, se crea la 
cámara de los Comunes, que inicialmente no fue otra cosa distinta a 
una antesala tímida en los palacios del gobierno.
La costumbre crea la institución y no la institución la costum-
bre. De la Cámara de los Comunes surge un nuevo personaje, que es 
singular en la historia constitucional de Europa: el Primer Ministro. 
El Primer Ministro es tradicionalmente el líder de la Cámara popular 
de los Comunes, el jefe del partido que ha ganado en las elecciones. 
El gabinete designado por él, podría llamarse: “un comité del cuerpo 
legislativo, elegido para ser el cuerpo ejecutivo”.
El Primer Ministro es nombrado por el Rey, pero señalado pre-
viamente por la elección y escogido previamente por la Cámara, al 
hacerlo su “leader”. El Rey queda a la cabeza de las partes imponentes 
de la Constitución. El Primer Ministro está a la cabeza de las eficientes. 
El primero reina. El segundo gobierna. Tiene una doble función: es 
el vocero de la Cámara de los Comunes ante el Rey. Y es el vocero del 
Rey ante la Cámara de los Comunes.
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Es un Ministro del Rey, pero también el jefe de un partido po-
pular. Es un leal servidor del trono, pero también un intérprete de la 
opinión y del Parlamento. Trono, Ministro, Parlamento, opinión, Cá-
mara de revisión. Esos son los elementos de la más vieja constitución 
del mundo, la más durable, porque aúna la tradición y la libertad, el 
orden y la autoridad. Todos los pueblos, en su transcurso, han puesto 
el acento en uno de estos elementos no más y se han convertido en 
reaccionarios, anárquicos, autoritarios o liberticidas.
La monarquía parece mandar —dice Bagehot— pero jamás pare-
ce luchar. No se le ve mezclada en los conflictos. Si la nación se divide 
en las luchas electorales, la Corona, por eminente, permanece ajena 
al fragor. Su aislamiento aparente de los negocios la pone a cubierto 
“de las hostilidades y de las profanaciones”. Un gobierno profanado 
es un gobierno débil.
El primer Ministro está en la obligación de informar en todo 
tiempo, sobre sus gestiones, a la Cámara de los Comunes, con una 
asiduidad que no conocen los gobiernos presidenciales. No puede 
ser, por regla general, un personaje mediocre. Porque en los debates 
parlamentarios, ante oponentes de primera categoría, está en el deber 
de defenderse y dar la plena medida de sus capacidades y talentos. No 
delega su defensa a los otros Ministros, como lo hace el presidente en 
las constituciones americanas. Un Ministro brillante —en ellas— 
puede salvar un jefe de Estados anodino.
La Cámara dispone de un arma contra el Primer Ministro, si se 
equivoca de ruta o falla en sus expectativas: el voto de confianza. La 
mayoría adversa determina la caída.
Pero el Primer Ministro dispone de otra arma, si considera que 
el asunto cuya apreciación lo distancia de la mayoría es de interés 
vital para la nación: puede dictar el decreto disolviéndola. El Primer 
Ministro tiene ante sí, si falla, la amenaza de una negativa al voto de 
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confianza. La Cámara tiene ante sí, si falla y no interpreta la voluntad 
nacional, la posibilidad de ser liquidada.
“Ningún partido consentiría —dice Bagehot— investir a un 
hombre que fuese una medianía, con las graves funciones que un go-
bierno de gabinete pone en manos del primer ministro. Este personaje, 
aunque designado por el Parlamento, puede disolver el Parlamento. 
Los representantes cuidarán de un modo natural de que ese derecho de 
poner fin a su mandato, tan codiciado, no caiga en manos que no sean 
hábiles. No irán a confiar a manos inhábiles el ejercicio de un derecho 
que, perjudicando a la nación, pueda arruinarles a ellos mismos. Un 
gobierno ministerial obra a la luz del día, toma su fuerza en la discu-
sión. Un presidente puede ser un hombre mediocre y sin embargo, 
si tiene buenos ministros hasta el fin de su administración, puede no 
revelar que es un mediocre sin dejar en duda la cuestión de saber si es 
un hombre inteligente e incapaz. En cambio un primer ministro debe 
mostrarse tal cual es, es preciso que se mezcle en los debates de la Cá-
mara de los Comunes, es preciso que guíe a esta asamblea en el manejo 
de los negocios, es preciso que la dirija en los momentos agitados. Su 
entera personalidad está sometida a la prueba de las investigaciones, 
y si no sabe resistir a ellas, deberá abandonar el poder”.
Los ingleses consagraron en sus instituciones, mucho antes que 
ningún otro pueblo, el principio liberal por esencia: el derecho a la 
oposición. No es tan solo un derecho concedido a las minorías y el 
libre ejercicio por parte de ellas de la crítica a los actos del gobierno. 
Algo más: La oposición es una función vital del gobierno, tan impor-
tante como el gobierno mismo. Y por ello se designa, “la oposición de 
Su Majestad”. Se basa en una síntesis: “Letus agree to differ”.
¿Cómo puede producirse ese milagro…? En primer lugar gracias 
a la institución monárquica, imponente en la apariencia, limitada en 
las funciones. Los partidos vencedores tienen la inclinación a arrasar 
a los vencidos. Los vencedores creen que lo han ganado todo y los 
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vencidos creen que lo han perdido todo. Los vencedores se embriagan, 
los vencidos se amargan. No les permiten, en la mayoría de los casos a 
los vencidos ese margen esencial de garantía para que vivan y respiren 
y adelanten su crítica. Los acosan hasta la desesperación —en estos 
climas— o los arrasan en los regímenes totalitarios.
Los ingleses tienen un símbolo moderador. Su muda presencia 
impide que el vencedor abuse. Y el vencido le da garantía de que si 
obtiene el triunfo sobre la opinión se convierte en gobierno. La opo-
sición al Monarca, en los gobiernos absolutos, podría constituir un 
delito de lesa majestad. En las Repúblicas incipientes, la oposición es 
arrasada. No hay derecho a disentir.
“La forma que en política ha representado la más alta voluntad de 
convivencia —dice Don José Ortega— es la democracia liberal. Ella 
lleva al extremo la resolución de contar con el prójimo y es prototipo 
de la “acción indirecta”. El liberalismo es el principio de derecho po-
lítico según el cual el poder público, no obstante ser omnipotente, se 
limita a sí mismo y procura, aún a su costa, dejar hueco en el Estado 
que él impera para que puedan vivir, lo que ni piensan ni sienten co-
mo él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría. El liberalismo 
es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoría otorga a las 
minorías y es por tanto el más noble grito que ha sonado en el plane-
ta. Proclama la decisión de convivir con el enemigo; más aún, con el 
enemigo débil. Era inverosímil que la especie humana hubiera llegado 
a una cosa tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan acrobática, tan 
antinatural. Por eso no debe sorprender que prontamente parezca esa 
misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil 
y complicado para que se consolide en la tierra. Convivir con el enemi-
go…! Gobernar con la oposición. ¿No empieza a ser ya incomprensible 
semejante ternura…? Nada acusa con mayor claridad la fisonomía del 
presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los países donde 
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existe la oposición. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el 
poder público y aplasta, aniquila todo grupo opositor”.
Dentro de los gobiernos totalitarios no hay sino un partido, es 
decir, la negación de la contradicción. No existe una tesis y una antí-
tesis. Todo se resume en una dogmática síntesis.
El conservador reaccionario cree que todo lo pasado es bueno por 
ser pasado. El revolucionario piensa que nada de lo pasado es bueno, 
que se puede sacar de raíz y extirpar y en su reemplazo construir un 
sistema abstracto. El mundo para él es reciente, ha nacido con él. El 
inglés de otra manera: Lo que la experiencia demuestra como malo, 
debe ser corregido. Lo que la vida propone como aceptable debe ser 
asimilado. En el mundo de los problemas sociales el inglés produjo el 
laborismo, que es un partido de esencia socialista, acoplado a las tradi-
ciones inglesas. Su jefe, Mr. Atlle, se sienta en la Cámara de los Lores.
La sociedad es producto de dos fuerzas: la centrífuga y la centrí-
peta y de ahí nace el equilibrio, como en el cosmos. No pueden existir 
sociedades centrífugas, que saltarían hechas pedazos, ni sociedades 
centrípetas, que quedarían clavadas en la inmovilidad, en el centro 
ígneo del mundo. Los centrífugos y los centrípetos. La historia —dice 
Ortega— es una lucha perenne, entre los paralíticos y los epilépticos.
La Constitución inglesa ha creado un tipo de gobernante origi-
nal: El Primer Ministro. Ha evitado todas las formas de la tiranía y del 
caudillaje, ha hecho imposible la aparición del Fuhrer, del Dictador, 
del Caudillo. La tradición, el trono y el Parlamento impiden el que 
un jefe político trate de alzarse con el poder. Basta un guiño de ojos 
para que una ambición extra-constitucional se desplome. El Primer 
Ministro, por prestigioso que sea, es apenas un servidor humilde del 
Rey. Y todas las herramientas del gobierno le pertenecen, no pueden 
ser confiscadas por el partido vencedor. El Rey las coloca en las manos 
del Leader, pero la retira sin apelación.
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Un varón excepcional y de larga travesía, glorioso y valetudinario, 
como Churchill, dobla la rodilla delante de una Reina joven. Dentro 
de un régimen de otro tipo, posiblemente Churchill hubiera aspirado 
a la dictadura. “El ideal de un hombre de Estado, de mirada penetrante 
y de voluntad de hierro, que puede trazar planes para generaciones 
que aún están por nacer, ese ideal es una quimera engendrada por el 
orgullo del espíritu humano y que no tiene su apoyo en los hechos. 
Los planes de Carlomagno —dice Bagehot— han perecido con ese 
Emperador, los de Richelieu han abortado, los de Napoleón eran 
gigantescos hasta la demencia. Pero un monarca constitucional ver-
daderamente grande en su prudencia y cordura, no se inclinará hacia 
esas vanidades grandiosas. No edifica sus castillos en el aire. Su carrera 
es la del mundo positivo”.
La familia política que mayor asombro me produce en la historia 
es la de los primeros ministros ingleses. Durante tres siglos ofrecen 
una gloriosa continuidad. Dentro de caracteres diversos y rasgos 
fisonómicos originales y variados, tienen un aire de parentesco. Las 
otras sociedades europeas han producido las figuras descollantes a las 
que se refiere Bagehot. Pero después de la alta cima individual, viene 
la burocracia.
Alemania dio dos políticos de genio: Federico II y Bismarck, 
pero no creó una escuela de políticos, una oligarquía prudente y sabia, 
encargada de administrar la herencia de estos genios. Y la ausencia de 
esa clase dirigente, permitió los errores de Guillermo II y en el vacío 
de la post-guerra, la aparición de un delirante.
Francia cae de Bonaparte a Polignac, de Talleyrand a Delbos. No 
hay entre sus dirigentes de siglo y medio, un standard de altas cualida-
des. Altas cimas y descensos verticales.
Inglaterra es el único pueblo de la historia contemporánea, que 
desde los tiempos de Jorge I, ofrece una veintena de estadistas de 
primera categoría, educados en Oxford, versados en humanidades, 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   274 5/30/12   10:02 AM
275
l a  c o n s t i t u c i ó n  i n g l e s a
experimentados en la administración y en la vida, familiarizados con 
el Parlamento. No son faústicos ni han querido en el breve período de 
una vida dominar al mundo. Su tarea personal hace parte de la misión 
de su nación. No promovieron guerras distintas a la que determinó el 
interés británico, no a nombre de ellos, sino a nombre de la nación. 
No aspiraron a bautizar un siglo con su nombre.
Pero dentro de esta continuidad, muy raras veces se produce el 
vacío, Walpole, Catham, Pitt, Fox, Castlereagh, Melbourne, Disraeli, 
Gladstone, Lloyd George, Jose Chamberlain, Winston Churchill. El 
último está a la altura del primero. Bismarck, en cambio no tuvo here-
deros. Churchill hubiera desempeñado frente a Napoleón, el mismo 
papel de Pitt. Pitt habría adelantado la guerra contra Hitler con la 
tenacidad de Churchill. De cien Ministros de la Tercera República 
francesa, ¿quién recuerda a alguien distinto a Clemenceau…?
Se trata de una noble raza, con un promedio insigne de calida-
des: la honestidad, el sentimiento caballeresco de fidelidad al trono, 
la oratoria brillante y seca, el instintivo donde las realidades, ingleses 
en su raíz, continuadores de la obra emprendida por otros, acoplados 
al plan imperial de su nación. Tories, shigs, laboristas, tienen el mis-
mo corte. Le hicieron frente a Luis XIV, se apoderaron de todos los 
puntos clave de las comunicaciones marítimas, ocuparon como en un 
tablero de ajedrez los estrechos, extendieron su pabellón por todos los 
mares del mundo, vigilaron atentamente con ojo avizor el equilibrio 
europeo y estuvieron siempre del lado de los débiles para impedir la 
hegemonía. Le hicieron frente a Luis XIV, despojaron a España, arrui-
naron la potencia naval de Holanda, en veinte años se opusieron a la 
Revolución conquistadora, terminaron por vencer a Napoleón, de-
rrotaron a Prusia, se enfrentaron al hitlerismo. En todas estas proezas 
han tenido siempre a su cabeza al Primer Ministro. Ningún almirante 
glorioso ha pretendido suplantarlo. Su cualidad más eminente: el rea-
lismo. Su carrera es la del mundo positivo. No han incurrido jamás en 
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la historia. No han sido cavernarios ni revolucionarios. En el ámbito 
de los Comunes no se han oído aullidos.
Y dentro de la continuidad, han producido el estadista para la 
circunstancia. Primer Ministro para la paz, Primer Ministro para la 
guerra. No adquiere ninguno de ellos una abrumadora figura colosal, 
pro ninguno de ellos está debajo de un alto nivel. El propio Cronwell, 
que echó abajo un trono, no fue poseído por el delirio: era rígido, 
abscóndito, puritano.
Así como Inglaterra es la nación de la continuidad, Alemania es el 
ejemplo de la discontinuidad. Derrochó en dos guerras una herencia 
preciosa, se embriagó, quiso forzar el destino, creyó sólo en la fuerza. 
No tenía esa escuela de políticos, casi geniales, que admiramos en In-
glaterra y que por no ser geniales del todo no fueron derrochadores.
El sueño de la dominación universal lo han tenido todos los 
pueblos de Europa. Pero tan sólo los romanos, los ingleses y los rusos 
lo han adelantado metódicamente. Los ingleses palmo a palmo, isla 
por isla, estrecho por estrecho, en un plan de acción y negociación, 
de codicia y transacción, de guerra y disimulo, de perfidia y gene-
rosidad. Han sometido a muchos pueblos a dura ley y han logrado 
fama universal de liberales. Han sido conquistadores metódicos y sin 
embargo no han dado un solo conquistador. Han estado presentes 
en todas las guerras y nadie afirma que sean un pueblo belicoso. Los 
únicos conservadores consientes en tres siglos, son también los únicos 
defensores sistemáticos de sus instituciones liberales. Al participar en 
los conflictos, lo hacen siempre con un pretexto noble, la defensa de 
la libertad contra Napoleón, la neutralidad belga contra Guillermo 
II. La integridad de Polonia, contra Hitler.
Y además su  Imperio ofrece un singular ejemplo en la historia 
al envejecer con dignidad. Su última proeza, la liquidación paciente 
de las colonias, convirtiéndolas en socias del Commonwealth, no es 
la menos hábil y honrosa. La vejez es casi siempre envilecedora. Ingla-
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terra es una nación vieja pero no caduca, soberbia pero no loca, libre 
pero no desordenada, antipática, si se quiere, pero no odiosa.
Y en el viejo castillo feudal, poblado por los fantasmas de vikin-
gos, cruzados,, piratas y nobles lores gotosos, se abrieron los patios a la 
democracia y en una solemne galería de retratos, variada y uniforme, 
que inicia el Tomás Moro pintado por Holbein, admiramos uno a uno 
los rostros de la más extraordinaria familia política de la historia: los 
primeros Ministros ingleses.
¿Cómo se produjo ese milagro…?
1º) La insularidad. Los cuarenta kilómetros del Canal de la 
Mancha los han defendido de los vecinos. La naturaleza les dio los 
límites naturales. Francia lleva veinte siglos buscando esos límites na-
turales sin lograrlo. Inglaterra no ha sido invadida desde los tiempos 
de Guillermo el Conquistador. El propio Hitler, con los Stuckas y las 
panserdivisiones, no pudo dar el salto.
2º) Su marina. Su auge comienza en el mismo momento en que 
se inicia la decadencia española. La derrota de la Invencible Armada 
señala la fecha exacta de la hegemonía inglesa sobre los mares. Orga-
nizaron un instrumento bélico capaz de herir en cualquier sitio del 
mundo, con toda la fuerza del Imperio y de replegarse a voluntad. El 
repliegue de un ejército de tierra, nunca es tan móvil como la retira-
da de una flota. Y el ataque de una flota puede ser tan inesperado y 
contundente como no lo puede ser (sobre todo antes del radio y del 
radar) la movilización de un ejército, que siempre está preanunciada 
y produce la alerta.
3º) La diplomacia. Ella ha sabido conjugar contradictorios 
elementos: oprimir y aflojar, dar el golpe mortal y negociar, actuar 
con decisión y conversar con paciencia, conquistar y pactar, ocupar 
y convivir.
4º) El comercio. Con la utilización del vapor como energía, Ingla-
terra modernizó su flota, aceleró el transporte y se convirtió en un vasto 
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taller, en el gran centro manufacturero mundial. Las colonias envían 
las materias primas. Inglaterra las devuelve al comercio de todas las 
comarcas convertidas en artículos manufacturados. La libra esterlina 
paso a ser hasta 1930 una moneda universal.
5º) La solidez de las instituciones políticas. Dentro de ellas no se 
ha presentado jamás el fenómeno del predominio de un jefe militar 
o de una casta militar sobre los poderes civiles. Nelson nunca aspiró 
a ser Primer Ministro. Es un raro ejemplo en el que la carrera militar 
no desemboca en el poder.
Si las circunstancias son extraordinarias, no se acude a un hombre 
extraordinario por caminos imprevisibles. La constitución perite a ese 
hombre extraordinario asumir normalmente el poder. En ninguna 
crisis nacional, por grave quesea, —la amenaza napoleónica, la hege-
monía prusiana, el ataque en masa de los aviones nazis— se piensa en 
romper el orden establecido, que tiene la ductilidad singular de con-
vocar al servicio normalmente al hombre extraordinario. No ha sido 
en ninguna época el militar vencedor. La marina es un instrumento, 
pero ni su gloria ni sus servicios se hallan en capacidad de confiscar la 
libertad o suprimir al Primer Ministro.
Francia ha sido la nación del hombre extraordinario, llegado por 
caminos irregulares: el golpe de Brumario, en 1799. El golpe bonapar-
tista en 1854. Los poderes extraconstitucionales conferidos a Petain 
en 1940. La ascensión del General De Gaulle en 1957.
6º) La apropiación de todas las llaves maestras de las comuni-
caciones marítimas y de las grandes reservas de petróleo y materias 
primas. En cuatro siglos los ingleses han sentado su planta:
1854 Sir Walter Raleigh funda Virginia.
1612 Las Islas Bermudas.
1624 Virginia colonia de la Corona Inglesa.
1625 Establecimiento de la primera oficina colonial en Londres.
1661 Bombay cae en poder de Carlos II de Inglaterra.
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1662 Tanger.
1704 Gibraltar.
1729 Carolina del Norte y del Sur.
1758 Senegal.
1760 Canadá abandonado por los franceses.
1764 Victoria de los ingleses sobre los príncipes de Bengala.
1765 Lord Clive, gobernador de la India.
1772 Calcuta, sede de la administración inglesa. El Parlamento 
de Boston acuerda la separación de Inglaterra.
1783 Declaración de Independencia de los Trece Estados ame-
ricanos, Virginia, Maryland, Pennsylvania, las dos Caro-
linas, Georgia, Nueva Hampshire, Massachusetts, Con-
necticut, Nueva York, Delaware, Rhode y Nueva Jersey.
1800 Malta
1806 Ataque a Montevideo y Buenos Aires.
1810 La Isla Mauricio.
1819 Malaca.
1829 Australia.
1837 Nueva Zelandia.
1843 Natal.
1852 Birmania.
1853 Tasmania.
1855 Nueva Guinea.
1874 Stanley descubre el Congo.
1882 Egipto.
1885 El Kedive Ismael vende al Gobierno inglés sus acciones en 
el Canal del Suez.
1882 Egipto convertido en protectorado inglés.
1891 Cécil Rhodes, conquista Rodesia.
1893 Uganda.
1907 Reparto de Persia con los rusos.
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I
César, Mirabeau, Bonaparte
E  n veinte siglos Europa ha tenido cuatro cambios fundamen-
tales:
1°) El tránsito del Imperio Romano al feudalismo.
2°) El tránsito del feudalismo a la formación de nacionalidades. 
Se integran las grandes monarquías.
3°) El tránsito de la monarquía absoluta, a la monarquía cons-
titucional.
4°) La sustitución de la nobleza por la burguesía y de la monar-
quía por la República.
¿Cómo se originó este fenómeno, que es uno de los más intere-
santes de la historia…?
¿De qué manera una clase social poderosa, que tenía en sus 
manos la riqueza, el respeto público, las armas, el brillo, la tradición, 
fue perdiendo su importancia, hasta desaparecer como una fauna del 
tercer glaciar…?
Esa clase social, la nobleza, había surgido como una necesidad 
histórica. Al hundirse el Imperio romano desapareció la seguridad. 
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Se hundieron con él las instituciones, todas las formas del Estado. 
Desapareció la Ley, el Pretor, las legiones, el derecho romano.
El mundo quedo a la merced de la barbarie. Es un gran sálvese 
quien pueda. Se fueron constituyendo pequeños núcleos de defensa, 
para reemplazar provisionalmente al Estado. La seguridad no la ofre-
cía el Imperio… ¿Quién podía ofrecerla…? ¿El Rey…? El Rey estaba 
distante y también está en apuros. La vida social se concentró en 
diversos núcleos dispares, originados por la necesidad. Para hacerle 
frente a los enemigos.
Los enemigos eran de toda índole. Los vecinos. Los árabes, los 
húngaros, los normandos. Los débiles se fueron compactando alrede-
dor de los fuertes. Los fuertes poco a poco se hicieron señores. Y en 
un proceso secular fueron personificando en ellos la única autoridad:
a) Que administraba justicia.
b) Que protegía la religión.
c) Que era capaz de defender contra las acometidas extrañas.
d) Que poseía la tierra.
El Señor Feudal era Juez, guerrero, legislador, propietario, ampa-
rador de los pobres, señor de los campesinos. Era una sociedad armada 
para la legítima defensa, o para la contra-ofensa.
Armada contra el árabe, contra el vikingo, que llegaba con sus 
veloces canoas, contra el húngaro agresivo y temible. Contra el veci-
no merodeador, contra los caballeros bandidos. Toda la sociedad se 
trasladó al Castillo. El fuerte se hizo señor. El hijo de ese señor se hizo 
noble. Y además de noble, rico. Y además de rico glorioso.
El poder político, el saber y la riqueza. Tres elementos de esa so-
ciedad. Los tres existían en el señorío feudal. El poder lo administraba 
el señor feudal. A su lado, el clérigo, representaba el saber. Era quien 
conocía el alfabeto y el latín. La riqueza era riqueza inmobiliaria. No 
había otro género de riqueza.
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Además la sangre era la única fuente de la nobleza. “Se nacía 
noble. Nadie podía hacerse noble, dice Tocqueville”. Entre los seño-
res feudales surgió uno más fuerte, más hábil, más inteligente, mejor 
coordinador de voluntades, más valiente guerrero, mejor político. 
Del panorama feudal destacó su cabeza y se ciñó una corona. Corona 
disputada por los barones. Se necesitó la habilidad de siglos, ejercitada 
no por un hombre sólo sino por una dinastía, para ir redondeando el 
feudo y dándole el carácter de la realeza. Pero hasta el fin de la Edad 
Media, el Señor Feudal conserva su rango, frente a su Rey. Vasallos 
de su Rey. Señor de otros vasallos. Los vínculos de vasallaje se exten-
dieron como una red. La preeminencia del Capeto, o del Staufen, o 
del Duque de Normandía, fue obtenida en lentos siglos, o acelerada 
por una victoria.
El Rey levantó su autoridad, después de largas dificultades opues-
tas por la recia singularidad de los señores. La pólvora vino a decidir el 
conflicto. Ante los cañones caían abatidas las almenas y los torreones. 
El feudalismo perdió importancia militar. El Re comenzó a organizar 
ejércitos nacionales. La feudalidad fue vencida, en condiciones muy 
diversas en Francia y siglos después en Alemania.
A medida que los señores feudales se iban haciendo débiles, los 
Reyes se iban haciendo fuertes. En Francia no se resignaron tan fácil-
mente. Organizaron “La Fronda”, que había dejado de ser la expresión 
heroica de caballeros audaces, para convertirse en una curiosa guerra 
de cortesanos descontentos. Eran más intrigantes que militares. Pero 
la Fronda fue vencida, en tiempos de Mazarino.
Los grandes feudales perdieron sus arrestos. El Rey pasó a ser 
el único Señor, la única fuente del poder, el símbolo de la soberanía. 
Reinó Luis XIV.
Bajo su gobierno se operó un curioso fenómeno, determinante de 
la Revolución: la centralización del Estado. Todo el mecanismo oficial 
entró a depender del Rey. La nobleza rica abandonó a las provincias y 
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se hizo cortesana. Perdió su contacto directo con el pueblo. Conser-
vó algunos privilegios. Pero el Rey era quien mandaba a sus agentes 
directos en la gran burocracia eran los Intendentes.
Vamos a analizar uno a uno los fenómenos que produjeron el 
debilitamiento de la nobleza y el acceso de una nueva clase: el llamado 
Tercer Estado o burguesía.
Son de distinto origen: El primero de ellos, ya lo hemos anotado: 
el desplazamiento de la nobleza hacia Versalles.
El segundo: tiene un carácter económico, la aparición del dine-
ro. La riqueza dejó de estar vinculada estrechamente a la propiedad 
inmobiliaria. La tierra ya no era su único patrón. Surgió la banca, la 
industria, la producción, las acciones en sociedades anónimas.
El tercero de los fenómenos: la elevación paulatina del nivel 
intelectual de los hijos de la burguesía y la resistencia de la nobleza 
a desempeñar cargos distintos a los de la Corte, el Ejército y la alta 
jerarquía eclesiástica.
Cuarto: el lento movimiento subterráneo en todas las sociedades 
europeas en busca de la igualdad.
Vamos en este estudio de la mano de Tocqueville:
Para Tocqueville, el mayor filósofo político del siglo XIX, una 
aristocracia está formada por los poseedores de bienes reales o con-
vencionales, que necesariamente no pueden ser sino la propiedad de 
unos pocos.
Esos bienes son: el nacimiento, la riqueza y el saber.
No se concibe una sociedad en la cual todos sean nobles, ricos 
y sabios. Los nobles, los ricos y los sabios, son necesariamente una 
minoría.
Solamente se puede hablar de aristocracia perfecta, cuando to-
dos los que están provistos de riquezas, saber y nacimiento, obran de 
común acuerdo. Sólo entonces se puede decir que hay aristocracia 
fuerte y durable.
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La sola riqueza no funda una aristocracia, porque entonces la 
sociedad estaría basada en el dinero como suprema medida de todas 
las cosas. La sola sabiduría puede crear una Academia, pero no una 
sociedad. La sola sangre, sin poder y sin conocimiento, originaría una 
pálida casta innecesaria.
Según Tocqueville, en el siglo XVIII la nobleza no poseía en su 
seno sino algunos de los elementos naturales de la aristocracia. Tenía 
el nacimiento. Pero las luces intelectuales brotaban ya en otra clase 
social. No poseía ya la riqueza de manera exclusiva.
La riqueza de los nobles era riqueza inmobiliaria. La tierra era su 
signo. Pero la tierra había dejado de ser, con la aparición de la industria, 
la banca, el comercio, las explotaciones coloniales, la única fuente de 
riqueza. Era mucho más grande la renta de un accionista de las sede-
rías de Lyon, que la del propietario de un feudo en Normandía, para 
dar el ejemplo.
“Los nobles se habían aislado de los plebeyos, ricos o ilustrados 
por u prejuicio ancestral. En la Edad Media el nacimiento era la fuente 
principal de todas las ventajas sociales. Pero en la Edad Media el noble 
era el rico y había llamado al sacerdote que era el ilustrado. La sociedad 
toda estaba entregada a estos dos hombres”.
En cambio en el siglo XVIII muchos de los ricos no eran nobles y 
muchos nobles no eran ilustrados. Y muchos nobles ya no eran ricos…
El Tercer Estado o burguesía, poseía en consecuencia muchos de 
los elementos de la aristocracia, a saber; disponía de las principales y 
más fecundas fuentes de riqueza, como eran los Bancos, el comercio, 
las empresas coloniales, las fábricas. Era la clase trabajadora, la clase 
inventora, la clase propulsora, la clase progresista.
La nobleza no poseía sino el nacimiento, parte de la tierra y los 
privilegios. 20 mil familias formaban esta clase. De esta clase el Esta-
do obtenía, la Alta jerarquía militar, la alta jerarquía eclesiástica y los 
privilegios de los “presentados” al Rey, los cortesanos.
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Comenzaba a dejar de ser una aristocracia, porque e escapaba 
parte de la riqueza y se le había escapado la ilustración y la cultura.
Para que una aristocracia lo sea de verdad, necesita ser rica, culta 
y noble.
La burguesía era parte de la aristocracia, que era combatida por 
otra parte de la aristocracia, la nobleza. La una poseía la riqueza, la 
otra el nacimiento. La nobleza no permitía que se ampliara su círculo. 
Obtuvo todas las posibles entradas de los elementos del Tercer Estado 
a sus filas. Los dos mundos se declararon una guerra a muerte.
Los burgueses hacían ostentación de su dinero, algunos de ellos 
vivían esplendorosamente, educaban a sus hijos, habían organizado 
una sociedad brillante. Pero tenían una limitación: no podían aspirar 
a ser nobles, ni a frecuentar a Versalles, ni a ser presentados a la Reina, 
ni a tener ninguna participación en los asuntos públicos. En vista de 
estas limitaciones, se volvieron partidarios decididos de la igualdad, 
ya que sus hijas no podían ser condesas y que en los teatros no tenían 
palcos reservados, ni sus hijos podían aspirar a ser algún día Almiran-
tes y Obispos. Con la igualdad pretendía combatir el Tercer Estado 
a los nobles. Los nobles combatían con el desprecio. Los unos tenían 
los privilegios originados en el nacimiento. Los otros tenían los pri-
vilegios originados en la propiedad de las nuevas fuentes de riqueza. 
Su bandera era la igualdad.
“En el seno mismo de la nobleza, la desigualdad era atacada ca-
da día, en algunas de sus aplicaciones diversas. El noble de la Corte, 
criticaba los pequeños derechos señoriales del noble de provincia. El 
noble de provincia se irritaba con los favores que recibía el cortesano. 
El gentil-hombre de antigua nobleza despreciaba al recientemente 
ennoblecido. Todas estas recriminaciones entre las diferentes espe-
cies de privilegiados hacían daño a la causa general de los privilegios. 
De esta manera se extendía poco a poco en la nación la idea de que la 
igualdad era conforme al orden natural de las cosas”.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   288 5/30/12   10:02 AM
289
c é s a r ,  m i r a b e au ,  b o n a pa r t e
Los nobles ocupaban los altos cargos de la Iglesia y del Estado y 
recibían los favores del Rey, eran dueños de parte de la tierra e invita-
ban algunas veces a los “intelectuales” a sus comidas. Pero esa situación 
era trunca. No influían directamente sobre las determinaciones del 
Rey, no gobernaban directamente a las provincias. Ante el pueblo 
aparecían como una inmensa casta de parásitos. Ante el Rey figuraban 
como cortesanos ávidos de prebendas, costosos, engañosos y deslea-
les. Es decir: no tenían ninguna posición ante el pueblo. No tenían 
ninguna posición ante el Rey. No eran ni gobernadores eficaces, ni 
súbditos útiles. Eso se halla magistralmente descrito por Tocqueville:
“La nobleza francesa, nacida de la conquista, así como las otras 
noblezas de la Edad Media, había gozado como ella, —y más posible-
mente que ninguna— de inmensos privilegios. Había reunido en su 
seno casi todas las luces y casi todas las riquezas de la sociedad. Había 
poseído tierra y gobernado a los habitantes.
“Pero al fin del siglo XVIII la nobleza francesa no presentaba más 
que una sombra de sí misma. Había perdido a la vez, su acción sobre el 
príncipe y sobre el pueblo. El Rey tomaba aún de ella los principales 
agentes del poder, pero en esto seguía indistintamente una costumbre 
antigua, una vez de reconocer un derecho adquirido. Desde hacía mu-
cho tiempo no existía un noble que pudiera hacerse temer del monarca 
y reclamar de él una parte del gobierno.
“La influencia de la nobleza sobre el pueblo era menor aún. No 
existen para una aristocracia sino dos medios para conservar su in-
fluencia sobre el pueblo. Gobernar al pueblo o unirse a él para moderar 
a los que lo gobiernan. En otros términos, es necesario que los nobles 
sean sus amos o que se conviertan en sus jefes.
“La nobleza francesa estuvo muy lejos de ponerse a la cabeza de 
las otras clases, para resistir aliada con ellas, en frente a los abusos del 
poder real. Por el contrario, fue el poder real el que se unió al pueblo 
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para luchar contra la tiranía de los nobles y en seguida se unió a los 
nobles para mantener al pueblo en la obediencia.
“De otro lado la nobleza había cesado de tomar parte en el detalle 
del gobierno. Con frecuencia eran los nobles los que conducían los 
asuntos generales del Estado. Comandaban los ejércitos, ocupaban los 
ministerios, llenaban la Corte. Pero no tomaban ninguna parte en la 
administración propiamente dicha, es decir, en los asuntos que ponen en 
contacto inmediato con el pueblo. Encerrado en su castillo, desconocido 
del príncipe, extraño a la población circundante, el noble de Francia 
permanecía inmóvil, en medio del movimiento diario de la sociedad. 
Alrededor de él eran los oficiales del Rey los que administraban jus-
ticia, establecían el impuesto, mantenían el orden, trabajaban en el 
bienestar de los habitantes y los dirigían. Fatigados con sus oscuros 
ocios, los gentiles hombres que habían conservado grandes bienes, se 
iban a París y vivían en la Corte, los únicos lugares que podían servir 
de teatro a su grandeza. La pequeña nobleza, fijada por necesidad 
en las provincias, llevaba allí una existencia odiosa, inútil… De esta 
manera entre los nobles, aquellos que por la riqueza, a falta de poder, 
hubieran podido adquirir alguna influencia sobre el pueblo, se ale-
jaban voluntariamente de él. Los que estaban forzados a vivir en su 
vecindad no desplegaban ante los ojos del pueblo sino la inutilidad 
de una institución de la cual parecían los únicos representantes. “Al 
abandonar así a los otros los detalles de la administración pública, para 
no apuntarse sino a los grandes cargos del Estado, la nobleza francesa 
demostró que ella tenía más interés en las apariencias del poder, que en 
el poder mismo. La acción del gobierno central, no se hace sentir sino 
de vez en cuando y con mucha dificultad a los particulares. La política 
exterior, las leyes particulares no ejercen sino una influencia invisible, 
sobre la condición y el bienestar de cada ciudadano. La administración 
local los encuentra todos los días, los toca sin cesar en los puntos más 
sensibles; influye sobre todos los pequeños intereses, con los que se 
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forma el gran interés que se le da a la vida; es el objeto principal de sus 
temores, atrae a ella sus principales esperanzas, las vincula con mil lazos 
invisibles, que los van llevando sin que se den cuenta. Es gobernando 
las poblaciones de provincia como una aristocracia establece, el funda-
mento del poder que le sirve en seguida para dirigir todo el Estado. Es 
fácil descubrir que entre los privilegios de sus padres, la nobleza francesa 
no había conservado sino aquellos que hacen odiar las aristocracias,  no 
aquellos que las hacen amar o temer”.
¿Y los hombres de letras? Tradicionalmente los nobles habían 
honrado y protegían a los escritores. “Así pasaba bajo Luis XIV. Pero 
para decir verdad, no se mezclaban con ellos”.
En el siglo XVIII se había presentado una floración extraordina-
ria de hombres de letras surgidos de la clase media. Los periódicos eran 
inspirados por ellos. Las obras de teatro de mayor éxito llevaban su 
rúbrica. Se mofaban en ellas de los nobles. En todos los salones se res-
piraba un ambiente filosófico. Damas de la burguesía se convirtieron 
en Egerias literarias. Se discutía a Voltaire, a Rousseau, a D-Alambert, a 
Diderot, a Buffon, a Beaumarchais… Entre los burgueses había muchas 
gentes de fino espíritu. Intelectuales y nobles se veían con frecuencia. 
¿Cuáles eran los efectos de esta aproximación…?
Nos lo dice Tocqueville: “La literatura se había convertido en un 
terreno neutral en el cual se había refugiado la igualdad. El hombre de 
letras y el gran señor se encontraban allí sin buscarse ni temerse. Se veía 
reinar fuera del mundo real una especie de democracia imaginaria, en 
que cada uno estaba reducido a sus ventajas naturales.
“Ese estado de cosas tan favorable al desarrollo rápido de las 
letras, estaba muy lejos de satisfacer a aquellos que las cultivaban. 
Ellos ocupaban en verdad una posición brillante, pero mal definida 
y siempre discutida. Participaban ajenos a sus derechos. El noble se 
aproximaba de ellos lo suficientemente cerca, como para hacerles ver 
en detalle todas las ventajas reservadas al nacimiento. Pero se mantenía 
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prudentemente lo suficientemente lejos, como para que no pudieran 
participar de esas ventajas ni gustarlas. Se colocaba de esta manera 
bajo sus ojos como un fantasma de igualdad que huía a medida de 
que ellos se aproximaban para atraparlo. De esta manera los escritores 
tan favorecidos por la nobleza, formaban la porción más inquieta del 
Tercer Estado y se les oía maldecir de los privilegios, hasta en el palacio 
de los privilegiados…”.1
¿Cuáles eran las nuevas fuentes de riqueza? Nos lo dice Alberto 
Mathiez, el historiador socialista de la Revolución: En el comercio 
internacional, Francia ocupaba el lugar inmediatamente inferior a 
Inglaterra.
La posesión de Santo Domingo le proporciona la mitad del 
Azúcar que se consume en el mundo. La Industria de la Sedería, que 
ocupa en Lyon cerca de 60.000 obreros, no tiene rival. Los aguardien-
tes, vinos y confecciones francesas se venden en el mundo entero. La 
misma metalurgia, cuyo desarrollo ha sido tardío, progresa, Greusot, 
es ya una factoría industrial modelo, provista de los últimos perfec-
cionamientos. Dietrich, el Rey del hierro de la época, empleaba en sus 
altos hornos y en sus forjas de la baja Alsacia, centenares de obreros. 
Un armador de Burdeos, Bonaffé, poseía en 1791, una flota de 30 
navíos y una fortuna de 16 millones. Este millonario no constituye la 
excepción, ni mucho menos. En Lyon, en Marsella, en Nantes, en el 
Havre, en Ruán, existen grandes fortunas. El florecimiento económi-
co es tan intenso que los Bancos se multiplican en el reinado de Luis 
XVI. La Caja de Descuentos de París, emite billetes análogos a los 
del actual Banco de Francia. Los capitales comienzan a agruparse en 
sociedades por acciones: Compañía de Indias, Compañía de Seguros 
contra incendios, de seguros de vida, compañía de las aguas de París. 
1 Pág. 48. Tocqueville “L’Ancien Regime et la Revolution”.
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La fábrica metalúrgica de Montcenis se constituyó con capital emitido 
en acciones. Los títulos cotizados en Bolsa, al lado de los valores del 
Estado, daban lugar a activas especulaciones. Ya por aquel entonces 
se practicaban operaciones a plazo…”.
Esas eran las fuentes de la nueva riqueza. Se habían constituido 
dos ciudades. La ciudad de los ricos y la ciudad de los nobles. La no-
bleza se divertía alrededor de Versalles. La burguesía también. Pero no 
se mezclaban. Con ojos de recelo envidioso los burgueses hablaban de 
un extraordinario palacio, construido por Luis XIV, en donde vivían 
cuatro mil elementos de la nobleza, en una vida ociosa consagrada a 
la Corte, a la conversación, al amable chisme insidioso, a la Caza y al 
baile. Con ojos de recelo envidioso, los nobles se acercaban a la ciudad 
burguesa, en la que ricas plebeyas ostentaban su riqueza, organizaban 
sus festines, abrían salones literarios, escuchaban a Voltaire y se reían 
con las comedias de Beaumarchais. Los nobles podías descender a es-
tos salones, bienvenidos. Los burgueses no podían hablar de Versalles 
ni aspirar a conocerlo.
Con alguna frecuencia los nobles arruinados decidían casarse 
con una hija de burgueses, para mejorar su situación. Pero esa era una 
violación de la regla. “Las costumbres les prohibían apoderarse por 
medio de las alianzas matrimoniales de una riqueza así adquirida. Un 
gentilhombre consideraba que descendía de rango, al casarse con la 
hija de un rico plebeyo… No era raro el ver contraer uniones de esta na-
turaleza. Porque su fortuna descendía más rápido que sus deseos. Esas 
alianzas vulgares que enriquecían a algunos miembros de la nobleza, 
terminaban por restarle al cuerpo mismo, el poder de opinión, que 
era el único que le quedaba. Magistralmente dice Tocqueville: “Los 
nobles cometieron un error al considerar que se envilecían al casarse 
con las hijas de los plebeyos. El error más grande aún que cometieron, 
fue el de casarse, alimentando esta creencia…”.
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En consecuencia la nobleza, comenzó a aparecer ante los ojos del 
francés como una casta, que aprovechaba los privilegios del nacimien-
to, pero que no cumplía con sus deberes para con el país. La nobleza 
ocupaba a Versalles, la alta jerarquía militar, las Embajadas. Pero estaba 
ausente de la Bolsa, del comercio, de algunos de los salones literarios, 
de las redacciones de los periódicos, de las oficinas de los impreso-
res, de las sesiones del Instituto, de la nómina de los sabios. Se había 
dejado colocar al margen del río de la vida. Era una clase obsoleta. 
La demostración está en que no dio un estadista capaz de comprender 
a fondo el fenómeno.
Qué había que hacer…? Ahora aparece muy claro darle al go-
bierno una carta constitucional y fundar un Parlamento en el que 
estuvieran representadas las clases tradicionales: el Senado de los 
señores. Y una cámara que el pueblo, la ambiciosa burguesía, tuviera 
participación activa en la conducción de la nación.
1°) Eliminar algunos de los privilegios de la nobleza, exceptuada 
de impuestos. Dice Tocqueville: “Los privilegios más peligrosos para 
quienes gozan de ellos, son los privilegios del dinero. Cualquiera aprecia 
la extensión del privilegio al primer golpe de vista y al verlo claramente 
se siente ofendido. Las sumas que produce son como medidas exactas 
para apreciar el odio que hacen nacer. No hay sino un cierto número 
de hombres que aspiran a los honores  que quieran convertirse en 
directores del Estado. Pero hay muy pocos que no quieran ser ricos. 
Muchos hombres se preocupan poco de saber quién los gobierna. 
Pero no hay ninguno que permanezca indiferente a lo que pasa en su 
fortuna privada.
Los privilegios que dan dinero, son a la vez menos importantes y 
más peligrosos que los que dan el poder. Los nobles franceses conservaron 
de preferencia lo que dan el dinero. Conservaron de la desigualdad lo 
que hiere y mortifica y no lo que sirve. Mortificaban y empobrecían el 
pueblo. Y no lo gobernaban. Parecían en medio de él como extranjeros 
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favorecidos por el príncipe, más bien que como guías y como jefes. No te-
nían los nobles nada que dar. No vinculaban a ellos los corazones por 
medio de la esperanza. Hacían nacer el odio y no excitaban el temor…”. 
Cuando se ha abandonado la realidad del poder —concluye sabiamente 
Tocqueville— constituye un juego peligroso al querer retener las apa-
riencias. Se da la sensación de que es suficientemente fuerte como para 
suscitar el odio. Pero no es suficientemente fuerte para defenderse de las 
embestidas del odio…”.
Muchos factores intervienen en la milagrosa aparición de un 
grande hombre.
1°) La circunstancia histórica, que no depende de su voluntad. 
Nadie puede determinar la época en que pueda nacer. Hay épocas 
tranquilas socialmente en que naufragan y se agostan los tempera-
mentos tumultosos. Y hay épocas de larga y ominosa anarquía que 
todo lo devoran.
Las grandes figuras en general emergen —esa es una curiosa cons-
tante de la historia— en el majestuoso hundimiento de las sociedades 
establecidas. César, Mirabeau, Bonaparte, Lenín.
Cuando se pasa de un tipo de sociedad a otro y se hunde toda 
una organización social y un modo de existencia, hace su aparición 
el grande hombre, fuera de la medida. Esta extraña flor humana no 
parece ser producto de sociedades consolidadas, sino de sociedades 
que lo fueron, pero se hallan en combustión.
Da la impresión de que antes de morir la sociedad en agonía, 
concentra angustiosamente todas sus antiguas potencias y produce 
el portentoso demiurgo.
César surge en el momento en que se anuncia el eclipse de la 
antigua república romana y se resquebraja la aristocracia. Mirabeau 
irrumpe con el último aristócrata frondista. Da la impresión de que la 
clase agonizante, quisiera dar la muestra final de su vitalidad.
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Bonaparte es el hijo de la Revolución y de la crisis, su misión es 
defender las conquistas de los jacobinos, convertidos en imperialistas, 
salvar a los revolucionarios supérstites y restablecer el orden social, soca-
vado por la anarquía. A la Revolución hay que ponerle un fin, salvando 
sus principios igualitarios. Hay que restablecer por otra parte, el orden 
cristiano, sin darle el paso a los Borbones.
Bonaparte es un personaje de transición. César también lo fue.
No hay grande hombre sin gran circunstancia: es la eclosión hu-
mana de las grandes crisis. La circunstancia, que es un hecho social, la 
puede utilizar, pero no la puede determinar el grande hombre, Sin el 
majestuoso escenario, sin una histórica caja de resonancia, el grande 
hombre no podría dar su medida.
El hundimiento de la República romana, o el hundimiento de la 
monarquía francesa, son dos hechos capitales de la historia, que dan 
lugar a dos consecuencias de la misma dimensión. La creación del Im-
perio, y la inauguración, en el suelo de Europa de las Repúblicas libres.
La trascendencia de estos hechos proyecta la estatura de sus 
protagonistas. Pirro y Demetrio Poliorceta fueron militares geniales, 
pero se redujeron a hacer la guerra, por costumbre, sin objetivo, sin 
consecuencias. Fueron grandes hombres a los cuales faltó la circuns-
tancia. No vivieron en una de las horas de la historia.
La historia se complace en producir a Napoleón en el instante 
mismo en que la Revolución lo exige. Diez años antes hubiera sido 
un corso-genovés. Diez años después hubiera encontrado cerrado 
el gigantesco teatro. El milagro inicial consiste en hacer coincidir al 
hombre con el escenario.
2°) La obra. El grande hombre se mide por las proyecciones de su 
obra. La obra de Alejandro las tuvo: la helenización de Oriente. Pero 
los pueblos que sometió habían dado ya su rendimiento. Habían hecho 
ya su historia.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   296 5/30/12   10:02 AM
297
c é s a r ,  m i r a b e au ,  b o n a pa r t e
Alejandro conquistó pueblos con pasado. César conquistó 
pueblos con porvenir. El helenismo fue esfumándose dentro de las 
sociedades asiáticas. La romanización formó, civilizó, plasmó los 
pueblos bárbaros de Occidente. La historia hizo su viaje a través del 
Mediterráneo. Saltó a las Islas Británicas y de ahí a América. Parece 
que la historia se mueve de Oriente a Occidente.
3°) El pensamiento político. No se produce una obra política 
de grandes dimensiones, sin un pensamiento político claro y vasto, 
que se convierta en la solución teórica de la crisis real. Lo demás es 
trabajar en el vacío.
Pompeyo carecía de ese pensamiento. Por eso no fue César. 
Bismarck buscó tenazmente, dentro de un plan previo, la unidad ale-
mana. Bolívar obtuvo la libertad americana, en la exacta coyuntura y 
con el pensamiento político apropiado a la empresa. Cuando no hay 
un pensamiento directo, se produce tan solo ruido.
4°) La llama intelectual. Es curioso observar esta constante: 
Alejandro se sabía de memoria los versos de la Ilíada. César hablaba y 
escribía con perfección y sus “Comentarios a las guerras de las Galias”, 
colocan su nombre al lado del de Salustio.
Napoleón era un escritor impresionante. La lengua francesa, que 
no era su lengua maternal, “la lengua clara, precisa, pragmática del Si-
glo XVIII, la de Montesquieu y de Voltaire, no ha expresado mejor su 
universalidad, su misión de formular el pensamiento como un álgebra 
de la acción, sino cuando suministró a este corso, el estilo de su genio y 
el genio de su estilo”. (Thibaudet: Historia de la Literatura Francesa).
Mirabeau traducía a Tácito, escribía cartas inflamantes sobre su 
infortunio, poseía talento literario, imaginación ubérrima, el don de 
la frase.
5°) El Mito. El grande hombre prepara su propio mito. La 
posteridad no se apasiona sino de los hombres que impresionan su 
imaginación y pueden convertirse en legendarios. Lo importante no 
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es que la leyenda sea falsa o no sino que el hombre que la suscita sea 
capaz de eso: suscitarla.
Alejandro viajó hasta el templo de Júpiter-Amón para confor-
mar la leyenda de que era hijo de Dios y de Olimpia infiel. A partir de 
ese instante a los macedonios les hizo sentir su naturaleza superior. 
El objetivo era político: impresionar a los pueblos de Oriente con la 
sobrehumana aureola.
César decía en los funerales de su tía Julia: “Como sabéis, mi tía 
Julia, del lado de su madre desciende de los reyes. Por la rama paterna 
desciende de los dioses inmortales. Esto vincula la santidad de los 
reyes, que son los amos de los hombres y la religión de los dioses, que 
son los amos de los reyes”.
Al marinero que vacila en lanzarse al mar le dice: “No temas, 
llevas a César y su fortuna”.
Su muerte contribuye a la leyenda. El escenario es digno del hé-
roe: el Senado Romano. La ciudad es incendiada. Los asesinos se sui-
cidan con las mismas espadas con que lo hirieron en los Idus de Marzo.
Ya desde su juventud Bonaparte estuvo rodeado de la leyenda. 
Era el héroe joven de Tulón. David lo pintó atravesando el puente de 
Arcola. Llegó a Italia y los palacios del Renacimiento abrieron sus 
puertas al general de la República, que traía encendida la antorcha 
de la libertad. Se fue a Egipto. Luchó frente a las pirámides. Se vis-
tió como los mahometanos. Llevó la guerra al Oriente. Venció en el 
Monte Thabor.
Vandal nos cuenta la impresión que causó a su regreso de Egipto 
y nos hace su magistral relato:
“Tenía la piel más morena que a su partida. Adoptó la moda de los 
cabellos cortos. Todos sus compañeros venían curtidos, tostados, 
enjutos.
Los ojos de Bonaparte eran hundidos, las mejillas huesudas, el aire 
enfermizo. El brusco cambio del clima, los primeros fríos, la hume-
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dad del otoño le habían hecho impresión. Pero su alma de fuego 
no sostenía y a través de la débil envoltura ponía alrededor de él un 
esplendor. Una llama brillaba en sus ojos y algunas veces su mirada 
se hacía soñadora, profunda, melancólica, la mirada del hombre 
señalado por la fatalidad y predestinado a lo extraordinario. Todo 
en él atraía atención y lo distinguía. Era glorioso y extraño. Su piel 
quemada por el sol y curtida por el viento del mar, su acento corso, 
lo bizarro de su traje extravagante, esa cimitarra pendiente de su 
cintura, hasta la ortografía aún mal precisada de su nombre, que los 
unos escribían Buona-parte y los otros Bonaparte, le daban un aire 
exótico y detrás de su flaca silueta, se creía ver todo un horizonte de 
luminosos países conquistados, de rojos escuadrones vencidos, de 
enemigos que huían y de ciudades violadas, de victorias obtenidas 
muy lejos, bajo cielos ardientes”.
Bonaparte forjó maestramente su mito: Sobre la roca de Santa 
Helena se convirtió en un símbolo de abolidas grandezas. “Imagina-
tivo, poderoso en un símbolo de abolidas grandezas. “Imaginativo, 
poderoso creador de imágenes, poeta. Sabía que había eclipsado al 
gran Federico en la imaginación de los pueblos, que se repetiría su 
historia, que se verían sus retratos en los muros, su nombre en las en-
señas, hasta que fuera reemplazado por otro héroe. Ese héroe no ha 
venido”. (Bainville).
“El aventurero fabuloso, el Emperador con máscara romana, el dios 
de las batallas, el hombre que enseña a los hombres que todo puede 
ser posible. El demiurgo político y guerrero permanece único en 
su género”.
6°) La capacidad de acción. El torrencial activismo de que habla 
Ortega, el prodigioso don de poner orden en la maraña de los hechos y 
de los hombres. Organizar los ejércitos, sitiar a Alesia, orientar la Asam-
blea nacional, dictar los decretos consulares de 1800, hacer la guerra, 
escribir las proclamas, utilizar las pasiones, disuadir a los enemigos, 
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amortiguar los amigos celosos, toda esa entrega total al propósito que 
anima la existencia del gran político.
Es la más variada combinación de factores la que produce el hom-
bre excepcional: Circunstancia, escenario, obra, calidades personales, 
la Virtud de que habla Maquiavelo, la imaginación, la fortuna, el mito, 
la coyuntura de la historia, la llama intelectual.
Reunirlo todo es un milagro. Por esa razón son pocos los hombres 
que fascinan a la posteridad y siguen desde los siglos, vivos, discutidos, 
con adversarios y partidarios, interesando a los pueblos y cuya existen-
cia histórica, no termina nunca de concluir.
7°) La causa. El gran hombre necesita una gran causa, que sea 
evidente y atractiva ante los ojos de sus contemporáneos. El programa 
que defiende debe constituir una necesidad ineludible.
César, en primer término era el jefe del partido popular, que en 
tiempos de Sila había recibido tan tremendo castigo. En su programa 
figuraba el ascenso a la vida ciudadana de los pueblos vencidos, la 
exaltación y dignificación de las provincias. En el Senado ampliado 
por él, tomaron asiento nuevos ciudadanos, nacidos en las Galias, en 
España, en el África. Al pasar el Rubicón, utilizó como bandera la 
defensa tradicional de la institución tributaria.
Mirabeau fue la potente voz que anunció el nuevo régimen: La 
libertad, la igualdad, la fraternidad. Los privilegios antiguos se desmo-
ronaron en Agosto de 1789. Se inauguró el régimen representativo. 
Se implantó el principio: la soberanía reside en la nación y de ella 
emana todo poder.
Bonaparte, en su primera etapa, fue la espada victoriosa de la 
Revolución contra las monarquías coaligadas. Una vez designado 
Cónsul, simbolizó el orden y la reconciliación con la Iglesia. En su 
tercera etapa, imperial, simbolizó para los franceses la gloria y la con-
quista. La bandera de la libertad pasó a manos de sus enemigos. A 
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nombre de la libertad se levantaron los pueblos contra él, después de 
la catástrofe de Rusia.
El titán
José Ortega y Gasset, en su ensayo sobre Mirabeau, aspira a definir 
las condiciones personales, los egregios atributos del gran político:
“Nada capaz para la política, —dice— presumo en Mirabeau al-
go muy próximo al arquetipo del político. Arquetipo, no ideal. 
No debiéramos confundir lo uno con lo otro. Tal vez el grande y 
morboso desvarío que Europa está pagando, proviene de haberse 
obstinado en no distinguir los arquetipos y los ideales. Los ideales 
son las cosas según estimamos que debieran ser. Los arquetipos son 
las cosas según su ineluctable realidad”.
A lo largo de todo el ensayo cita tres nombres: César, Napoleón, 
Mirabeau. Son tres grandes creadores de historia. En ellos es preciso 
diferenciar la personalidad democrática, la obra que realizaron y el 
pensamiento que los animó. Esos tres factores se complementan.
Ya lo dijimos:
No hay grande hombre sin la oportunidad histórica precisa para 
que se ponga en movimiento su energía. No hay grande hombre sin 
un vasto pensamiento político que explique su presencia y le de un 
sentido a su obra. No hay grande hombre que no posea esas cualidades 
extrañas, salidas del molde común. No hay grande hombre que ade-
más de la claridad del pensamiento para juzgar una situación y definir 
su conducta, —Ortega llama esto la intuición histórica— no posea 
además el fulgor intelectual, sin el cual no impresiona a los humanos 
y no hay grande hombre de acción que no sea capaz de sentir fruición 
intelectual desinteresada.
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Circunstancia histórica, intuición política de lo que se debe 
hacer, fulgor intelectual, titánica capacidad de acción. Estos son los 
extraordinarios ingredientes que producen al político.
“En ninguna otra figura humana tanto como en el gran político —
dice Ortega— aparecen acusadas las facciones del Titán. El Titán 
es a la vez, más que un hombre y menos que un hombre. Se hunde 
más hondamente que nuestra especie normal en los senos cósmicos, 
en lo infrahumano, donde sus raíces absorben las ígneas sustancias, 
de que se nutre la vida toda antes de ser vida, es decir organización, 
regla, orden, norma. Y esta profundidad de sus cimientos le da fuer-
za, para sobrepasar la línea humana y llegar más allá, acercarse a las 
estrellas. En las figuras de Miguel Ángel aparece, magníficamente, 
esta doble condición superlativa del Titán: sus hombres son ya un 
poco dioses y todavía un poco chivos”.
La circunstancia histórica
En primer término la circunstancia histórica. César pudo pensar en 
el gobierno personal y en la transformación radical de la República, 
porque nació en un momento en que las instituciones romanas se ha-
bían debilitado y se hallaban todos los días en mayor desacuerdo con 
el inmenso imperio creado.
“La República estaba ya amenazada de muerte. Ya no era cuestión 
más que de saber como iba a morir y por quien sería derribada”. La 
historia estaba esperando la aparición de César. Cuando César llegó 
al histórico umbral, todas las condiciones estaban dispuesta a sus pla-
nes y a su ambición. Esas condiciones no las había creado él. Existían 
de antemano, elaboradas por el doble fenómeno de la corrupción en 
las costumbres de la República y la expansión ilimitada del Imperio.
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El hombre necesario
Había surgido en Roma el hombre necesario. El romano a comienzos 
del siglo I antes de Cristo no confiaba en las instituciones. La aristo-
cracia confió en la primera guerra civil de defensa a Sila. Sila vencedor 
entró a roma a mano armada y “enseñó a los generales romanos a violar 
el asilo de la libertad”.
Estableció las proscripciones, abusó de sus atribuciones de dic-
tador, persiguió cruelmente a sus enemigos.
Estos antecedentes están magistralmente definidos por Mons-
tesquieu. “Las leyes de Roma habían dividido sabiamente el poder 
público en un gran número de magistraturas, que se sostenían, se 
moderaban y se detenían unas a otras”. El gobierno de la República 
era en realidad un equilibrio de controles.
“Cada una de las magistraturas tenía un poder limitado. Todos los 
ciudadanos eran aptos para desempeñarlas. Y el pueblo, viendo 
desfilar uno tras otro a muchos personajes, no se acostumbraba a 
ninguno. Pero en este tiempo el sistema de la República cambió. Los 
más poderosos obtuvieron del pueblo comisiones extraordinarias, lo 
que aniquiló la autoridad del pueblo y de los magistrados y puso los 
grandes negocios en manos de uno solo o de muy pocos individuos.
“¿Hubo de hacer la guerra a Sertorio…? Pompeyo fue el encargado. 
Fue preciso declarársela a Mitridates. El pueblo entero aclamó a 
Pompeyo. Cuando tuvo Roma necesidad de hacer venir trigo, se cre-
yó perdida si Pompeyo no se encargaba de la comisión. Para destruir 
a los piratas, nadie como Pompeyo Y cuando César amenazaba con 
la invasión el Senado a su vez pide auxilio y sólo espera en Pompeyo”.
Había aparecido el hombre necesario. La sociedad confiaba en 
la voluntad del hombre providencial. El Senado romano perdía su 
influencia y la adquirían los nombres egregios. Ya no se confiaba en 
el instituto, sino en el Imperator.
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La sabiduría romana, había previsto este fenómeno y había toma-
do medidas precautelativas contra la irrupción en Roma del general 
vencedor, que tuviese la idea de confiscar la libertad e imponerse a 
la fuerza. Todavía se ve grabado en el camino de Rímini a Cesena, 
“el célebre Senatus consulto, según el cual se entregaba a los dioses 
infernales y se declaraba sacrílego y parricida a cualquiera que, con 
una legión, con una ejército o con una cohorte cruzara el Rubicón”. 
(Montequieu).
Pero Sila, con la anuencia de la aristocracia lo había cruzado. 
Pompeyo en cambio licenció sus ejércitos después de su regreso triun-
fal del Oriente. “La ambición de Pompeyo era más lenta y suave que 
la de César —escribe Montesquieu— César quería llegar al poder 
supremo con las armas en la mano, como Sila. Tal modo de oprimir 
no agradaba a Pompeyo. Aspiraba a la dictadura por el voto del pue-
blo. No podía consentir en usurpar el poder, pero habría deseado que 
no lo pusieran en las manos”. Pompeyo es un César que no se atrevía 
a decir su nombre.
Además existía un problema de fondo. Las instituciones ya co-
rrespondían a la dimensión del Imperio. Cuando Roma era una peque-
ña ciudad, las asambleas populares correspondían a su estructura y a 
su extensión. Por otra parte la ciudadanía romana se había extendido 
a todos los habitantes de la península. Por lo menos existía un millón 
de ciudadanos con la facultad nominal de intervenir en los Comisios. 
Pero los Comisios se seguían realizando solamente en Roma y tan só-
lo quienes estaban en Roma tenían el acceso al Foro. Roma se había 
convertido en un inmenso centro cosmopolita, en el que convivían 
sujetos de todas las razas, todas las costumbres y todos los caracteres.
El carácter de la plebe romana se había aplebeyado. Los aspirantes 
al voto popular tenían que adquirir el favor de esa plebe heterogénea, a 
base de ostentación y derroche: juegos circenses, donaciones, regalos. 
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Era una plebe que votaba por el que más la divertía, por el que más la 
adulaba, por el que más la consentía.
La civilización pudo salvarse
César, a pesar de haber sido uno de los aduladores de la plebe, com-
prendía el fenómeno. Lo comprendía también Cicerón, pero no 
proponía los remedios. En una carta dice “que en los comicios ya no 
intervienen romanos sino frigios, judíos, eslavos, gladiadores”. La po-
lítica se ha entregado a los jefes de bandas.
“Hay un momento decisivo en la historia de Roma —escribe Or-
tega y Gasset— el siglo I antes de Cristo. Vemos hoy con suficiente 
claridad que la civilización antigua pudo salvarse a no ser por las 
limitaciones y la testarudez de la mente romana. El organismo so-
cial gobernado por esta había adquirido proporciones gigantescas 
y no podía ya vivir políticamente de Roma. Era menester vivir de 
otras potencias sociales nuevas y éstas no podían ser más que las 
provincias. Siempre hubiera quedado a Roma el papel tradicional 
de cabeza pública y suprema rectora de los pueblos.
“Pero el tratamiento a que las provincias estaban sometidas, las ha-
bía envilecido. Un hombre maravilloso tuvo la genial intuición de 
que para salvar a Roma era preciso exaltar la provincia. Este hom-
bre que para mi gusto era el más grande que ha existido nunca, se 
llamaba César y era de la gente Julia”.
“Como decía Goethe, todo ser en que una especie culmina no 
pertenece ya a esa especie. En César el alma romana se escapa de sí 
mismas. Es milagroso el caso, pero en medio de las limitaciones an-
tiguas aparece un hombre moderno. Lo es en tal medida que no nos 
extraña su modernidad en el detalle. Por ejemplo: su invención del 
periódico y del diario de sesiones que debía unir a Roma con todo 
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el orbe —Urbi et Orbi— su preocupación por la medida del tiempo 
(reforma Juliana de calendario) todo en él nos parece sustancioso 
y sublime. Formidable y encantador lo llama un autor reciente, lo 
único que nos perturba un poco es su pederastia accidental.
Pues bien: este César hijo de Versus, en quien se ha destilado exqui-
sitamente todo el pasado de Roma, comprende que el Estado tiene 
que cambiar de forma y de fondo. Es preciso inventar nuevas ins-
tituciones y despertar nuevas energías sociales de fuerza orgánica. 
El va a dignificar la provincia frente a Roma. Y como las provincias 
asiáticas son razas caducas, enquistadas en arcaicas y petulantes civi-
lizaciones, César se vuelve hacia los pueblos jóvenes y se determina 
a poner en forma las naciones bárbaras. De aquí la conquista de 
las Galias. Pero la idea era demasiado sutil, demasiado compleja y 
vasta, para alojarse en las cabezas putrefactas de la vieja aristocracia 
romana, inscritas fatalmente dentro de la idea República: es decir; 
Senado, Tribunos, comicios con presencia corporal. La República es 
ya sólo un vocablo, decía el genio de César. Y esto le ponía frenético 
a Cicerón, literato y orador, para quien los vocablos lo eran todo. 
El intento de superar la limitación romana costó la vida a César”.
Circunstancia y obra
En los párrafos anteriores se hallan definidos ya los elementos de un 
gran político: la circunstancia histórica en la cual actúa y la intuición 
genial para apreciar, juzgar, modificar esa circunstancia.
Si César hubiera nacido y vivido en tiempos de los Escipiones, 
no habría logrado su proyecto, ni madurado su ambición. Le corres-
pondió vivir en la época en que el influjo del Senado comenzaba a 
languidecer. En cambio a Escipión el Africano, le correspondió vivir 
en la era dorada de la aristocracia. El prestigio del Senado, de viejas 
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raíces y tradiciones míticas casi, se había extendido y aureolado des-
pués de las guerras púnicas. Fue el Colegio insigne capaz de afrontar y 
vencer los reveses ocasionados por Aníbal. Había dado heroicamente 
su cuota de sangre y de valor. 80 senadores perecieron en la batalla 
de Cannas. Además, en el seno del senado existía un supremo fiscal. 
La voz antigua de Catón el viejo que todavía resuena en la historia, 
se levantó implacable para condenar la ostentación del Africano. Se 
atrevió a llevarlo delante de los jueces. Escipión salió hacia el volun-
tario exilio. El prestigio de un hombre no lograba opacar el prestigio 
de una institución.
La conquista de las Galias
Y con los antecedentes la obra. César conquistó las Galias e inició el 
proceso de su romanización.
Para el contemporáneo de César, la conquista de las Galias tenía 
un significado: eliminar para siempre el peligro de los galos, que en los 
primeros tiempos de la República habían arrasado y ocupado a Roma 
y constituían para ella una amenaza permanente. Esa amenaza quedaba 
disipada. La frontera de Roma se establecía sólidamente en el Rhin. La 
alegría de los romanos al celebrar la victoria de César, se relaciona con 
esta evocación del pasado.
Pero la importancia de César, visto desde la colina de la historia 
veinte siglos después, se refiere a las consecuencias de su obra, que él 
no pudo preveer. En las Galias romanizadas surgió después de la caída 
del Imperio, bajo las olas sucesivas de la barbarie, el núcleo histórico 
que habría de reconstruirlo en el Occidente. Roma se apaga. Se en-
ciende Aixa-la-Chapelle. Sucumbe el Imperio romano. Se funda el 
Imperio Carolingio. La romanización lleva aneja una nueva misión, 
ya no imperial, sino religiosa. El Imperio carolingio se convierte en 
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la espada de la Iglesia. El Emperador franco recibe en sus sienes la 
corona, de las manos del Papa. Se ha establecido la continuidad en 
la cultura, gracias al Occidente. Al Occidente llegó, por primera vez, 
con las águilas romanas, César.
La historia de Francia y la de Inglaterra comienzan en César. El 
abre el primer capítulo. Sin las proyecciones históricas de esa obra no 
habría proyecciones históricas de ese nombre. Escipión arrasó a Carta-
go. César romanizó las Galias. No hay proporción entre las dos tareas.
Podría decirse, en consecuencia, que la grandeza de un hombre 
se mide por la proyección de su pensamiento político en el futuro y 
por las consecuencias históricas de su obra.
A los grandes hombres y a los grandes renombres les acontece lo 
que al Nilo, “que en sus cabeceras incipientes es desconocido y nadie 
ignora su múltiple y majestuosa desembocadura”.
César tenía dos propósitos, fuera del de su ambición: conquistar 
la Galia e incorporar la provincia a la vida de Roma.
El único que vio claro
Mirabeau tuvo una finalidad capital en su política: establecer la mo-
narquía constitucional. Reconciliar la monarquía con el pueblo. Era 
una tarea muy difícil.
La nobleza no quería renunciar a los privilegios antiguos. El Rey 
carecía de visión ara juzgar el turbulento panorama. La ola revolu-
cionaria creció. Se formaron dos partidos: el de quienes creían que 
no había que transigir y que todo se arreglaba en un golpe de fuerza. 
Y el de quienes pensaban que había que demolerlo todo. Ese primer 
partido entró a llamarse la Emigración. Y el segundo partido fue el de 
los Jacobinos. Ninguno de los dos partidos tenía la razón.
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“El único que vio claro fue Mirabeau. “La política de Mirabeau, 
como toda auténtica política postula la unidad de los contrarios. 
Hace falta a la vez un impulso y un freno. Una fuerza de acelera-
ción de cambio social y una fuerza de contención que impida la 
vertiginosidad. El impulso de 1789 era la nueva burguesía y su creo 
racional; el freno era el pasado de Francia resumido en la autoridad 
real. Con motivo de la declaración de los derechos del hombre, la 
magnífica definición abstracta en que fructifican dos siglos de razón 
pura, Mirabeau dijo:
“No somos salvajes recién llegados de las riberas del Orinoco ara 
formar una sociedad. Somos una nación vieja, tal vez demasiado 
vieja para nuestra época. Tenemos un gobierno preexistente, un 
Rey preexistente, prejuicios preexistentes. Es preciso en lo posible 
acomodar todas estas cosas a la Revolución y salvar la subitaneidad 
del tránsito”. Admirable expresión que condena todo el método po-
lítico y diferencia a éste de la magia. El revolucionario es lo inverso 
de un político, porque al actuar obtiene lo contrario de lo que se 
propone. Toda revolución, inexorablemente —sea ella roja, sea ella 
blanca— provoca una contrarrevolución. El político es el que se 
anticipa a este resultado y hace a la vez por sí mismo la revolución 
y la contra-revolución.
“La Revolución era la Asamblea, que Mirabeau dominaba. Nece-
sitaba también dominar la contra-revolución, tenerla en su mano. 
Necesitaba el Rey. De aquí su afán por penetrar en Palacio. Pero 
los conservadores —Rey, aristocracia— son también definidores, 
como los radicales y sentían repulsión hacia Mirabeau. Es probable 
que los desastres subsiguientes se hubiesen evitado aceptando la 
idea simplísima de Mirabeau: unión de Palacio y Asamblea, en un 
Ministerio de representantes”.
Establecer el régimen representativo, dotar a Francia de una Carta 
constitucional, seguir la huella de Inglaterra en la gradual eliminación 
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de la monarquía absoluta, para convertirla en una monarquía contra-
pesada por la Ley y por los voceros del pueblo. Ese era el pensamiento 
de Mirabeau. Y era él quien tenía razón.
Se admira en él no lo que hizo, sino lo que pensó. En un mundo 
ofuscado fue el único que tuvo clarividencia. Los monarquistas tra-
dicionales no concebían una monarquía disminuida en sus fueros. 
Los republicanos, que vivieron después, no concebían ninguna forma 
de la República. Los primeros querían conservarlo todo y reducían 
el problema a uns simple cuestión de déficit. Los segundos querían 
arrasarlo todo y edificaban en el aire repúblicas quiméricas.
En la carrera política de Mirabeau se observa: la circunstancia 
propicia, dibujada especialmente para él. El destino complaciente lo 
condujo de prisión en prisión, de aventura en aventura, hasta traerlo a 
un escenario único, en el momento preciso de su vida, en el momento 
cenital de su madurez. 10 años antes no habría podido concurrir a los 
Estados generales porque se hallaba en la prisión.
El reinado de la palabra
El pueblo francés no había tenido el hábito de hablar en el Parlamen-
to, en la plaza pública, en el foro. Hasta entonces el escenario de los 
intelectuales de moda, eran los salones. En aquel ambiente finísimo 
se hablaba espiritualmente de las cosas divinas y humanas. Existía el 
canapé, pero no la silla curul. En un grupo restringido de hombres 
de ciencia, aristócratas ilustrados y grandes damas comprensivas, se 
hablaba de la Enciclopedia, de las sátiras de Voltaire, de las frases de 
Chanfort. La conversación era en sepia, en confidencia. Pero no exis-
tía el Parlamento, institución típicamente inglesa, ni el tribuno de la 
plebe, ni el Agora. El salón era para unos pocos. Los cien salones de 
París formaban la opinión pública. Allí se exaltaban y encarecían los 
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prestigios nacientes, se hacía la oposición al gobierno, se susurraban 
anécdotas contra el Rey o contra los Ministros, se lanzaban a la circu-
lación frases picantes, se incubaban las grandes reputaciones literarias. 
Pero en el salón no se declaraba, ni se vociferaba. Todo era allí medido, 
discreto, sabiamente dosificado y perverso, inteligentemente sutil.
Y por primera vez se pasó del salón, a los Estados generales y de 
ahí al Juego de la Pelota y de ahí a la Asamblea Nacional y de ahí a la 
Convención Jacobina.
Comenzaba el reinado de la palabra.
Mirabeau llega en el instante preciso de la historia, en el que se 
abre, en la misma ciudad de Luis XIV, el gran salón en el que va hacer 
su debut la burguesía.
“Sin preverlo él mismo —dice Ortega— Mirabeau encuentra en 
sí, mágicamente puesto, el formidable instrumento para la nueva 
forma de vida pública: la oratoria romántica, la magnífica musa 
vociferante de los Parlamentos continentales, que sopla como el 
espíritu divino sobre las aguas, sobre el alma líquida de las muche-
dumbres, haciendo tormentas e imponiendo calmas. El efecto de su 
primer discurso fue electrizante. Un testigo de la sesión, el reflexivo 
Dumont, nos lo dice: “En el tumultuoso preludio de las Comunas, 
no se había oído aún nada comparable en fuerza y dignidad, fue 
como una delicia nueva, porque la elocuencia es el encanto de los 
hombres reunidos. Su estatura enorme, su cabeza de gigante y la 
cabellera ampulosa que la aumentaba, le daban un aire de león”.
“Se dirá que todo esto —oratoria y pelambre y leonismo es retórica. 
Ya es bastante que fuera retórica. No es retórica en cambio su valor 
personal y de la especie propia al político que es el valor ante los 
encrespamientos multitudinarios. Si entera la Asamblea nacional 
se levanta contra él, Mirabeau no se inmuta, no pierde un quilate 
de serenidad. Al contrario, su mente se aguza, penetra mejor la 
situación, la hace transparente, la dosifica en sus elementos y pasa 
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gentil al otro lado llevando a la rastra, domesticada, aquella misma 
asamblea, unos minutos antes tan arisca y tan fiera”.
“Se da cuenta de que mal en Francia no proviene del hambre y de la 
carestía. “Francia estaba mejor que nunca, y por lo mismo necesita-
ba un Estado más ancho. Por eso escribe al Ministro Montmorin: 
Francia no se ha sentido nunca más fuerte ni más saludable, intrín-
secamente hablando; jamás ha estado tan cerca de desarrollar toda 
su estatura. El único mal que hay es el muy pasajero inconveniente 
de una administración poco sistemática y el miedo ridículo de re-
currir a la nación, para constituir la nación.
Encuentro una curiosa desemejanza entre la vida de Mirabeau y 
la de César. En el momento en que César da el paso definitivo, con-
cluye el gobierno de la palabra. La palabra había dominado luengos 
siglos de la República y en vísperas de su desmoronamiento, surge de 
la cantera latina, la más armoniosa y esbelta: la de Cicerón. Torrente 
de palabras armónicas, de largos párrafos latinos que siguen siendo 
modelo de elocuencia. Al iniciarse el Imperio, se enmudece la sonora 
garganta de Cicerón. Simbólicamente su cabeza tronchada es expuesta 
en la tribuna de los Rostros y su lengua mortal fue atravesada por los 
alfileres con que quiso castigarla el odio de Fulvia, la vengativa mujer 
de Marco Antonio.
Con César concluye la palabra. Con Murabeau se inicia la pa-
labra.
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II
Lincoln
(La guerra de secesión)
L  a grandeza de un hombre la señala la causa que defiende. Al 
meditar ante la serena efigie de Lincoln, que lleva un nombre bíblico, 
Abraham, con sus grandes ojos absortos, los cabellos en desorden, la 
alta frente, como una cúpula, la barba que enmarca el rosto noble-
mente plebeyo, el lacio corbatín descuidado, la leontina de oro sobre 
el terciopelo del chaleco y las dos grandes manos que se escapan, como 
ajenas, de la estampa enlutecida —que en otro tiempo manejaron el 
hacha y ahora caen pesadas sobre los papeles del Estado en vigilia— lo 
primero que se nos pone en evidencia es la extraña fuerza moral que 
irradia de la melancólica figura.
Su significación en la historia no es diferente. Lincoln sobrevive 
después de un siglo en la memoria de los hombres, porque realizó la 
unificación de la nación americana, alrededor de un principio moral. 
Una gran fortuna para su pueblo. La propia guerra de la Independen-
cia, suscitada por el impuesto del timbre y el lanzamiento de un millar 
de sacos de té a las aguas del mar, como protesta contra los impuestos 
decretados por el rey Jorge, carece de la muda significación moral de 
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la gran batalla emprendida por Lincoln ante la amenaza de la secesión. 
Gracias a él mantuvo la unión de los Estados federales alrededor de 
un principio. Esa aglutinación no se hizo para realizar un codicioso 
plan de conquista, ni bajo el látigo de un monarca temerario, ni con el 
fin de despojar a los vencidos, sino con el más noble de los objetivos: 
la justicia. En la historia raras veces se da este ejemplo, de un pueblo 
desgarrado en el proceso de su consolidación por una razón moral. Esa 
razón de existir la suministró con su palabra y su martirio el Presidente. 
Lincoln constituye la aureola ética de la nación americana y esa misma 
aureola la palpamos en la inmensa, magra y blanca figura de mármol, 
que preside con serenidad los destinos incógnitos.
Hablemos primero de la nación:
Dice Tocqueville en su admirable libro la Democracia en América:
“Los emigrantes que vinieron a establecerse sobre las costas de 
la Nueva Inglaterra pertenecían todos a las clases pudientes de la 
madre Patria. Su reunión sobre el suelo americano presentó desde 
los comienzos el singular fenómeno de una sociedad en la que no se 
encontraban ni grandes señores, ni pueblos, por así decirlo, ni pobres, 
ni ricos. Había, proporciones guardadas, una más grande masa de lu-
ces, extendida entre esos hombres, que en el seno de ninguna nación 
europea de nuestros días. Todos, sin exceptuar posiblemente uno solo, 
habían recibido una educación bastante avanzada y muchos dentro 
de ellos se habían hecho conocer en Europa por sus talentos y sus 
ciencias. Las otras colonias habían sido fundadas por aventureros sin 
familia. Los emigrantes de la Nueva Inglaterra aportaban admirables 
elementos de orden y de moralidad. Y se iban al desierto acompañados 
de sus mujeres y de sus hijos. Pero lo que los distinguía sobre todo, de 
los otros, era el fin mismo de su empresa. No era la necesidad lo que 
los forzaba a abandonar su país. Allí dejan una porción social apre-
ciable y medios de vivir seguros. No pasaban al nuevo mundo a fin 
de mejorar su situación o de incrementar sus riquezas. Se arrancaban 
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a las dulzuras de la patria para obedecer a una necesidad puramente 
intelectual. Exponiéndose a miserias ineluctables del exilio querían 
hacer triunfar una idea”.
“Los emigrantes, o como se llamaban ellos mismos, los peregri-
nos, pertenecían a la secta de Inglaterra a la cual la austeridad de sus 
principios había dado el nombre de puritana. El puritanismo no era 
solamente una doctrina religiosa. Se confundía en muchos puntos con 
las doctrinas democráticas y republicanas más absolutas. Perseguidas 
por el gobierno de la madre patria, heridos en el rigor de sus princi-
pios, por la marcha diaria de la sociedad en la cual vivían, los puritanos 
buscaban una tierra tan bárbara y abandonada del mundo, donde 
fuera permitido, vivir a su manera y rogar a Dios en plena libertad…”.
Los puritanos imprimieron su sello a la que había de ser la nación 
americana, constituyeron el núcleo determinante y activo de las llama-
das “plantaciones”, las trece colonias del litoral atlántico.
En el espacio de su siglo florecieron milagrosamente las ciudades 
y los puertos, el comercio y la agricultura. La poderosa vitalidad de 
la raza que inicialmente se había instalado en una levísima franja a la 
orilla del océano, penetró en las selváticas regiones, incorporándolas a 
Dios, al alfabeto y a la riqueza. Se luchó bravíamente contra la ventisca 
y contra la selva, aproximándose a los puestos coloniales que el empuje 
francés, por su lado, había levantado en la otra orilla del Missisipí.
Para las grandes plantaciones de algodón y de tabaco se necesi-
taban brazos. Y en la fiebre de expansión vital de los colonizadores 
volvieron sus ojos hacia el África, ominosa e inexhausta cantera.
Europa no había querido nunca, a lo largo de los siglos, valerse 
del trabajo esclavo y colocar en la infraestructura de sus sociedades a 
una raza abatida y sumisa. Pero en el proceso de colonización no tuvo 
escrúpulos en organizar sistemáticamente la inmigración y el transpor-
te de las legiones de esclavos, compradas en el África, para venderlas a 
los grandes explotadores de la riqueza colonial.
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Las fuentes de la esclavitud
En Atlántico estaba continuamente poblado por veleros que a lo 
lejos se mecían graciosos e inofensivos al compás de las ondas. Pero 
si alguien se aproximara a ellos y vaciara ante sus ojos las imágenes 
retorcidas en el fondo de las bodegas y la carga hacinada, descubriría 
los trenzados racimos de la miseria humana.
Centenares de negros, con grandes ojos espantados como los de 
los antílopes, hercúleos biceps y sonrisa de fiera resignada, apretujaban, 
como sombras entrelazadas.
Habían llegado de la Costa de Marfil, casados, seducidos o com-
prados por los traficantes. ¿De dónde venían…? Del fondo de las selvas 
del Congo, o de los tórridos soles húmedos del Senegal, o sorprendidos 
en la embriaguez de una lúbrica danza. Los negros ¿Sabían que eran 
hombres…? Ignoraban  hacia dónde eran conducidos. ¿Qué les decía 
esa palabra… América?
“Las grandes fuentes de esclavos destinadas a las plantaciones, eran 
Sierra Leona, Costa del Grano, Costa de Marfil, Costa de los esclavos, 
Camerún, Loango”, según Bonell Phillips. Había toda clase de negros. 
“Los hotentotes, criadores de ganados. Los bosquianos, de cultura in-
ferior, pobre, nómade. Los negros del Cuerno oriental, que ya habían 
establecido contactos con la cultura mahometana. Los negros del Su-
dán, influidos directamente por la región mahometana. Finalmente 
los  bereberes del desierto”. (Gilberto Freyre Casa grande y senzala).
De esta manera en la provincia de Virginia —bautizada así en 
honor de una reina que presumía ser virgen— comenzó a fundarse 
un nuevo tipo de sociedad. Arriba los grandes ricos instalados con 
ostentoso lujo, que enviaban sus hijos a educarse a Oxford, más abajo 
los comerciantes enriquecidos y los pequeños colonos en ascenso, y 
en el subterráneo la inmensa masa prolífica y fecunda de los negros 
sin derechos y sin esperanzas.
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Varios negocios prosperaban alrededor de los negros: el primero, 
el de comprarlos en el África y transportarlos a América. El segundo, el 
utilizarlos en las grandes plantaciones. Y el tercero, el de criarlos, en re-
baños cobrizos, como se cría el ganado, para venderlos al mejor postor. 
Esta energía de sangre negra, indispensable para mover la economía 
agrícola de las colonias, sufría oscilaciones en el mercado. Ascendía 
su valor en tiempo de cosecha y cuando se ampliaban los trabajos de 
los colonizadores audaces. Un negro representaba aproximadamente 
una suma de doscientos cincuenta dólares.
La sociedad así organizada prosperó de manera inaudita. La 
amenaza de los franceses que colonizaron el Canadá y querían abrir 
una ruta hacia el golfo de Méjico, a través de los grandes lagos y de la 
cuenca del Missisipí, fue liquidada en la guerra de los siete años, con-
ducida implacablemente contra Francia, por el ministro William Pitt 
y por el rey Federico II de Prusia.
Todos los hombres nacen iguales
Las colonias han obtenido su independencia en una guerra atrevida 
contra los impuestos del rey Jorge. Para adelantar esa guerra se levantó 
como previa bandera la Declaración de Independencia. El principal ins-
pirador fue Jefferson: “Sostenemos como verdades evidentes que todos 
los hombres nacen iguales. A todos les confiere su Creador ciertos dere-
chos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad. Siempre que un gobierno tienda a destruir esos fines, 
el pueblo tiene derecho a abolir a reformar esa forma de gobierno…”.
Todos los hombres nacen iguales, dijo la declaración histórica 
de Filadelfia, mucho antes que la de los revolucionarios franceses. 
Esa declaración iba a aglutinar a los americanos en su lucha contra el 
inglés. A los pocos granadinos que la leyeron les abrió los cándidos 
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ojos a inéditas posibilidades. A los reformadores franceses les señaló 
un camino, que habría de abrirse en 1789.
¿Pero se cumplió esa declaración…? Las doce colonias que la fir-
maron y que ahora se compactan bajo el vínculo de la Unión, tenían 
muy bien diseñada su propia personalidad. Cada una de ellas afrontaba 
problemas de distinta índole y organizó sociedades con estructuras 
diferentes. Y todas ellas, como legado tradicional, aspiraban a gober-
narse por sí mismas, respetándose mutuamente su manera de pensar 
y enfocar determinados problemas. Por esa razón se había adelanta-
do la guerra de la independencia. El Pacto Federal tenía que respetar 
obligatoriamente la estructura de cada uno de los Estados que habían 
adherido como socios libres y que no firmaron la constitución dele-
gando en el poder central la totalidad de la soberanía, sino tan solo 
aquella parcela relacionada con la seguridad exterior. Era en todo lo 
demás, autónomos e iguales.
Y los problemas que venían de atrás, se mantenían dentro de la 
república. Muchos de los nuevos Estados habían organizado su econo-
mía sobre el trabajo servil. Y no entendían que al hablar de la igualdad 
de los hombres en la declaración, ese concepto podría ser extensivo 
a los negros. Estaban decididos a mantener la esclavitud, a la cual se 
hallaban ligados cuantiosos intereses.
Unos podían autónomamente proscribirla. Pero los que qui-
sieran mantenerla, no estaban obligados a ello por ningún mandato 
constitucional.
Es más… La Corte de Justicia declaró solemnemente, “que los 
negros no pueden hacerse ciudadanos de los Estados Unidos, ni 
quejarse delante de las cortes federales, que la Constitución de los 
Estados Unidos reconoce los Estados como una propiedad y solicita 
al gobierno federal defenderla”. Toda ley prohibitiva de la esclavitud, 
debe considerarse como anticonstitucional.
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La aparición del leñador
Entonces es cuando aparece, por primera vez, en la grande escena de 
la historia americana la figura de Abraham Lincoln.
Este humilde hijo de Kentucky, había llevado en sus comienzos, 
“una vida solitaria en los bosques, regresando de sus pobres diversiones 
hacia su casa triste. No habló de esos días de sus amigos más íntimos. 
De todo aquello que ayuda a la cultura de un espíritu joven y que hoy 
se encuentra en toda casa al alcance de los niños no conoció absoluta-
mente nada… Libros, juguetes, juegos ingeniosos, devoción cuotidiana 
del amor de los padres…”.
Sus únicos amigos fueron los árboles. Recorría, desmirriado, los 
húmedos senderos agrestes, familiarizado con la música del silencio, 
con la lluvia, la penumbra, la noche, la soledad, meditando a solas 
sobre los hombres. La naturaleza fue su primera maestra. ¿Alcanzó a 
advertir en una de esas tardes, con el hacha sobre el hombro, la estrella 
de su destino…? Otro hombre, contemporáneo suyo, emergido tam-
bién del seno agreste de la América, comenzaba a cantar:
Me voy solo de caza por los montes lejanos y solitarios. Camino 
asombrado de mi ligereza y mi alegría. 
Al caer la tarde busco un sitio seguro donde pasar la noche, encien-
do una hoguera,
aso la pieza que acabo de cobrar,
y me duermo sobre un montón de hojas secas,
con el perro y  a la escopeta a mi lado.
Soy de una nación gigante formada de muchas naciones,
y donde las pequeñas valen lo mismo que las grandes,
soy del norte y del sur,
soy del ranchero desenfadado y hospitalario,
que vive allá abajo junto a las aguas del Oconi.
Soy el yanqui libre en su camino.
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… … … …
Soy el hombre de Luisiana y de Georgia,
soy el botero que navega por los lagos,
por las bahías y a lo largo de las costas,
… … … …
Estrecho la mano del barquero
y como vivo con los que trabajan en las minas
Tengo el color de todas las razas y el prestigio de todas las castas.
Pertenezco a todos los rangos y a todos los credos.
Soy labrador, mecánico y artista,
caballero, cuaquero y marino,
un prisionero, un iluso y un tunante,
abogado, médico, presbítero.
No soy orgulloso
Estoy en mi sitio solamente…
Y Lincoln fue también abogado. Iba a serlo de la gran causa. 
Convertir en hechos de vida, las frases de la Declaración de Filadelfia: 
todos los hombres son iguales.
El abogado de los negros, el apoderado de sus derechos. Quería 
rescatar, en una democracia mutilada, toda la inmensa masa de dolor y 
de ébano, traída desde las selvas del Congo y de la Etiopía, prolificada 
en Virginia, en la Luisiana y en Carolina del Sur, sometida a un nuevo 
feudalismo. Racimos humanos en los algodonales bajo el látigo del ca-
pataz, carnes maceradas y dolientes, del color del tabaco. Perseguidos 
por la justicia, sin protección, ni derecho, ni jueces, ni Habeas Corpus.
Y se enfrentó a Douglas.
“La esclavitud tiene por base el egoísmo de la naturaleza humana. 
La oposición a ella se basa en amor a la justicia. Estos principios están 
eternamente en pugna y cuando llegan a encontrarse con la fuerza, 
como la que provoca la extensión de la esclavitud, no pueden menos 
de producir incesantes choques espasmos y convulsiones…”.
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“La diferencia está entre los hombres que creen que la esclavitud 
es una injustica y los que creen que no lo es. El partido republicano 
la cree injusta. Nosotros creemos que es una injusticia moral, social 
y política. Creemos que es una injusticia que no se limita a los habi-
tantes de los Estados donde existe, sino que es una injusticia que en 
su tendencia afecta a toda la nación. Precisamente porque creemos 
que es injusta, proponemos una política que la trate como injusticia 
que es. Si hay alguien entre nosotros que no crea que la esclavitud es 
injusta, en los tres aspectos que hemos mencionado, ese tal está fuera 
de su lugar y tiene que salir de nuestras filas…”.
Douglas contestaba:
“Si cada Estado se limitara a ocuparse de sus propios asuntos y 
dejara tranquilos a sus vecinos, esta república podría subsistir para 
siempre dividida en Estados libres y esclavistas, como lo hicieron 
nuestros padres y lo decidieron los pobladores de cada Estado”.
Están enfrentadas las dos tesis. Lincoln considera que la super-
vivencia de una injusticia, consentida por una parte de la nación, en 
un territorio cualquiera de la nación mancilla a toda la nación, la 
hace cómplice de esa injusticia. No puede vivir tranquilo dentro del 
ámbito de un Estado que ha abolido esa antihumana desigualdad, 
cuando sabe, que unos kilómetros más allá, bajo la protección de las 
leyes americanas esa situación bárbara existe. Ningún americano, con 
sentido de la justicia la puede tolerar. La justicia es indivisible.
Pero podía agregar, y esa es la razón fundamental de la crisis.
No es posible que una parte de la nación sea esclavista y otra no 
lo sea. No es posible establecer la paridad entre los Estados que recla-
man su derecho para mantener la esclavitud y los que se sirvieron de 
su libertad para repudiarla. Por varias razones:
La esclavitud tiene su fuerza expansionista. No ha de limitarse a 
las zonas que la han acogido en su seno y tiende a desbordar las fron-
teras estatales. Es un negocio y como todo negocio tiene su ímpetu 
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expansivo. Es un mal y como todo mal tiene su poder de contagio. Hay 
Estados que se hallan divididos por mitad y geográficamente, entre 
partidarios de la esclavitud y sus enemigos.
Se ha trazado una absurda línea de acuerdo con la cual el río 
Ohio demarca las fronteras: en una de sus orillas el esclavo negro gime, 
añorando el África, se vende como las bestias de carga, agobiado con 
su tristeza milenaria. Del otro lado, ya ha perdido las cadenas. Es un 
hombre libre o por lo menos un liberto.
Pero, ¿es enteramente libre…? Existe una ley monstruosa que se 
llama “la ley de los esclavos fugitivos”. El esclavo que huye del Estado 
que consagra su servidumbre y que lo considera como parte defensable 
del derecho de propiedad, al pasar a un Estado abolicionista puede ser 
perseguido por su dueño, su amo o sus agentes. Y debe comparecer 
ante la justicia, identificarse, entregarse y ser entregado de nuevo a su 
dueño, para que continúe su vida bajo las cadenas.
Dentro de este panorama, toda la sociedad se hace cómplice. 
Porque los hombres libres, los jueces libres, que han establecido en 
sus leyes la abolición de la esclavitud, tienen que prestar asistencia, de 
acuerdo con la norma general, a los dueños de los esclavos, protegerles 
esa propiedad inhumana.
Con frecuencia el negro llegado a Washington, a Boston o New 
York, huyéndose a su despótico señor de Virginia o de Carolina es de-
latado ante las autoridades. Y ellas tienen que asegurarse de su persona, 
para que regrese a la esclavitud. Indirectamente el juez del Estado libre 
se convierte en cómplice de “negreros”.
¿Podía eso tolerarse…? No tenía razón Lincoln cuando procla-
maba que la justicia no puede parcelarse y que una cosa justa aquí, 
puede ser injusta en otro estamento federal…? El problema era de la 
nación. La nación entera tenía que resolverlo. O se identificaba con los 
esclavistas, o cumplía las consignas escritas en Filadelfia, y que hasta 
la hora de Lincoln constituía una irrisión.
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La ley de los esclavos fugitivos
El filósofo inglés Bertrand Russell escribe un comentario objetivo y 
evidente sobre este aspecto cardinal del problema:
“A favor del Sur se votó una ley nueva más estricta contra los es-
clavos fugitivos. La cuestión de los esclavos fugitivos, posiblemente 
más que ninguna otra, demostró la verdad de la doctrina de Lincoln, 
según la cual la Unión no podía persistir si una mitad era esclavista y 
la otra libre. Cuando enunció por la primera vez esta opinión públi-
camente, en 1858, sorprendió a numerosas personas y fue el objeto 
principal de las críticas de Douglas en largos debates”.
“Pero cuando los esclavos huían a los Estados libres, o cuando 
los negros libertos en el norte eran reclamados como esclavos, los 
habitantes de la región, donde se detestaba la esclavitud estaban obli-
gados a uno de estos dos caminos: o violar la ley, o hacerse cómplices 
de una acción que consideraban como de una crueldad indefensable. 
Muchos hombres que no se hubieran conmovido con los argumentos 
abstractos de los abolicionistas, no podían resolverse a abandonar a 
un negro en carne y en hueso, cuando lo tenían delante de los ojos. 
El ejemplo concreto era irresistible y la ley proponía a la conciencia 
nórdica, como ningún discurso contra la esclavitud pudo hacerlo. La 
legislación de los Estados Unidos a propósito de los esclavos fugiti-
vos, comenzó con la constitución hecha por hombres que otorgaban 
mucha importancia al derecho de propiedad. La constitución decía 
que los esclavos fugitivos deberían ser entregados a sus amos, donde se 
encontrasen dentro de los Estados Unidos. Esa fue una de las ventajas 
que el Sur sacó al adherir a la Unión general. Esta cláusula de la cons-
titución, fue la hecha efectiva por una ley votada en 1793, según la 
cual el amo o el agente del amo, podían aprehender a dicho esclavo, 
conducirlo delante de un magistrado, obtener de él un certificado, y 
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llevarse sus bienes. Toda persona que pusiera obstáculo a este proce-
dimiento, podía ser castigado con una multa de 500 dólares.
El negro censado como esclavo no podía testimoniar en su propio 
favor. Se empleaban cazadores profesionales de esclavos, que con fre-
cuencia encontraban menos fatigante atrapar cualquier hombre libre 
y jurar que era el hombre solicitado, más bien que cazar al negro que 
buscaban. De esto resultó que ningún negro se hallaba en seguridad 
antes de llegar al Canadá. Carlos Dickens en sus notas americanas 
describió la manera como funcionaba la ley antes de 1850:
“La opinión pública ha hecho esta ley. Se declara que en Washing-
ton, esa ciudad que tiene su nombre del padre de la libertad americana, 
todo juez de paz puede poner en prisión, no importa qué negro que 
encuentre en la calle.
No hay necesidad de que exista ofensa de la parte del hombre 
negro. El juez dice: Yo decido que este hombre es un fugitivo. Y lo 
hago encerrar. Hecho esto, la opinión da el poder al hombre de ley, 
de anunciar al negro en los diarios, advirtiendo a su amo que puede 
venir a buscarlo. Si no lo hace será vendido para pagar los gastos de 
la prisión. Pero si es un negro libre que tiene amo, se puede tener el 
candor de creer que será libertado…? En manera alguna. Es vendido 
para recompensar a su carcelero. No tiene ningún medio para de-
mostrar su libertad. No tiene consejero, ni ayuda de ninguna especie. 
No se adelanta ninguna encuesta. Puede haber sido un hombre libre, 
pero sin embargo es lanzado a la prisión sin proceso, sin crimen, sin 
semblanza de crimen y es vendido para pagar los gastos de la prisión”.
La constitución americana decía:
“La inmigración o importancia de las personas, que cualquiera 
de los Estados actualmente existentes creyera conveniente admitir, 
no será prohibida por el congreso con anterioridad al año 1808. Pero 
podrá imponer un impuesto o derecho a dicha importación, que no 
excederá de diez dólares por persona…”.
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Y el artículo sobre los esclavos fugitivos, que determinó la crisis 
final, dice:
“Ninguna persona sujeta al servicio o trabajo en un Estado, con-
forme a las leyes del mismo, cuando escapare a otro, quedará exenta 
a raíz de las leyes o reglamentos de este último, de dicho servicio o 
trabajo, sino que será entregada a pedido de la parte a quien se deba 
dicho servicio o trabajo”. .. .. .. ..
Estas son las disposiciones contra las cuales se irguió Lincoln, en 
primera instancia como abogado y polemista. Después como presiden-
te de la república. Conocidas sus opiniones, y elección fue considerada 
un desafío a las provincias esclavistas.
La espada corta el nudo
Los Estados del Sur amenazan. Habrá de separarse de la Unión, si 
se les exige la cancelación de la esclavitud. Adhirieron a ella con esa 
condición previa.
“La piedra angular de nuestro gobierno reposa sobre la gran ver-
dad: el negro no es igual al hombre blanco, había dicho el expresidente 
de los Estados Unidos, Stephens. La esclavitud, la subordinación a la 
raza superior es su condición natural y normal. Nuestro gobierno es el 
primero en la historia del mundo que está basado en esa gran verdad 
física, filosófica y moral. La arquitectura de la sociedad está hecha de 
la materia juzgada necesaria por la naturaleza. Y por la experiencia 
sabemos que es mejor, no solamente para la raza superior sino para la 
raza inferior, que sea así. Esta situación está conforme con los decretos 
del Creador. No nos corresponde examinar ni poner en discusión la 
sagacidad de estos decretos. Por razones de El, ha hecho diferente una 
raza de la otra, así como ha hecho diferente por su brillo, una estrella 
de la otra…”.
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Esa voz esclavista, que predica el racismo, encuentra su contradic-
tor en Lincoln. Al tomar solemnemente posesión de la Presidencia de 
la República, no ignora que la tempestad se aproxima, pero no pierde 
la serenidad ni el equilibrio. Tiene ahora en sus manos dos banderas: 
la unión de los Estados, la integridad de la nación americana. La re-
dención de los esclavos.
“La Unión de estos Estados es perpetua. La perpetuidad está 
implícita en la ley fundamental de todos los gobiernos nacionales. La 
Unión es mucho más antigua que la constitución. Ningún Estado pue-
de por su propia decisión salir legalmente de la Unión… Espero que es-
to no sea considerado como una amenaza, sino solo como el declarado 
propósito de la Unión de que se defenderá constitucionalmente y se 
mantendrá. En manos de ustedes, mis connacionales descontentos se 
halla la histórica decisión de la guerra civil. El gobierno no los agredirá. 
No habrá conflicto si no son ustedes mismos los agresores. Ustedes 
no han formulado ante el cielo ningún juramento en el sentido de 
destruir el gobierno, mientras que yo he jurado solemnemente que 
lo mantendré, protegeré solemnemente que lo mantendré, protegeré 
y defenderé…”.
La gran causa iba a decidirla las armas. Y esta vez la Providencia 
se hallaba del lado del Leñador.
Para medir el alcance y proyecciones de la obra de Lincoln, pen-
semos por un instante en lo que hubiera sido la historia americana, 
si sus enemigos hubieran triunfado. Imaginemos la Unión l sobre el 
principio de la esclavitud y la injusticia voraz extendida a todos los 
Estados. ¿Cuál hubiera sido la suerte moral de esa nación…? ¿Cuál su 
autoridad ante el mundo…? Qué amenaza para su grandeza el llevar 
en su seno ese gusano roedor. Qué perspectiva para su porvenir el 
haber coronado la injusticia. En lugar del monumento levantado en 
Washington a la escuálida y magran figura del apóstol, se levantaría 
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la del general Lee, con las botas de campaña sobre las espaldas de un 
pobre negro sojuzgado.
Esa es la significación de Lincoln. Una causa política fue defen-
dida con un profundo sentido ético. Luchar contra la injusticia… No 
fue eso lo que aconsejó Sócrates a sus discípulos cuando dijo:
“Todo hombre que ha escogido un puesto que ha creído honro-
so, o que ha sido colocado en él por sus superiores, debe mantenerse 
firme y no debe temer ni la muerte. Todo hombre que quiera opo-
nerse franca y generosamente a todo un pueblo y que se empeñe en 
evitar que se cometan iniquidades en la república, no lo hará jamás 
impunemente…”.
No se hace jamás el bien impunemente. No se lucha contra la 
injusticia impunemente. Eso lo sabía en sus meditaciones y en sus 
sueños el leñador.
El sueño de Lincoln
Cuenta Carl Sandburg, en su extraordinaria biografía del presidente 
Lincoln, este extraño pasaje. Lincoln creía que los sueños tenían vali-
dez. Cuando tenía un sueño buscaba claves para interpretarlo.
En el mes de abril del año 65, en las veladas familiares, el Presi-
dente se mostraba preocupado y sombrío. Sus oscuros pensamientos se 
paseaban por el noble y marchito rostro del Leñador. Su mujer le dijo:
—Tienes un aire terriblemente solemne. ¿Crees en los sueños…?
No puedo decir que sí, contestó el Presidente, pero tuve un sueño 
la otra noche que desde entonces me está persiguiendo. Después del 
sueño he tratado de aplacar mi angustia con la lectura de la Biblia. 
Pero la primera vez que abrí la Biblia, por extraño que parezca, fue en 
el capítulo 28 del Génesis, que relata el sueño maravilloso que tuvo 
Jacob. Me volví a otros pasajes y siempre encontraba un sueño o una 
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visión. Seguí volviendo las páginas del viejo libro y por todas partes 
mis ojos se posaban en pasajes que registraban asuntos extrañamente 
relacionados con mis propios pensamientos: visitas sobrenaturales, 
visiones…
El rostro del Presidente se hizo aún más sombrío. Un augurio 
funesto cruzó por la estancia. La señora de Lincoln exclamó:
—Me asustas… ¿Qué es lo que ocurre?
Los amigos callan. El Presidente dice:
—Tengo miedo… Hice mal en mencionar este tema. Pero este 
asunto se ha apoderado de mí y como el espectro de Banquo no quiere 
irse de mi imaginación…
Luego empezó a hablar con lentitud, envuelto su rostro en las 
sombras de la melancolía:
—Hace unos días me acosté muy tarde. Me había quedado es-
perando los despachos importantes que debían llegar del frente. No 
hacía mucho que me había tendido sobre la cama cuando caí en una 
especie de sopor, porque estaba muy cansado. Pronto empecé a soñar.
—Parecía haber un silencio de muerte en torno de mí. Después 
escuché sollozos apagados, como si estuviera llorando, con pesadum-
bre, una multitud confusa de gentes. Sollozos. Me pareció que dejaba 
mi cama y bajaba las escaleras. Allí el silencio era quebrado por los 
mismos sollozos apenados. Pero no lograba ver a los dolientes. Anduve 
de cuarto en cuarto.
—No había ningún ser vivo a la vista. Pero los mismos gemidos 
dolorosos me seguían dondequiera que fuese. Todos los cuartos esta-
ban iluminados. Todos los objetos me resultaban familiares.
—Pero, ¿dónde estaban todas esas personas que gemían, como si 
se les hubiera destrozado el corazón…? ¿Por quién lloraban…? ¿Cuál 
podía ser el significado de todo esto…? Yo estaba intrigado y alarma-
do. Quise buscar la causa de estos hechos misteriosos. Recorrí la Casa 
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Blanca. Llegué hasta el salón oriental. Nadie salía a mi encuentro. Allí 
me esperaba una aterradora sorpresa.
—Delante de mí tenía un catafalco sobre el cual reposaba un ca-
dáver envuelto en ropas funerarias. Alrededor de él montaban guardia 
los soldados. En aquel recinto vi a una multitud agobiada. Algunos 
contemplaban con pena el cadáver, cuyo rostro estaba cubierto. Otros 
sollozaban desesperadamente…
—¿Quién ha muerto en la Casa Blanca? —pregunté a uno de 
los soldados—. ¿Quién ha muerto en la Casa Blanca? El Presidente 
Lincoln fue su respuesta. ¡Lo ha matado un asesino!
—Entonces hubo una grande explosión de dolor de parte de la 
multitud. El coro lastimero me despertó de mi sueño. Esa noche ya 
no puede dormir más. Y aunque solo se trataba de un sueño, desde 
entonces me siento extrañamente oprimido por él…
—¡Eso es horrible!, —dijo la señora de Lincoln—.
Bajo la cúpula
Ahora lo vemos bajo el templo que la memoria agradecida de los ame-
ricanos levantó en la capital de la república poderosa:
“Todo es blanco, todo es marmóreo, todo es pálido —escribe 
Alberto Lleras— desde la bóveda hasta el suelo. Y en el fondo está 
Lincoln, el honrado Abraham reposa en una silla que rodea, sostiene 
y acaricia su enorme cuerpo huesudo. Las dos manos gigantes caen 
al final de los brazos de la silla, huesudas, toscas, pero tremendas 
de expresión inquietante. Los pies también son grandes y las botas 
traducidas al mármol debieron ser de rudo becerro del Oeste. Del 
techo llega una luz, imprecisable en su origen que cae sobre la cabeza 
de Lincoln. Está echada hacia adelante, la barba un poco hundida en 
el pecho, los profundos ojos melancólicos y vagos, piadosos y decep-
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cionados, mirando por encima de nosotros y por las columnas del 
pórtico hacia afuera. Está abstraído, lejano, perezoso en el exterior, 
agitado por dentro como en aquellos días del a primavera de 1861, en 
que muy cerca de aquí, sentado en los contrafuertes del río, veía por 
sobre las aguas, hacia Virginia, en el crepúsculo prenderse los fuegos 
del ejército del general Lee…”.
Y los visitantes, los negritos de Arkansas, los jóvenes americanos 
que llegan de Washington para hacer un juramento de fidelidad a 
su ambición, los turistas de la América española, los estudiantes de 
Harvard, los discípulos del doctor Luther King, los diplomáticos del 
África recién llegados a la ONU deletrean ante el taciturno padre de 
la nación americana, una a una, las palabras de su histórico discurso:
…”Esos muertos no han muerto en vano… Esta nación tendrá, 
bajo Dios, un renacimiento de la libertad. Y el gobierno del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo, no desaparecerá de la tierra…”.
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III
El final del siglo XIX
E  l gran conflicto mundial de 1914, tiene causas remotas y un 
motivo próximo:
En 1878 el Tratado de Berlín confió a Austria-Hungría la admi-
nistración de Bosnia y Herzegovina. Servia había estado sometida 
durante una larga etapa al yugo mahometano y solamente gracias a la 
paciente habilidad de Milos Obrenovic, el antiguo bajalato fue con-
virtiéndose lentamente en un principado independiente. Al lado del 
pequeño reino, de economía pobre y montañas fragosas, vivían bajo 
la dependencia austriaca los habitantes de Bosnia y Herzogovina, po-
bladas de eslavos. Se fue creando a las orillas del Adriático, un partido 
a favor de la unión de todos los de la  raza, que era bien mirado por 
Rusia, pero que mortificaba profundamente a la cancillería vienesa. El 
ejemplo vecino de la unidad italiana, realizada bajo la inspiración de 
Cavour, excitaba a los eslavos del sur. Y contra esta tendencia se enfren-
tó abiertamente el Imperio austro-húngaro, que fue convirtiendo el 
mandato de 1879, en una franca dependencia. El 28 de Junio de 1914 
se oyó el pistoletazo, que había de resonar en el mundo y constituir el 
pretexto inmediato de la guerra.
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Cuando fue llamado a juicio Caprinovie, uno de los asesinos, 
declaró sencillamente:
“No teníamos odio contra Austria. Aunque la ocupación tiene 
34 años, ella no ha arreglado la situación de la agricultura, ni resuelto 
la cuestión agraria. Esos son los motivos que nos llevaron a cometer 
el atentado. Amamos nuestro pueblo que gime bajo una pesada carga 
y que vive en la miseria, que no posee escuelas y que está privado de 
toda cultura. Los campesinos forman las nueve décimas partes de este 
pueblo. Tenemos piedad de su triste destino y sentimos sus dolores”.
Y el otro asesino, llamado Princip, declaró:
“Veo cómo nuestro pueblo perece de día en día. Soy un hijo de 
campesinos. Es la razón que me ha determinado a vengarme. Y no 
me arrepiento”.
Este fue el incidente. Pero desde la  historia existían profundas 
causas.
Los franceses habían sido humillados en 1870 y en el salón de 
los Espejos del Palacio de Versalles, Bismarck había proclamado la 
constitución del Imperio Alemán, erguido sobre su victoria. El nacio-
nalismo francés no se resignaba a la pérdida de Alsacia y Lorena y en 
todas las almas surgió el espíritu de la revancha. La creciente influencia 
de Alemania bajo Bismarck y la insolencia del Kaiser, exasperaron a 
todos los franceses, cuya natural inclinación era la de cobrarle tarde o 
temprano la cuenta a los prusianos.
El desarrollo industrial había acelerado la preparación y dotación 
de los ejércitos. En cincuenta años, bajo el comando del Estado Mayor 
prusiano, Alemania había forjado un terrible instrumento de guerra. 
La maquinaria bélica una vez montada, dispone de su propia dinámica. 
Constituía demasiada tentación para el Kaiser y para el pueblo alemán, 
sentirse poseedores del primer ejército del mundo y no emplearlo en 
una nueva conquista. La nueva guerra habría de decidir la dominación 
mundial. Alemania había llegado tarde a la unidad política y en con-
pi Ocho momentos de historia_final.indd   332 5/30/12   10:02 AM
333
e l  f i n a l  d e l  s i g l o  x i x
secuencia al reparto de las riquezas del mundo. Quería construir un 
Imperio colonial y ampliar sus mercados. No estaba satisfecha con el 
“status quo” ni con el dominio inglés de los mares. Su marina de guerra 
aumentaba de tonelaje y el invento de los submarinos hacía posible la 
realización de un bloqueo en contra de Inglaterra.
Los ingleses vigilaban atentamente la balanza del equilibrio 
europeo, que ha sido la suprema orientadora de su política. Durante 
varios siglos se había opuesto a Francia, para impedirle la hegemonía 
continental. Y se había aliado, indistintamente con los austriacos, los 
prusianos, los rusos, los españoles, para combatir al francés, ya se presen-
tara como monárquico, revolucionario o bonapartista. Había hecho la 
guerra no a un sistema político determinado, sino a una nación y les era 
indiferente que se tratara de Luis XIV, de Robespierre o de Napoleón.
Pero a partir de 1870 el equilibrio se había roto a favor de Alema-
nia, que entró a convertirse en la primera potencia. Francia había sido 
avasallada por los ejércitos de Moltke. La prudencia inglesa los llevó 
a colocarse insensiblemente del lado de los débiles para equilibrar la 
balanza. Y desde 1905 las diferencias entre Paris y Londres entraron 
a borrarse dentro de un clima de entendimiento. Fue constituida y 
protocolizada la “Entente”.
Rusia seguía soñando con Constantinopla el dominio secular de 
los Dardanelos. Había sido humillada en la guerra de Crimea por las 
potencias occidentales y los soldados de los reyes cristianos, le habían 
impedido vencer al mahometano. Pero la tercera República Francesa, 
sin mostrar repugnancia por el régimen autoritario de los Zares y te-
niendo en consideración tan sólo el equilibrio de las fuerzas físicas, se 
había aproximado a Petrogrado. El Presidente Poincaré visitó en ese 
verano a Nicolás II. Fue recibido con pompa y entusiasmo. El Zar y 
el Presidente democrático, cambiaron brindis y promesas. No había 
regresado a Francia de su travesía por los mares del Norte, cuando 
Pincaré recibió la noticia del pistoletazo de Sarajevo.
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Rusia se interesaba por su parte en la suerte de los eslavos. El 
Zar se consideraba como el jefe espiritual de todos ellos, observando 
con simpatía el movimiento encabezado por Pasic a favor del pan-
eslavismo.
Austria se hallaba en las horas crepusculares de su influencia mun-
dial. Ya habían pasado los años de Metternich y de la Santa Alianza. El 
Imperio seguía dentro de sus antiguas fronteras, pero dentro de una 
compleja ebullición de nacionalidades dispares. Del majestuoso y secu-
lar edificio, tan sólo quedaba el cascarón. Un factor obraba en su favor 
garantizándole la eficacia diplomática: el apoyo de Alemania. Entre 
Austria y Prusia se había sellado la paz. La competencia tradicional 
para saber quién habría de conducir a los pueblos germanos, estaba ya 
decidida, Berlín había desplazado a Viena. En Berlín se encontraba el 
auténtico foco del poder. En Viena subsistía el crepuscular resplandor. 
Viena era la sede de la Corte, poblada de recuerdos y de los fantasmas 
de la antigua grandeza. Berlín era la sede del Estado Mayor Prusiano, la 
primera institución técnica mundial en el arte de la guerra.
De la mentalidad alemana no se ha borrado la convicción de 
que el enemigo capital es Francia. Todo conflicto europeo previsible, 
desembocará faltamente en el encuentro de las potencias. Inglaterra 
puede reconciliarse con Francia o Alemania. Rusia puede olvidar 
la guerra de Crimea. Alemania admite la coexistencia pacífica con 
el Imperio inglés. Pero Francia y Alemania siguen siendo hostiles y 
se observan con el recelo de viejos adversarios. Desde 1904 podía 
preveerse que la guerra europea, en caso de estallar, cuenta con dos 
contendores seguros.
Y existen otros dos enemigos, no menos hostiles y animosos: 
Rusia y Austria. Como lo observa sagazmente el Embajador francés 
Jules Cambon:
“…Si se quiere buscar el verdadero origen de la guerra de 1914, se 
encontrará en la oposición de los intereses de Austria y Rusia en 
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el cercano oriente. Es la presencia de Turquía sobre el Bósforo, lo 
que ha dado a estas dos potencias el mismo adversario en el curso 
de los siglos y que al mismo tiempo las ha opuesto la una contra la 
otra, porque cada una quiere recoger solas las ventajas de la lucha. 
Se podría llegar a decir, que si los historiadores alemanes quisieran 
ser lógicos, podrían también, para encontrar los verdaderos orígenes 
de la guerra, remontarse hasta 1453, fecha de la toma de Constan-
tinopla por Mahomet II. Es claro que Rusia siempre ha perseguido 
la libertad de la navegación hacia el Mediterráneo y Austria, por su 
parte, no soporta ver su política oriental entrabada”.
Los generales alemanes están muy orgullosos con el terrible ins-
trumento que han forjado y de todas las guerras imaginarias la que 
más les complace es la que ha de llevarlos hasta los Campos Elíseos. 
En las Memorias del Barón Beyens, Embajador de Bélgica en Berlín 
se cuenta que en Noviembre de 1913, el Rey Alberto de Bélgica, visitó 
la Corte de Guillermo II. Y el Emperador, a los postres, le hizo a su 
real colega impresionantes confidencias: “Una guerra contra Francia 
es inevitable, próxima”. No se trata de una indiscreción del soberano, 
porque en la misma mesa, el General Moltke, le dice al oído al “Atta-
ché” militar belga:
“No se hagan ustedes ilusiones, la guerra en Francia es inevitable. 
Nosotros no la deseamos. Estamos aburridos con esas alertas con-
tinuas que perjudican nuestro progreso. Es necesario que Francia 
cese de hacernos daño y de provocarnos. De lo contrario tendremos 
una explicación. Estamos seguros de vencer. Sufriremos fracasos, 
perderemos batallas pero finalmente triunfaremos. Nuestra fuerza 
está en el espíritu que anima a nuestro pueblo”.
Y agregó:
“Los intereses de Rusia no son contrarios a los nuestros. En cuanto 
hace a Inglaterra, creedme que hemos construido barcos para que 
en tiempos de guerra nuestra flota, no reciba la orden de correrle a 
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la Flota británica. La nuestra será vencida, es muy posible, es muy 
probable, porque los ingleses tienen la superioridad del número. 
Pero cuando el último de nuestros barcos sea destruido, qué que-
dará de la Flota Inglesa…? Habremos perdido nuestros barcos, pero 
Inglaterra perderá el dominio del mar, que pasará para siempre a 
manos de América. Es América la que finalmente recogerá todos 
los beneficios de una conflagración europea. El dominio del mar 
adquirirá un tal desarrollo, desde el punto de vista económico, que 
será imposible a Europa reatraparlo. Por esta razón Inglaterra es 
pacífica…”.
Tanto el Emperador como el Jefe del Estado Mayor, se hallan 
animados de un espíritu belicista. Sondean a los belgas para conocer 
su posición. Ya se han estudiado los planes para atacar a Francia a 
través de Bélgica, cuya neutralidad es un obstáculo. El Rey Alberto se 
impresionó vivamente con estas confidencias categóricas y encontró 
que se habían operado cambios en la mentalidad de Guillermo II:
“Pensaba hasta ese momento que Guillermo II, cuya influencia 
personal se había ejercido en circunstancias críticas, en provecho 
del mantenimiento de la paz, se encontraba a finales de 1913 en 
las mismas disposiciones de espíritu. Pero lo halló completamente 
cambiado. Guillermo II ya no es a sus ojos el campeón de la paz 
contra las tendencias belicosas de ciertos partidos alemanes. Piensa 
que la guerra con Francia es inevitable. Y cree en la superioridad 
aplastante del ejército alemán y de su éxito seguro…”.
También el Almirante Von Tirpitz está inspirado por las mismas 
ideas. En “Los Documentos Diplomáticos Franceses” (3ª. Serie, tomo 
IX), sobre los orígenes de la primera guerra mundial, aparece una 
confidencia del Almirante, hecha esta vez a los oídos de Madame de 
Faramond, esposa del “attaché” naval francés:
“…¿Por qué persiste Francia en querer reñir…? Usted me objetará, 
todo está ahí: la Alsacia y Lorena. Pero cree Usted que no sea tan 
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penoso para nosotros estar en ese país, como para Ustedes el haberlo 
perdido…? Si Francia quisiera renunciar a propósito de Alsacia y 
Lorena, a adelantar una política sentimental, la aproximación sería 
fácil. Ustedes han fundado en el África del Norte un inmenso im-
perio, han tomado a Marruecos. Desarrollad ese rico y magnífico 
país, os lo abandonamos completamente sin restricción… La alianza 
franco inglesa es un contrasentido. Inglaterra es la más egoísta de 
las naciones. Ella no piensa sino en su propio interés. En la hora 
crítica os abandonará…”.
Y para complementar esas reflexiones, el Almirante dijo orgu-
llosamente:
“Jamás, en ninguna época de nuestra historia, nuestro ejército ha 
estado tan listo como en la hora actual…”.
El gobierno francés recibió estos informes y entró a solidificar sus 
posiciones diplomáticas. Estrechó su alianza con Rusia. El Presidente 
Pincaré viajó a Petersburgo. A la alianza Austro-alemana se opuso la 
“Triple Entente”. Los contendores de la guerra se hallaban dibujados. 
Faltaba solamente la chispa.
El 28 de Junio de 1914 el Príncipe de Mónaco se encontraba, co-
mo visitante de honor, en la compañía de Guillermo II, presenciando 
las regatas de Kiel:
“El Emperador tomaba parte en una competencia y estaba lleno 
de la esperanza de ganar el premio. De repente un bote de vapor, 
a bordo del cual se encontraba el ayuda de campo del Emperador, 
Almirante Von Miller, acelerando la velocidad, se esforzó por unirse 
al navío que llevaba al soberano. Guillermo II hizo señales a Von Mi-
ller de que se alejara. Pero el ayuda de campo continuó. Se aproximó, 
tomó su cigarrillera, colocó un papel y lo lanzó sobre el yacht del 
Emperador. Era el telegrama anunciando el atentado de Sarajevo”.
El viejo Emperador Francisco José, al tener la noticia del ase-
sinato, en lo primero que pensó fue enviarle una carta autógrafa, 
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redactada cuidadosamente por Berchtold, al Kaiser Guillermo II en 
la que le dice:
“El crimen contra mi sobrino es consecuencia directa, de la agi-
tación propagada por los pan-eslavistas rusos y servios, sin más 
finalidad que la de debilitar la triple alianza y destrozar mi imperio. 
Aunque quizás sea imposible demostrar la complicidad del gobier-
no servio, es indudable su política, dirigida a unir bajo la bandera 
servia a todos los yugoeslavos, estimula esos crímenes y pondrá en 
peligro mi casa y mi país, si no se le contiene. Debo encaminar mis 
esfuerzos a aislar a Servia y reducirla. Después del último terrible 
suceso no dudo que estaréis convencido de que un acuerdo entre 
Servia y nosotros es imposible y que la paz política de todos los 
monarcas europeos se halla en peligro mientras no se castigue este 
centro de agitación criminal que existe en Belgrado”.
El viejo Emperador antes de obrar desea obtener el respaldo de 
Guillermo II. No se atreve a dar un paso sin contar con el asentimiento 
de Alemania. La seguridad de estar respaldado por el ejército y la diplo-
macia alemanes, es una condición esencial para el primer movimiento.
Podemos seguir paso a paso, día por día, hora por hora, todos los 
movimientos de las Cancillerías, a partir del instante en que Viena de-
clarara su propósito de castigar a Servia y el Emperador austríaco  exige 
el visto bueno de su colega alemán para la expedición punitiva. Quizá 
ninguna etapa de la historia diplomática se halla tan luminosamente 
aclarada. El drama se va anudando con lentitud, a lo largo de treinta 
días. La diplomacia en vez de despejar la perspectiva la complica y la 
confunde. El ciego Destino, como en el drama griego, ordena que los 
personajes cumplan fatalmente sus designios. La guerra se aproxima. 
Todos la ven. Nadie interpone una voluntad eficaz para impedirla.
En Viena se piensa que ha llegado la hora de saldar las cuentas 
con Servia y ha surgido un partido belicista encabezado por el Conde 
Berchtold, Ministro de Relaciones Exteriores quien empuja con de-
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cisión alborozada la guerra, creyendo que se trata de una escaramuza. 
Se halla convencido de que Rusia no movilizará en caso de ataque a 
Servia y permitirá que se cumpla, sin protesta, el castigo que se le ha 
decretado a la pequeña nación. Berchtold actúa sin sentido de las 
perspectivas. Piensa que el conflicto puede localizarse y que el apoyo 
alemán disuadirá a las potencias de todo intento de prestarle a los es-
clavos del sur un efectivo apoyo militar. La inteligencia del austriaco 
es reducida, mediocre. No ve en el drama, sino la escena en que se ha-
lla interesado. Se convierte en el primer protagonista de una tragedia 
mundial, sin saberlo. No hay indicio en las Memorias publicadas sobre 
este episodio decisivo, de que el Canciller austríaco haya pesado el pro 
y el contra, las ramificaciones inauditas del conflicto que desata. Es el 
hombre que torpemente rompe las esclusas.
Tenía algunas razones para pensar que Rusia no se mostraría indi-
ferente. El Ministro de Relaciones Exteriores ruso, Sasanow manifestó 
desde un principio al Embajador alemán, al tener conocimiento de 
la actitud austríaca:
“El gobierno ruso está perfectamente tranquilo y dispuesto a las 
soluciones conciliadoras. Pero no le pidáis que permita eliminar a 
Servia. Sería solicitarle lo imposible”.
El Embajador alemán Portalés se militó a decir:
“No podemos abandonar a nuestra aliada”.
El Embajador inglés en Petrogrado se da cuenta de las complica-
ciones que una acción precipitada de Austria puede traer y adelanta 
gestiones para que Rusia no marche a fondo. Su tesis es la de que hay 
que dejarle toda la iniciativa y la responsabilidad del ataque a Alema-
nia, si es que se atreve a dar el paso. Una movilización precipitada de 
Rusia, puede constituir un gravísimo error.
El Zar propone a su amigo el Emperador Guillermo II, a quien 
trata familiarmente y con quien ha mantenido íntimas relaciones 
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personales, que se lleve el conflicto a la consideración de la Corte de 
la Haya, pero el Emperador Guillermo no responde.
El Emperador Guillermo II se descubre, se desnuda a sí mismo, 
en los movimientos sinceros de su nerviosa psicología, a través de los 
documentos oficiales que salieron de su pluma, pero sobre todo en las 
notas y exclamaciones que escribió al margen de los informes de sus 
Embajadores. Es un temperamento autocrático y débil, irascible y es-
pectacular, profundamente inestable. Carece de densidad intelectual.
Dirige a su arbitrio la política internacional del grande Imperio, 
sin consultar su gabinete, sin asesorarse de expertos, sin oír las opinio-
nes de los especialistas, sin captar las ondas de opinión pública. Tiene 
en sus manos todos los hilos y no prevalece sino su voluntad. No ha 
seguido el ejemplo de Guillermo I, que molondro y a regañadientes, 
aceptó la colaboración decisiva de un político magistral como Bis-
marck, que constituía la antítesis, el polo opuesto de su temperamento.
La inteligencia de Guillermo II da la impresión de la inmadurez y 
el largo ejercicio del poder no modificó en él al adolescente caprichoso, 
irreflexivo, con complejo de envidia por sus primos ingleses. La paz 
del mundo depende de este personaje, a la vez débil y poderoso, que 
carece de objetivos metódicos y se deja arrebatar por los primeros im-
pulsos. Escribe con toda franqueza todo lo que le viene a la cabeza. No 
se le ocurre pensar que la posteridad pueda apoderarse de sus papeles.
“Estúpidos… cretinos… bandidos. Tonterías…  habladurías…”, 
esas son las palabras que acuden a la mete de Su Majestad Imperial y 
las escribe al margen de los documentos, de su puño y letra, con gran-
des rasgos nerviosos, torturando el papel con su ira y su impaciencia. 
Imaginamos fácilmente al Emperador leyendo con precipitud todos 
esos informes, sin sopesarlos, rumiarlos y decantarlos, como lo haría 
un hombre maduro. No busca en ellos la verdad y la razón. Los hiere 
con su pluma, como si los inofensivos papeles se convirtieran en per-
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sonajes de carne y hueso. Arremete contra ellos, lanza en ristre, como 
un maniático. Este maniático disponía del primer ejército del mundo.
En el primer documento que recibe de Viena, sobre la muerte del 
Archiduque escribe el comentario célebre: “Ahora o nunca”.
Tschirschky, Embajador alemán en Viena, da cuenta de sus ges-
tiones y de las prevenciones que ha hecho a los impacientes belicistas 
para evitar todo acto precipitado:
“Aprovecho cada pretexto para poner en guardia, con calma, pero 
muy enérgica y seriamente contra toda actitud precipitada”.
Ante esta conducta inspirada por la sensatez el Emperador escri-
be, como si estuviera increpando personalmente a su agente:
“¿…Quién lo ha autorizado…? Esto es estúpido. Eso no le importa a 
él. Más tarde, si la cosa va mal se dirá que Alemania no lo ha querido 
Tschirschky debe complacerme en dejar esas estupideces al lado. 
Hay que barrer a los servios y rápidamente…”.
Y cuando el mismo emperador informa que el Conde Tissa acon-
seja la prudencia y teme que se desencadene a propósito de Sarajevo 
un conflicto mundial, el Emperador anota: “¿Frente a los asesinos…? 
¿Después de todo lo que ha pasado…? Estupideces”.
Y en otro documento: “Servia no es un estado en el sentido eu-
ropeo de la palabra, son una banda de asesinos”.
La inestabilidad en el carácter de Guillermo II, la belicosidad de 
Berchtold y la insensibilidad de Nicolás II, precipitaban el drama a 
lo largo de los días de Julio. Ninguno de ellos sospechaba que los tres 
Imperios jugaban su suerte.
En Viena se había logrado la unanimidad clamorosa en contra 
de los esclavos. No existía sino un solo personaje que tenía dudas: el 
húngaro Tissa. El Conde Sforza nos ha dejado un magistral retrato 
suyo en su libro: “Les Batisseurs de l-Europe Moderne”:
“Gande, desgarbado, flaco, mal vestido, perdido y cohibido en un 
salón, Tissa, la primera vez que yo lo ví me pareció como una mezcla 
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de guarda-bosques endomingado y de monje fanático. Al verlo en 
sus tierras o durante una partida de caza donde sus amigos, la apa-
riencia cohibida se esfumaba y a pesar de la dureza de los rasgos, uno 
se sentía atraído hacia él, atraído al menos por la ausencia absoluta 
de ese aire de comedia, de falta de bonhomía y de aparente cordia-
lidad, que se observa con frecuencia en los políticos de todos los 
países y de todos los partidos. Dignatario de la Iglesia calvinista, sus 
orígenes religiosos ayudaban a comprender su personalidad. Siendo 
rico, era parsimonioso hasta la avaricia. Cultivado, conocía bien a 
Europa, ocultaba su saber como otros su ignorancia. Chauvinista 
frenético, sabía dominar el ímpetu apasionado de sus magyares”.
Era decidido partidario de la doble monarquía y de una rígida 
fidelidad a la casa de Francisco José. En los primeros días de julio tomó 
la pluma para decirle a su Emperador:
“En el punto en que están las cosas en los Balcanes, es muy fácil 
encontrar un caso de guerra. Pero antes que todo hay que formar 
una constelación diplomática tal, que la balanza del poder se incline 
en nuestro favor”.
Tissa, como se puede observar, no es pacifista, simplemente rea-
lista. Su tono, en esos primeros días es muy distinto al de Berchtold, 
que se halla nerviosamente urgido por lanzarse a la guerra.
Cuando fue convocado a una reunión de todos los jerarcas de 
la doble monarquía en Viena, Tissa expresó esas mismas dudas. Pero 
después se dejó colonizar por los belicistas y marchó detrás de las fanfa-
rrias del Conde Berchtold. ¿Qué había pasado…? En los primeros días 
de julio no estaba bien seguro del respaldo alemán. En cambio, a partir 
del 14 llegó al convencimiento de que Alemania marchaba a fondo. 
“Porque Tissa —esta era la gran debilidad— no creía sino en la fuerza.
Al final de la guerra, el 31 de octubre de 1918 tres soldados irrum-
pieron en su casa y solicitaron verlo:
—¿Qué quieren ustedes…?
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—Juzgarlo, porque Usted es el responsable de la guerra, dijo uno. 
Es a causa suya que yo he sufrido durante cuatro años en las trincheras, 
dijo el otro.
Los hombres dispararon. Tissa cayó. La Condesa se lanzó sobre 
su cuerpo. El moribundo con su espíritu de resignación calvinista 
exclamó:
—Yo lo sabía… Debía pasar así…
5 de julio
Nos cuenta el jefe del Estado Mayor austríaco, Conrad, en sus Memo-
rias, que ese día verificó una entrevista con el Emperador Francisco 
José:
“Yo manifesté mi opinión —dice Contad —sobre la inevitabilidad 
de la guerra…
El Emperador — ¿Pero cómo quiere hacer Usted la guerra si todo 
el mundo nos ataca…?
Conrad — Alemania, ¿acaso no nos cubre las espaldas…?
El Emperador — Estamos seguros de Alemania…?
Conrad —Debemos saber Majestad, en qué condiciones nos en-
contramos.
El Emperador — Una nota partió ayer para Berlín y necesitamos 
una respuesta neta.
Conrad — Y si Alemania nos asegura que se colocará a nuestro 
lado, ¿Haremos la guerra a Servia…?
El Emperador — Entonces sí…”.
La nota anunciada por el Emperador en este diálogo había par-
tido hacia Berlín, llevada por un Embajador especial, el Conde de 
Hoyos. El Kaiser recibió personalmente al emisario de Viena y le ase-
guró, sin ponerle condiciones al ofrecimiento, que podía contar con 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   343 5/30/12   10:02 AM
344
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
el apoyo alemán. Se le extendía de esta manera a Austria una letra en 
blanco. No debía aplazarse la actuación contra Servia, en opinión del 
Hohenzollern. Era muy posible que Rusia mirara con malos ojos esta 
actitud. Pero en el caso de que se desatara una guerra entre Austria y 
Rusia, Alemania permanecería fielmente al lado de su aliada. Rusia, 
además, en la opinión del Kaiser, no estaba preparada para la guerra. 
No se atrevería a comprometerse a fondo. Y si Austria reconocía real-
mente la necesidad de una guerra contra Servia, lamentaría el Kaiser 
que no aprovechase la ocasión.
Al día siguiente —según Gooch— el canciller Bethmann Ho-
llweg comunicó al Embajador austríaco oficialmente el mismo pen-
samiento, pero expresado en otras palabras: No corresponde al Kaiser 
expresar su opinión sobre cuestiones pendientes entre Austria y Servia, 
pero Francisco José contará con el apoyo alemán, de acuerdo con su 
obligación y su vieja amistad.
En esta entrevista con el Conde de Hoyos y en las declaraciones 
que le hizo el Kaiser, se dibuja nítidamente una grave responsabilidad. 
Guillermo II no procedió con tacto ni cautela. No estableció las condi-
ciones y requisitos previos al respaldo alemán. Le entregó a Viena, lisa 
y llanamente una letra en blanco. No aconsejó la prudencia a su aliada 
ni la invitó a reflexionar con tranquilidad sobre los efectos de cada uno 
de sus pasos. La incitó, por el contrario a proceder impetuosamente, 
llevada de sus primeros impulsos. No se ordenó una encuesta sobre 
las reacciones de las distintas Cancillerías.
Esta escena muestra a Guillermo II actuando con ligereza, no 
como un hombre de Estado, sino como un príncipe autoritario y pre-
suroso. La noticia de su respaldo iba a llegar a Viena. El belicismo de 
Berchtold se había convertido en un movimiento popular. El ardor de 
la Cancillería había bajado a la calle. Cuenta el Embajador Buchanan 
en sus “Memorias”, que en Viena se organizó un mitin permanente, 
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la multitud entonaba himnos patrióticos, el entusiasmo bélico crecía, 
la llama había prendido en la resina popular. La guerra dejaba de ser 
un capricho de la Corte, para convertirse en una exigencia del pueblo. 
Seguro del respaldo alemán y de la popularidad de su política el Conde 
Berchtold se aproximaba al primer paso: el ultimátum.
6 de julio
El 6 de julio vio el Kaiser a los Representantes de los Departamentos 
de Guerra y del Almirantazgo y al desgaire, sin descorrer todo el ve-
lo, sin hablar de las promesas excesivas hechas a Viena, habló de las 
complicaciones europeas y anunció que realizaría una jira de paseo. 
Dice el libro blanco alemán:
“Comprendíamos perfectamente que una actitud belicosa de 
Austria respecto a Servia, podía llevar a Rusia al campo de batalla. 
Sin embargo y en vista de los intereses de Austria, no podíamos 
aconsejar a nuestra aliada que adoptase una actitud conciliadora, 
incompatible con su dignidad, ni negarle nuestra ayuda. Más aún, 
cuando nuestros propios intereses estaban amenazados por la agi-
tación servia”.
La Cancillería alemana reconoce dos cosas: Rusia puede presen-
tarse en el campo de batalla. No podemos aconsejar a nuestra aliada 
una actitud conciliatoria. Pero en Viena no creen en lo primero. Ber-
chtold está seguro de que Rusia no movilizará. No se ha informado 
de que en San Petersburgo existe la misma decisión belicosa a favor de 
Servia, que la que ha sido atizada en Viena en su contra. No es menor 
la intransigencia rusa, que la intransigencia austríaca. Eso no lo ve el 
Conde, enceguecido por su propia terquedad. Y de esa obnubilación 
quedó una constancia:
pi Ocho momentos de historia_final.indd   345 5/30/12   10:02 AM
346
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
7 de julio
El 7 de julio se reunieron en Viena los Ministros de la doble Monar-
quía, mientras en las calles se oían los gritos de la muchedumbre enar-
decida. El Conde Berchtold manifestó que había llegado el momento, 
tan ansiado, de dar fin a las intrigas servias. Alemania había prometido 
su irrestricto apoyo y un ataque contra Servia no significaba necesa-
riamente una guerra con Rusia.
Todos los presentes, excepto el húngaro Tissa, mucho más re-
flexivo y cauteloso, estuvieron de acuerdo en que un éxito puramente 
diplomático carecía de valor “y que era necesario presentar reclama-
ciones de tal calibre que se aseguraran de antemano la negativa” Ser-
via podría dar explicaciones. Podía bajar humillada la cabeza. Eso no 
bastaba. Había que castigar su insolencia. Sólo una guerra constituía 
la digna sanción.
Tissa no estaba convencido. Tuvo el valor de hacer oír la nota 
discordante. Para él un ataque contra Servia, constituía la guerra mun-
dial. No nos engañemos —dijo el húngaro—. Por ese sendero estamos 
llegando a un conflicto de perspectivas extensas y alarmantes. Austria 
pasa a convertirse en la protagonista de un conflicto incalculable en 
sus efectos. Era la última voz desoída de la razón abandonada.
8 de julio
El Ministro de Relaciones Exteriores de Inglaterra, Sir Edward Grey, 
verificó una entrevista con el Embajador ruso en Londres Benkendorf, 
en la cual le habló de la gravedad de la situación: “Cuando Benkendorf 
trató de trazar una imagen menos alarmante, Grey le hizo objeciones. 
Insistió sobre la probabilidad de la agresión austríaca y señaló particu-
larmente la hostilidad de Alemania respecto a Rusia.
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9 de julio
El 9 de julio, el Ministro Grey tuvo una entrevista con el Embajador 
alemán Lichnovski quien estaba interesado en conocer a fondo el pen-
samiento íntimo del gobierno inglés sobre el conflicto austro-servio.
“Yo le respondí —dice Grey en sus Memorias— que si las medidas 
que Austria tenía la intención de tomar con relación a Servia, no 
sobrepasaban ciertos límites, sería sin duda alguna relativamente 
fácil inclinar a Petersburgo a la tolerancia. Sin embargo Austria no 
debía pasar ciertos límites. En el caso contrario las simpatías eslavas 
podrían incitar a Rusia a dirigir a Austria una especie de ultimátum”.
Y agregó el Ministro inglés:
“Yo haré todo lo posible a fin de evitar la guerra entre las grandes 
potencias”.
El historiador ruso M. Potiemkine, al analizar estos documentos, 
dice que es muy curioso señalar que en sus entrevistas con el ruso, Sir 
Edward Grey adoptaba un tono pesimista. Y que por el contrario, 
en sus conversaciones con el alemán, en el curso de los mismos días, 
adoptaba un tono netamente optimista.
¿Qué quiere decir eso…? Grey no hizo nada, en la opinión del 
historiador ruso, para frenar a los imperialistas alemanes. No adelantó 
ninguna prevención categórica sobre la postura de Inglaterra. Posible-
mente temía el ala pacifista del gabinete.
19 de julio
El Consejo de la Corona, reunido en Viena, redacta y aprueba el 
Memorandum que ha de enviarse a Servia y que ha de ser presentado 
el 23 de julio.
Ese histórico documento dice:
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“Se desprende de los testimonios y de las confesiones de los culpa-
bles del atentado criminal del 28 de junio, que el asesinato de Sara-
jevo ha sido organizado en Belgrado, que las armas y los explosivos 
de que estaban provistos los asesinos, les han sido administrados 
por oficiales y funcionarios servios y en fin, que el tránsito de los 
criminales armados a Bosnia, ha sido organizado y realizado por 
el Comando del servicio de la frontera. En consecuencia Austria-
Hungría exige de parte del Gobierno servio, una reprobación 
pública y solemne de toda propaganda contra Austria y además un 
orden del día del Rey dirigido con este propósito al ejército. Aus-
tria exige: La prohibición de toda propaganda hostil, la disolución 
de las organizaciones anti-austríacas; la destitución de oficiales, 
funcionarios y profesores, acusados de propaganda y de actividad 
anti-austríaca; la participación de los poderes austríacos en la su-
presión del movimiento anti-austríaco sobre el territorio de Servia 
y la instrucción y castigo del asunto de Sarajevo”.
23 de julio
Ha llegado a Belgrado el ultimátum que concede un plazo perentorio 
de 48 horas para su respuesta.
26 de julio
El Rey Jorge V de Inglaterra tuvo una entrevista con el hermano 
del Kaiser, el Príncipe de Prusia y sobre la cual este informó a Gui-
llermo II:
“El Rey se da perfectamente cuenta de la graves de la situación, 
pero me aseguró que ni él ni su gobierno ahorrarías sus esfuerzos 
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para localizar la guerra entre Austria y Servia. “Haremos todos los 
esfuerzos —dijo el Rey— a fin de no ser arrastrados a la guerra y 
permanecer neutrales”. Tengo la convicción de que el Rey hablaba 
seriamente y de que en efecto, al comienzo del conflicto. Inglaterra 
permanecería neutral. Pero no puedo juzgar si esa neutralidad podrá 
durar largo tiempo”.
Por su lado el Embajador ruso en Londres obtenía exactamente 
la impresión contraria:
“Aunque yo no pueda dar ninguna seguridad formal, escribía al 
Ministro Sasanow, yo no he observado ningún síntoma, ni en Grey, 
ni en el Rey, ni en ningún personaje influyente, que sirva de índice 
o testimonio de que Inglaterra, prevee seriamente la posibilidad de 
permanecer neutral. Mis observaciones me llevan a una impresión 
netamente contraria”.
El mismo día, en la misma fase del conflicto, el alemán y el ruso, 
informan a sus gobiernos la actitud inglesa, en términos divergentes. 
El alemán piensa que Inglaterra permanecerá neutral. El ruso piensa 
lo contrario.
Aquí está el enigma en la política de Sir Edwad Grey. Para un 
grupo de historiadores los documentos demuestra como el Ministro 
de Relaciones Exteriores de Inglaterra quiso hasta el último momento 
evitar el conflicto, y para los historiadores adversos, como Potiemkine, 
demuestran que Grey no quiso detener en su pendiente a Alemania y 
con su actitud la estimuló a que se lanzara por ella, obrando sobre la 
base de la neutralidad inglesa.
“Desde el fin de 1905, hasta el mes de diciembre de 1916, fue Sir 
Edward Grey quien permaneció a la cabeza del Ministerio de Re-
laciones Exteriores de Inglaterra. Los historiadores han discutido 
mucho sobre la cuestión de saber quién era en realidad el hombre 
que se ocultaba, bajo el aspecto impecable de este “gentleman”, per-
fectamente educado, de una cortesía refinada, siempre tranquilo y 
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reservado y que se hallaba a la cabeza del Foreign Office. Sir Edward 
no hablaba mucho y lo que decía, prefería no expresarlo sino de una 
manera bastante oscura. Ocurría con frecuencia que su interlocutor 
no sabía bien cómo había que comprender las palabras del Ministro 
inglés. Contenían ellas una alusión grave, o bien estaban absoluta-
mente vacías de sentido, es decir, no le servían sino para ocultar la 
expresión de sus ideas…?”.
Para juzgar a Sir Edward hay necesidad de tener en cuenta que 
dentro del propio gabinete inglés existía una división profunda. Se ha-
llaba dividido en dos alas: la partidaria de la acción inglesa, integrada 
por Asquith, Haldane y Churchill. Y la partidaria de la neutralidad, 
encabezada por Morley.
Tan sólo el 24 de julio, dio el Ministro de Relaciones Exteriores de 
Inglaterra un paso adelante. Ha llegado a conocimiento del gobierno 
británico el ultimátum de Austria. Se le exige a Belgrado la supresión 
de las sociedades pan-servias y la insólita cooperación de los funciona-
rios austríacos para poner en vigor las medidas contenidas en los diez 
puntos. Se le exige en resumen a Servia que abdique de su soberanía y 
que entregue al control de los austríacos la calificación y el castigo de 
los funcionarios de su país.
Cuenta Gooch que cuando el Embajador austríaco, presentó una 
copia al Ministro de Relaciones Exteriores inglés, Sir Edward Grey, 
éste le manifestó estupefacto (si es que un inglés se sorprende con al-
go) que nunca había leído un documento tan terrible. Pero hasta ese 
momento los detalles de la disputa de Austria y Servia no interesaban 
al gobierno británico.
Alemania había adoptado su posición. Rusia había definido la 
suya. Francia estaba ligada por un acuerdo de asistencia mutua con 
Rusia y el Presidente Poincaré, había renovado sus compromisos 
en la visita a la Corte de Petrogrado. Pero Inglaterra constituía un 
enigma.
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Alemania tenía derecho a pensar que Inglaterra mantendría su 
neutraidad, porque ningún movimiento, ninguna declaración de 
Grey en los Comunes, ninguna palabra saida de Downing Street, 
permitían, creer que Inglaterra estuviera dispuesta a actuar a favor de 
su aliada de la Mancha. Existía la “Entente”. Pero la diplomacia inglesa 
procedía con tal cautela, con palabras tan estudiadas que pasaban a ser 
ambiguas, que con razón podría pensar Guillermo II que sus primos 
ingleses no habrían de movilizarse en contra suya.
Así como la política del Kaiser puede juzgarse como un ejemplo 
de precipitación irreflexiva y de ligereza, la política inglesa puede se-
ñalarse como un ejemplo de minuciosa prudencia. La ligereza y la am-
bigüedad fueron factores esenciales del drama. Sin el respaldo incon-
dicional de Guillermo II a la política del ardoroso Conde Berchtold y 
sin la excesiva moderación de la Cancillería inglesa, posiblemente no 
se habría desatado en esa oportunidad el conflicto. Los unos pecaron 
por irresponsables. Los otros por demasiado cautelosos. Inglaterra 
no quiso hacer a Guillermo II una advertencia nítida respecto a las 
posiciones tomadas y el Kaiser obró hasta el último momento en la 
engañosa creencia de que Inglaterra sería neutral. Y en esta creencia 
engañosa la excesiva habilitad de Sir Edward Grey, jugó un papel 
determinante.
Inglaterra pensó en un principio, que el conflicto con un pequeño 
país eslavo, no rezaba directamente los intereses del Imperio, a pesar 
de que Sasanow insistía dramáticamente ante el Embajador Buchanan 
que ese era un error de apreciación, e Inglaterra tarde o temprano se 
vería comprometida. No se estaba jugando solamente la suerte de 
Servia, sino todo el complejo destino de Europa.
La diplomacia inglesa actuaba a pasos lentos y graduales, con la 
desconfianza con que se entra en aguas desconocidas. Al salir de su 
indiferencia, propuso la mediación. Sir Erward Grey telegrafió a las 
Cancillerías interesadas:
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“Estaría dispuesto el Ministro de Relaciones a ordenar a su Emba-
jador en Londres, que se una a los representantes de Francia, Italia 
y Alemania y a mí mismo, en una reunión secreta, para buscar una 
solución que evite mayores complicaciones…? De ser así se debe 
solicitar que se suspendan todas las operaciones militares, hasta 
saber el resultado de la conferencia”.
Francia e Italia no se hicieron esperar y aceptaron ese mismo día la 
invitación del inglés. Pero Guillermo II —una nueva salida infortuna-
da que compromete gravemente su responsabilidad— manifestó que 
sólo participaría en la mediación si Austria lo deseaba expresamente, 
“ya que en asuntos vitales la gente no suele pedir consejo”.
La mediación quedaba excluida. Viena cerró los oídos a todas las 
advertencias y exhortaciones. Esta tiritando la impaciencia patriótica. 
Como si quisiera, como en el drama griego, cumplir cuanto antes su 
trágico destino, quería precipitar los acontecimientos. La idea de una 
conferencia de mediación le parecía odiosa. De ella podría escapársele 
la presa:
“La prensa en Viena pedía el inmediato y ejemplar castigo de la 
odiada raza servia —escribe Sir Mauricio de Bunsen—, el país tiene 
el convencimiento de hallarse ante la alternativa, de someter a Servia 
o de ser mutilada tarde o temprano por ella.
El ultimátum fue conocido por los rusos. Sasanow lo calificó ante 
el Embajador inglés Buchanan de provocador e inmoral. Utilizó esta 
oportunidad para decirle:
“Todo el problema europeo se halla en juego y si la guerra estalla 
Inglaterra se verá envuelta en ella, más tarde o más temprano. La 
guerra se hará más posible si Inglaterra no hace desde el principio 
frente común con Francia y Rusia”.
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25 de julio
El Gobierno alemán envía una nota a París y a Londres en la cual dice:
“El gobierno alemán desea ardientemente que el conflicto sea loca-
lizado. Toda intervención de una tercera potencia, producida por el 
juego de las alianzas, podrá provocar consecuencias incalculables”.
Por su parte el gobierno ruso declara en un comunicado:
“El Gobierno Imperial sigue atentamente la evolución del conflicto 
austro-servio, que no puede dejar a Rusia indiferente”.
El Ministro de Relaciones Exteriores de Rusia, conversa cor-
dialmente con el Embajador austriaco, Conde Szapary, con el fin 
de buscar una explicación franca y leal y despejar incógnitas Fue la 
última entrevista que se desarrolló en ese tono amistoso. Se comenta 
el ultimátum austríaco.
“La intención que ha inspirado ese documento —dice el ruso— es 
legítima si no existe otro fin que el proteger vuestro territorio, con-
tra la acción de los anarquistas servios. Pero la forma es indefensable.
“Modificad la redacción del ultimátum —agregó— y yo les garan-
tizó el resultado”.
El austríaco se mostró impresionado, casi persuadido por este 
lenguaje.
Sasanow va a proponer esta tarde una conversación directa entre 
Viena y Petrogrado.
—Podremos salvar la paz, dice Sasanow la Embajador francés 
Paleológue.
—Si no estuviera sino Austria, tendría esperanza. Pero esta Ale-
mania. Ella ha prometido a su aliada un gran éxito de amor propio. 
Está convencida de que no osaremos hacerle frente a que la “Triple 
Entente” cederá, como ha cedido siempre. Esta vez no podemos ceder, 
so pena de dejar de existir”.
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28 de julio
Se ha recibido la respuesta de los Servios, redactada con serenidad 
por Pasic. Deja abiertas todas las posibilidades a la paz. El propio 
Guillermo II considera que ha pasado el peligro y anota, esta vez sin 
rabia y sin impaciencia:
“Es una brillante ejecución en un plazo de cuarenta y ocho horas. Es 
más de lo que se pudiera esperar. Un grande éxito para Viena. Pero 
con esto desaparece toda razón de guerra y el Emperador Giesel 
debe permanecer tranquilamente en Belgrado Como consecuencia 
de esto yo no hubiera ordenado la movilización”.
Y en una amplia carta dirigida a su Secretario de Estado le dice; 
como descargando su conciencia y saludando la buena nueva:
“La capitulación más humillante es anunciada Urbi et Orbi y hace 
desparecer todo motivo de guerra. Sin embargo hay que ocupar Bel-
grado como prenda de la ejecución del ultimátum y sobre todo para 
que el ejército que ha sido tres veces inútilmente movilizado reciba 
una satisfacción de honor y tenga la conciencia de haber puesto al 
menos una vez el pie sobre el suelo extranjero. Sin esto la renuncia a 
toda acción militar, podría crear un descontento contra la dinastía 
lo que sería peligroso. En el caso de que Vuestra Excelencia participe 
de esta opinión, propondría decirle a Austria: Felicitaciones. Con 
esto ya no hay motivo de guerra pero es necesario tener una garantía 
de que las promesas serán ejecutadas. Sobre esta base estoy listo a 
negociar la paz en Austria…”.
Durante algunas horas el inestable Kaiser cree pasado el peligro 
y acepta complacido las posibilidades de paz. Olvida los arrebatos 
bélicos de los veinte días preparatorios. Se tranquiliza ante la idea de 
que Austria, con el apoyo alemán, haya obtenido un radiante éxito 
diplomático y haya humillado a la pequeña nación eslava. Infortuna-
damente los acontecimientos no dependían de su voluntad exclusiva. 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   354 5/30/12   10:02 AM
355
e l  f i n a l  d e l  s i g l o  x i x
En el momento en que cesa el Kaiser de lanzar centellas, el belicismo 
ruso se enciende y la noticia de la movilización se propaga por Euro-
pa. El Zar ha procedido con precipitud, sin esperar los efectos de la 
respuesta servia y sin informarse a fondo sobre el cambio de actitud 
en la mentalidad impresionable del Kaiser.
Movilización general del ejército austríaco Movilización del 
ejército ruso.
El Embajador alemán en Petrogrado declara a Sasanow:
“Si Rusia no suspende inmediatamente sus preparativos militares, 
Alemania movilizará también su ejército”.
Sasanow le responde:
“Los preparativos del Estado Mayor ruso, están motivados por la 
intransigencia obstinada del gabinete de Viena y por el hecho de que 
ocho divisiones austrohúngaras están ya en pie de guerra.
El Embajador alemán se ha expresado en tono imperativo. Su 
declaración tiene casi la forma de un ultimátum. Rusia ha movilizado 
en el momento en que la tempestad se calmaba en Berlín. El Gobierno 
ruso ordena la movilización de trece divisiones destinadas a operar 
contra Austria-Hungría. Comienza secretamente la movilización 
general.
29 de julio
Nuestra entrevista de Sasanow con Portalés. Esta vez el Embajador no 
habla en tono imperativo. Tiene conciencia de la gravedad del momen-
to que se está viviendo. Le dice confidencialmente al Ministro ruso:
“Hágame una proposición cualquiera que yo pueda recomendar a 
mi gobierno. Esa es mi última esperanza”.
Sasanow, en respuesta redacta esta fórmula ingeniosa:
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“Si Austria, reconociendo que la cuestión austro-servia ha tomado 
el carácter de un asunto europeo, se declara lista a eliminar de su 
ultimátum, los puntos que afectan los derechos soberanos de Ser-
via, Rusia se compromete a hacer cesar sus preparativos militares”.
Este mensaje no alcanzó a llegar a Berlín. El Emperador, ante 
el anuncio de que su amigo Nicolás ha movilizado en defensa de los 
regicidas, vuelve a colocarse el casco y ordena la redacción de un ulti-
mátum, dirigido a Petrogrado:
“Si Rusia moviliza contra Austria-Hungría, la mediación que yo he 
aceptado por tu ruego insistente —le dice a Nicolás— estará com-
prometida y se hará imposible. Todo el peso de la decisión gravita 
sobre tus espaldas, que tendrán que soportar la responsabilidad de 
la guerra o de la paz…”.
Ante este mensaje Sasanow se descorazona. Considera que las 
vías diplomáticas han sido obturadas y que solo queda la voz de los 
cañones:
“No podemos evitar la guerra, dice el ruso con desesperación. Ale-
mania no busca sino ganar tiempo. En estas condiciones Vuestra 
Majestad no puede diferir la movilización general…”.
Nicolás vacila. Se halla vivamente emocionado. Por indiferente 
que sea su temperamento, por incapaz para captar la trascendencia de 
los hechos, pareciera que en ese instante se le presentaran a sus ojos las 
terribles consecuencias de ese acto y en una sola visión pánica cruzarán 
las imágenes de su desventura y de la fe su familia.
—Piense, le dice al Ministro, la responsabilidad que Usted me 
está aconsejando que tome. Piense que se trata de enviar millares de 
hombres a la muerte.
El Ministro contesta:
“Ni la conciencia de Vuestra Majestad ni la mía, tendrá nada que 
reprocharse si la guerra estalla. Vuestra Majestad y su gobierno 
habrán hecho todo lo posible para ahorrarle al mundo esta terrible 
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experiencia. Pero hoy tengo la convicción de que la diplomacia ha 
concluido su obra. Hay que pensar en la seguridad del Imperio. Si 
Vuestra Majestad detiene los preliminares de movilización, será 
dislocada nuestra organización militar y desconcertados nuestros 
aliados. La guerra no dejará de estallar por eso, a la hora querida por 
Alemania y nos sorprenderá en plena confusión”.
Las eternas palabras de los políticos: la conciencia nada tiene que 
reprocharles. La movilización rusa constituyó una medida apresurada. 
El consejo reiterado de los ingleses era el de dejarle a Alemania la ini-
ciativa y no confundir su responsabilidad con actitudes que pudieran 
disculparla.
Después de un instante de recogimiento, el Emperador pronun-
ció en un tono firme la palabra fatal:
—Sergio Demitriewitch, vaya a telefonear al Jefe del Estado Mayor 
que yo ordeno la movilización general.
El péndulo señala las cuatro de la tarde. El acorazado “Francia”, 
que lleva al Presidente de la República, Poincaré, de regreso de su jira 
por Rusia, llega a Dunquerque.
El Ministro de Relaciones Exteriores, Viviani, envía un telegrama 
a San Peterburgo:
“Francia está resuelta a cumplir todas sus obligaciones con su aliada”.
En respuesta a la movilización rusa los alemanes envían un la-
cónico ultimátum a los rusos. El Embajador Portalés se presenta a 
Sasanow para decirle en tono marcial:
“Si en un plazo de doce horas, Rusia no interrumpe sus medidas 
de movilización, el ejército alemán será integralmente movilizado.
Guillermo II se halla abatido y exasperado. La movilización rusa 
le ha devuelto sus ánimos guerreros, pero presiente que ese conflicto 
no va a ser fácil y se da cuenta de que la preparación diplomática no 
ha estado certera: ¿Con quién cuenta Alemania…? Tan sólo hay un 
aliado fiel, que es el promotor de la guerra: el austriaco La lucha habrá 
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de librarse en dos frentes. De un lado las hordas eslavas y del otro los 
odiados franceses. ¿Qué actitud tomará Inglaterra…? Guillermo II 
ya lo sabe, a pesar de la cautela de Sir Edward Grey. Hubiera querido 
mantener buenas relaciones con Inglaterra, ese era el punto esencial 
de su política. Contaba con la animadversión de Francia y no le im-
presionaba el tener un duelo que repitiera las escenas de 1870. Pero 
sabía que el poder inglés, seguía siendo un factor determinante de la 
guerra y que en los mares no podía competir con la marina de Jorge. 
Si Inglaterra se inclinaba del lado de Francia, Alemania haría frente 
a una temible coalición. En tierra podía abatir a los franceses y a los 
rusos. Pero ninguna guerra en la historia ha terminado sin que los 
ingleses digan la última palabra. Estas reflexiones movieron a Gui-
llermo II a escribir una dramática confesión y una diatriba contra 
Inglaterra, cuando todavía no estaba decidida su participación en la 
guerra. Un instinto certero le decía que el inglés, ese era el enemigo. 
En el momento en que Rusia moviliza no piensa en ella. Toda su hiel 
y todo su encono están dirigidos contra la Isla, como si tuviera el pre-
sentimiento de su derrota.
“Mi papel ha terminado —dice el Kaiser—. La ligereza y la debi-
lidad deben precipitar al mundo en la más terrible de las guerras, 
que en fin de cuentas tiene como objetivo la destrucción de Ale-
mania. Yo no tengo ninguna duda: Inglaterra, Francia y Rusia se 
han puesto de acuerdo, para adelantar contra nosotros una guerra 
de exterminio. Esta es la situación real en toda su desnudez, que 
ha sido cuidadosa y seguramente preparada por Eduardo VII y 
que finalmente se realiza. Al mismo tiempo la estupidez y la falta 
de tacto de nuestra aliada son presentados como si fuera obra de 
nuestras maquinaciones. De esta manera el famoso cerco a Alema-
nia se ha convertido en un hecho cumplido. Con una risa sardónica 
Inglaterra ha obtenido el más brillante éxito de su política mundial 
puramente anti-alemana y que ha proseguido con perseverancia. Es 
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un resultado que despierta la administración, aún de aquel a quien 
causa la pérdida. Eduardo, después de su muerte, es más fuerte 
que yo que estoy vivo. Nos hemos precipitado en la encrucijada 
con la esperanza conmovedora de calmar a Inglaterra. Todas las 
advertencias, todos mis ruegos han sido vanos. Ya está llegando el 
agradecimiento inglés. Del dilema de la fidelidad a la alianza con 
el viejo emperador, ha nacido una situación que da a Inglaterra, el 
pretexto anhelado para destruirnos. Nuestros cónsules en Turquía 
y en las Indias, nuestros agentes, deben pretender una revuelta sal-
vaje de todo el mundo musulmán, contra ese detestable pueblo de 
mercaderes mentirosos y sin conciencia. Si debemos perder toda 
nuestra sangre que Inglaterra pierda por lo menos las Indias.
En este curioso documento existen mezclados todos los elemen-
tos. Es una especie de monólogo, en que el Emperador perplejo medita 
sobre su destino. Examinemos algunas líneas.
Mi papel ha terminado, ¿Cuál papel…? ¿No había querido con-
vertirse en un Señor de la guerra…? El Kaiser se da exacta cuenta de 
sus deficiencias ante el Estado Mayor prusiano. ¿Qué tiene él que decir 
frente a Moltke, a Hindenburg, a Ludendorf…?
Un examen realista del panorama lo lleva a la conclusión de que 
Alemania parte solitaria y cercada a una gigantesca aventura. La coa-
lición enemigo es pujante. Al lado suyo se halla tan sólo el Emperador 
viejo que desfallece en Viena.
Austria ha cometido insignes errores. El propio Kaiser lo recono-
ce. Ahora se va a decir que son errores alemanes. Pero por qué escribió 
el famoso “Ahora o nunca…”? ¿Por qué le dio una carta en blanco a 
los atizadores de Viena…? ¿Por qué no frenó los ímpetus del Conde 
Berchtold y por qué no impidió que el noble austríaco jugara sobre 
el tapete toda la suerte de Alemania…? Si de Alemania se trataba, era 
el Kaiser quien ha debido conducir, con sus consejeros y su Estado 
Mayor, todas las escenas de la política europea y no entregarle a una 
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nobleza secundaria el timón en travesía tan peligrosa. Berchtold había 
jugado con el capital de Guillermo II y Guillermo II, insensatamente, 
con el legado de Bismarck.
Y un fantasma lo obsede. Su tío Eduardo VII. Lo está viendo to-
davía con su aire impertinente, sin darle mayor importancia a presun-
tuoso sobrino, presenciando las regata. Todo lo ofendía en el inglés: 
su elegancia, sus maneras, su displicencia, los agasajos que le hacían 
en París, su distinción de hombre de mundo, sus chalecos. A pesar de 
su gordura, se admiraba en él a un dandy. ¿Acaso no lo era también el 
nieto alemán de Victoria…? Sabía hilar la política fina. Es Eduardo, 
ningún otro, el que ha tramado este complot. El es el responsable único 
de esta trama. Está más vivo que los vivos.
30 de julio
Inglaterra no hace ninguna promesa de acción ni de neutralidad. Ante 
la inminencia del conflicto, Sir Edward Grey, envió una advertencia a 
Alemania diciendo, que si Alemania y luego Francia se veían envueltas 
en el conflicto “este podría ser tan grande que envolviera todos los 
intereses europeos y yo no creía que el Embajador alemán creyese por 
el tono amistoso de la conversación, que nos quedaríamos al margen”.
Esta fue la célebre advertencia de Sir Edward, Las palabras no 
pueden ser más cautelosamente elegidas. Sólo Guillermo II las en-
tendió. No se trataba en realidad de una prevención categórica. El 
Secretario de Estado inglés dejó una duda y es duda fue fatal.
El mismo 31 de julio, cuando ya se habían anunciado las movili-
zaciones alemana y rusia, Sir Edward Grey le manifestó al Embajador 
francés:
“Hemos decidido hoy en el Consejo que no podemos hacer pro-
mesa alguna. Por el momento nos parecía que ningún tratado u 
obligación se hallaban envueltos en el asunto”.
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Inglaterra se movía con tardos pasos cuidadosos, como quien 
avanza en un campo minado.
El jefe socialista Jean Jaurés, trabajó ese día, como de costumbre, 
en su periódico “L-Humanité”. Quería consagrar su artículo a un nue-
vo llamamiento a las responsabilidades europeas:
“En presencia de esa larga cadena de errores y de faltas —escribe 
Paul Desanges— forjada por la diplomacia de todos los países, quie-
re enumeras las advertencias repetidas del socialismo internacional. 
Posiblemente este cuadro coloreado de sus responsabilidades, de sus 
crímenes, determinará al fin a los gobiernos a realizar por la paz el 
esfuerzo supremo”.
Lo venía acechando un joven bien educado, patriota, casto y 
piadoso, de nombre Raoul Villain. Lo ha identificado a su salida del 
periódico, con la ayuda de un paseante cualquiera. Debió pensar:
“Este es el traidor, el enemigo de la ley de tres años, el abogado 
de Alemania, el enemigo de todos los llamamientos de Alsacia y 
Lorena”.
Ese día Jaurés almuerza en el “Croissant”. El jefe socialista le dice 
a sus amigos: “Esto va muy mal”. Un hombre se aproxima al grupo. 
Lleva en sus manos una fotografía en colores.
—¿Se puede ver…?, pregunta Jaurés.
Es el retrato de una niña, inocente y pura. Unos segundos de 
silencio. Una detonación. Jaurés se desploma. Una mujer grita:
“Han matado a Jaurés, han matado a Jaurés…”.
Cuando llegaron a Londres las noticias de la movilización rusa, 
el Ministro inglés telefoneó a los gobiernos francés y alemán si se com-
prometían a respetar la neutralidad de Bélgica. Francia inmediatamen-
te dio la seguridad solicitada. Pero el Ministro de Relaciones Exteriores 
de Alemania, replicó que una respuesta revelaría sus planes bélicos.
La elocuente ambigüedad de esta respuesta alertó al gobierno 
inglés quien comenzó a darse cuenta que esta guerra también era la 
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suya. Para impedir que el enemigo se estableciera en Bélgica de ma-
nera definitiva, se realizaron las guerras de la revolución. La defensa 
de Bélgica ha sido uno de los pivotes inmodificables de la diplomacia 
inglesa. El león británico movió el primer ojo, cuando oyó el telegrama 
de Berlín. Y Sir Edward replicó:
“Lamentamos profundamente la contestación del gobierno alemán, 
pues la neutralidad belga afecta los sentimientos de este país.
1° de agosto
El Zar le telegrafía al Kaiser, todavía en tono amistoso:
“Comprendo que estés obligado a movilizar, pero quisiera tener 
de ti la misma garantía que yo te doy, a saber, que estas medidas no 
significan la guerra y que proseguiremos nuestras negociaciones a 
favor de la paz general tan cara a nuestros corazones. Nuestra larga 
y probada amistad debe tener éxito en impedir la efusión de sangre”.
A las siete de la noche del primero de agosto, Portalés se pre-
senta al Ministerio. Ha entrado a zancadas como un huracán. Está 
conmovido e iracundo. Lanza sus palabras como en los tiempos de 
la caballería. Dice:
“Su majestad, el Emperador, mi augusto soberano, a nombre del Im-
perio, acepta el desafío y se considera en estado de guerra con Rusia”.
Sasanow busca una frase dramática para impresionar al alemán y 
ponerle fin, con hierro candente, a su misión en Rusia:
—Ustedes están haciendo una política criminal. La maldición 
de los pueblos caerá sobre Ustedes.
—Defendemos nuestro honor, contestó el Embajador.
Y mientras todos estos acontecimientos tenían lugar en Europa, 
a la orilla del abismo, ¿qué pensaba el Zar de todas las Rusias, uno 
de los cuatro protagonistas del drama…? Compleja personalidad la 
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de Nicolás. Sobre él había ejercido en su infancia y en su juventud, 
influencia decisiva tres hechos: Siendo un niño presenció la agonía 
de su abuelo, el Zar Alejandro II, asesinado por los terroristas en el 
puente de Catalina. Vio el cuerpo del Zar convertido en muñones 
sangrantes.
Se le había dicho con justicia, que los esfuerzos de toda su vida 
habían estado encaminados a eliminar la servidumbre de los campe-
sinos y a crear una Asamblea Nacional, a través de la cual se expresara 
el pueblo ruso, en un comienzo de libertad política. El testimonio de 
agradecimiento estaba ahí, en ese cuerpo horriblemente mutilado por 
las bombas. Fueron inútiles los esfuerzos del más noble de los Roma-
noff, por reconciliarse con su pueblo.
El padre de Nicolás inició su gobierno abandonando las ideas 
políticas de Alejandro II y regresando con encendida pasión al auto-
cratismo. Alejandro III poseía una fuerza hercúlea, una voluntad de 
hierro y al dogmatismo instintivo de los príncipes moscovitas, sumaba 
ahora la experiencia trágica de su padre y las enseñanzas de un gran 
teórico de la represión y del gobierno autoritario, el alto Procurador 
del Santo Sínodo, Pobedonoztsew. Era un hombre inteligente y reac-
cionario, convencido de que toda idea liberal venía del diablo y que la 
única manera de salvar a Rusia era la de seguir las huellas de Catalina 
I y Nicolás I. Se dirigió a su discípulo para decirle:
“No creáis en los viejos cantos de sirena. No penséis que podéis 
hacer concesiones a la opinión pública. Eso sería la pérdida de 
Rusia y la Vuestra, Majestad. No dejéis escapar una sola ocasión de 
afirmar vuestra voluntad personal, vuestra inquebrantable volun-
tad, a fin de que todo el mundo crea oíros decir: yo quiero esto… 
yo no quiero esto…”.
Y así procedió Alejandro:
“Presidiremos serenamente los destinos de Nuestro Imperio, que no 
serán de ahora en adelante discutidos sino entre Dios y nosotros”.
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Y el Alto Procurador del Santo Sínodo se convirtió en el precep-
tor del Zarevitch. Bajo el ojo vigilante de su padre autoritario y bajo 
la inspiración del dogmático Pobedonoztsev, la juventud de Nicolás 
transcurrió dentro de marcos precisos, dentro de hormas implacables. 
Ni el padre ni el preceptor le dieron jamás oportunidad de pensar 
por cuenta propia y someter a un juicio reflexivo los acontecimien-
tos. Tenía que proceder al llegar al trono, como su padre y dentro de 
los cánones intelectuales trazados por el Procurador. Todo soplo de 
inteligencia autónoma se agostó.
A los veintisiete años de edad asumió la responsabilidad de diri-
gir un Imperio, que estaba intensamente trabajado por los nihilistas y 
en cuyo seno había brotado, en la clandestinidad, el grupo socialista. 
Se habían fundado fábricas En las calles de San Petersburgo, transi-
taban no sólo los mujiks humildes y resignados, sino una nueva clase 
social, que leía manifiestos y tenía sus jefes subterráneos. Nada de eso 
comprendía Nicolás. Era un Zar del medioevo ruso, dentro de un 
panorama que comenzaba a adquirir el toque proletario.
Su postura intelectual y su concepción del gobierno eran ana-
cróticos. Pero, además carecía, para obrar como un Romanoff, de la 
tremenda energía de Nicolás I y no tenía los arrestos de su padre Ale-
jandro III. Era un hombre débil obligado a realizar un gobierno fuerte. 
Era un temperamento pusilánime, en el momento en que las fuerzas 
ocultas se preparaban a dar el asalto a su trono. Carecía de la arrogancia 
y del don de mando de las personalidades conductoras. Pero se le había 
enseñado que las concesiones a la opinión pública son perniciosas. 
Tenía una sola condición de auténtico Zar: la insensibilidad.
A la muerte de su padre, esa naturaleza débil entró a estar do-
minada por la influencia de su esposa, la primera Alix de Hesse. La 
historia nos cuenta muchos casos de princesas alemanas o bizantinas, 
que al entrar en la corte de Rusia se rusificaron hasta los tuétanos. Zoé 
Paleológue, Catalina II.
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Alix de Hesse había sido educada en la Inglaterra victoriosa y allí 
aprendió las maneras más finas. Pero al llegar a Rusia quedó imbuida 
del espíritu autocrático. Despreciaba a la Corte, fueron muy pocos los 
nobles rusos que captaron su simpatía y consideraba al pueblo como 
una masa sumisa y pasiva, tendida a los pies del Zar. La enfermedad 
de su hijo la desvió hacia la histeria. Y la profunda consternación en 
que vivió al pie del lecho del Zarevitch, herido de muerte, la llevó a 
confiar ciegamente en el magnetismo de Raspoutine. En diez años la 
influencia maléfica del “Starets”, fue creciendo sobre el espíritu de la 
Zarina, convertida en instrumento del mujik crapuloso. A través de 
la Zarina, Raspoutine gobernaba a Rusia.
La guerra, las deserciones en el ejército, el descontento en la 
Duma del Imperio, la aparición de las corrientes liberales, las preven-
ciones de la propia familia, nada modifica la ruta elegida por el Zar, 
dominado por su esposa, a su vez poseída por el espíritu maléfico. 
Cuando Nicolás partió hacia el frente, para dirigir personalmente las 
operaciones militares, la Zarina lo asedió con sus cartas, que consti-
tuyen una curiosa mezcla de amor y de política, tiernas e imperativas, 
dulces y perentorias, apasionadas y crueles:
… “No cedas, manda, sé el jefe. Obedece a tu enérgica mujercita y 
a nuestro amigo. Cree en nosotros…”.
… “No tomes decisiones importantes sin consultarme. A Rusia le 
gusta sentir el látigo. Cómo me gustaría poder verter mi voluntad 
en tus venas. No he podido dormir, pero escúchame a mí, que es 
como si escucharas a nuestro amigo. Sufro por ti como un niño 
tierno y de corazón débil…”.
“Sé el auténtico Emperador, sé Pedro el Grande, Juan el terrible, el 
Emperador Pablo, aplástalos a todos con tu pie…”.
“Dios nos ha colocado en el trono y nuestro deber es mantenerlo 
firme para entregárselo incólume a nuestro hijo. Te beso, te acari-
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cio, te amo, te echo muchísimo de menos; no puedo dormir sin ti; 
te bendigo…”.
Al reconstruir día por día, cada uno de los episodios diplomáti-
cos que desencadenaron la guerra, abrimos con curiosidad el diario 
de Nicolás II, para indagar qué reacciones le producían los espectros 
cercanos de la muerte y de la guerra. Y leemos:
… “Austria nos ha declarado por fin la guerra. La situación se ha 
hecho neta. A partir de las 11 hubo una sesión del Consejo de Mi-
nistros. Alix estuvo durante el día en la ciudad y volvió con Victoria 
y Ella. Al almuerzo tuvimos a Kostia y Mavra, que acaban de llegar 
de Alemania y que han tenido las mismas dificultades que Alek para 
atravesar la frontera. Una lluvia caliente ha caído durante todo el 
día. Yo realicé un paseo…
… “Alix estuvo en la ciudad. El tiempo era soberbio. Olga almorzó 
conmigo. Hicimos un paseo y encontramos muchos champiñones. 
Me estuve cerca de una hora en Gatchina. Alix entró a las siete. 
Alexis tuvo dolor de cabeza…
… “A las nueve estuve en la ciudad sobre el Dozornyi. Estuve con 
Nicolacha en el Palacio de Invierno, donde recibí los miembros 
del Consejo del Imperio y de la Duma. En seguida recibí a Iline a 
propósito de la Cruz Roja. A mediodía volví a partir con Ella (la 
Gran Duquesa Elisabeth, hermana de la Emperatriz) para Peterhof. 
Soplaba un viento fresco de noroeste, pero hacía mucho calor. Al-
morcé en la casa. Después estuve paseando con los niños. Después 
del té, Ella me despidió y volvió a Moscú. Leí. Todos los oficiales 
del “yacht” han pasado la soirée en casa…
… “La misa tuvo lugar a las diez y treinta, a causa de la llegada de 
mi querida mamá a Peterhof. Ella fue recibida por toda la familia, 
los Ministros y la comitiva. La guardia de honor estaba admira-
ble. Mamá llegó con Xenia, después de un viaje de nueve días de 
Inglaterra a Berlín, donde no la dejaron pasar hasta nuestra fron-
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tera, enseguida por Copenhague y toda Suecia y de Tornéo a San 
Petersburgo. Ella no está fatigada y su moral es excelente, como la 
nuestra. Hice un paseo con mis hijas. A las seis recibí a Nicolacha. 
El tiempo era magnífico…
… “El 27 de julio, nuestras 10ª y 11ª divisiones pasaron la frontera 
y han tenido encuentros felices con las tropas austríacas… Estuve 
paseando con los niños y busqué champiñones…
30 de julio, fecha decisiva de la historia universal. El Zar de todas 
las Rusias escribe:
… “Hoy nuestro querido Alexis, cumplió diez años. Por la mañana 
recibí a Ianouchkevith y me despedí de él. Estuve en retardo para la 
misa. El tiempo estaba hermoso con un viento frío sudeste. Después 
del té, Nicolacha llegó con una ametralladora tomada a los alemanes 
en la frontera. Hice un paseo con mis hijas y nos balanceamos como 
todos los días en los columpios…”.
Al día siguiente era la movilización general.
2 de agosto
Movilización general del ejército francés. ¿Qué ha hecho ese día el 
Zar de todas las Rusias…?
… “El tiempo está fresco y el sol ha aparecido durante algunas ho-
ras. Estuvimos en misa. Empaqué mis efectos y mis papeles. Salí 
de paseo con las hijas y encontré a mamá cerca del columpio. Leí 
y trabajé después del té. A las ocho dejamos nuestra querida casa. 
Comida donde mamá con tía Olga, Mitia y Tatiana. A las diez 
dejamos a Peterhof ”.
Inglaterra ofrece a Francia un auxilio naval con condiciones. Sir 
Edward Grey manifiesta en los Comunes:
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“Si la flota alemana atraviesa el Mar del Norte, para emprender ope-
raciones hostiles en contra de las costas francesas, la flota británica 
le dispensará la protección que le sea posible. Esta seguridad está 
naturalmente sujeta a la política del gobierno y al apoyo del Par-
lamento y no debe considerarse como comprometido al gobierno 
a emprender acción alguna, hasta que se verifique por parte de la 
flota alemana la actuación antes dicha”.
La política inglesa continúa siendo hasta el último momento re-
ticente y condicional. Se reserva hasta el último momento la facultad 
de replegarse y de exigir condiciones. No extiende a su aliada, una 
carta en blanco.
En la historia de la diplomacia se establece el elocuente contra-
punto entre la mesura  y la precipitación, la cautela y el nerviosismo, la 
ponderación y el desequilibrio, la energía taimada y la energía volcáni-
ca, el sentido de la responsabilidad y la irresponsabilidad afanosa, entre 
el Ministro de Relaciones de Inglaterra, Sir Edward Grey y Guillermo 
II y el canciller austriaco Berchtold. En el primero todo es frialdad, 
lucidez, pausa. En los segundos todo es incoherencia, urgencia, beli-
cismo, ardor sin controles. Los dos perdieron sus Imperios. Esta vez 
—no ocurre siempre— la insensatez no fue premiada.
Mientras Sir Edward hablaba en los Comunes, llegó a Bruselas un 
ultimátum. Las tropas prusianas, en desarrollo de su táctica, cruzarían 
los dominios del Rey Alberto.
Al día siguiente, en la Cámara de los Comunes Sir Edward fue 
más enfático:
“La flota francesa se halla ahora en el Mediterráneo y las costas del 
Norte y del Oeste de Francia están indefensas debido al sentimiento 
de confianza y de amistad que existe entre las dos naciones. Si una 
flota extranjera, sosteniendo con Francia una guerra que ésta no 
ha buscado, atraviesa el Canal y bombardea las costas indefensas 
de Francia no podemos quedar al margen. Francia tenía derecho a 
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saber si en caso de ataque sobre sus costas indefensas podría contar 
con el apoyo británico y ayer se lo prometí al Embajador francés”.
Y al referirse al ultimátum alemán en Bélgica, el Ministro declaró:
“…Si es cierto y si lo acepta, perderá su independencia, a pesar de lo 
que le haya ofrecido a cambio. Si Francia pierde la guerra, si Bélgica 
cae bajo la misma influencia dominadora y luego le corresponde el 
turno a Holanda y después a Dinamarca, considérese cuál sería la 
situación desde el punto de vista de los intereses británicos. Si en 
una crisis como ésta no cumplimos con las obligaciones de honor e 
interés que nos impone el tratado belga, dudo que sea cual fuera la 
fuerza material que poseyéremos, al fin tuviera mucho valor frente 
al respeto que hubiéramos perdido”.
Lo que decidió a Sir Edward para dar el paso, fue la violación de la 
neutralidad belga. Hasta ese momento su política fue metódicamente 
ambigua, lo que hace pensar a algunos historiadores que no frenó, en 
oportunidad, el ímpetu de los alemanes. Se necesitó un mes para que 
Inglaterra formulara una definición categórica.
Ya hemos visto las razones de Potiemkine (Historia de la Diplo-
macia) en contra de Sir Edward Grey. Veamos la versión inglesa, dada 
por uno de los colegas de Grey, Winston Churchill, en su libro “La 
Crisis Mundial”:
“El gabinete era extraordinariamente partidario de la paz. Un míni-
mo de las tres cuartas partes de sus componentes, estaban determi-
nados a no dejarse arrastrar a una guerra europea, a menos de que 
Inglaterra fuese atacada, lo que no era probable. Los que pensaban 
así estaban inclinados a creer, en primer lugar, que Austria y Servia 
no llegarían a las manos. En segundo lugar, que si llegaban, Rusia no 
intervendría. En tercer lugar que si Rusia intervenía, Alemania no 
atacaría. En cuarto lugar, ellos confiaban en que si Alemania atacaba 
a Rusia, podría ser posible que Francia y Alemania se neutralizaran 
mutuamente sin lucha. No creían que si Alemania atacaba a Francia 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   369 5/30/12   10:02 AM
370
o c h o  m o m e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  u n i v e r s a l
lo hiciera a través de Bélgica y que si lo hacía los belgas resistirían 
bien. Y es digno de mencionar que durante todo el curso de esta 
semana, Bélgica no solamente no imploró nunca el auxilio de las 
potencias garantes, sino que indicó claramente que deseaba ser 
dejada sola. Así pues había cinco o seis actitudes, las cuales podían 
ser impugnadas, pero ni una sola podía ofrecer resultado o solución 
alguna, excepto la deriva de los hechos. Hasta el día tres de agosto no 
se produjo la petición directa del Rey de Bélgica para que Francia e 
Inglaterra prestaran sus auxilios. Esto condujo a una situación que 
reunió la mayorái de los Ministros y permitió a Sir Edward Grey 
hacer el discurso aquella tarde en la Cámara de los Comunes”.
El razonamiento de los Ministros ingleses era equivocado, si 
ellos dispusieron en su momento de todos los elementos de juicio, 
que obraban razonablemente en poder de Sir Edward Grey. Porque 
el Embajador inglés en Viena describió con patetismo la belicosidad 
de los vieneses, luego era lógico que Austria estaba decidida a dar el 
zarpazo. El Embajador inglés en Petersburgo, por su parte, informó 
sobre la firme actitud de Sasanow y la resolución Rusa de impedir que 
Servia fuera aplastada. Respecto a la actitud alemana, el Ministerio 
inglés sabía hasta donde había sido  amplio el respaldo por Guiller-
mo II a los austriacos. Los Embajadores franceses reiteraron, por su 
lado, el respaldo de la República a la Rusia Arista, en el caso de verse 
comprometida. La reacción era en cadena.
“Todos los días había largas sesiones a partir de las once —dice 
Churchill— llegaban corrientes de telegramas de todas las capitales 
de Europa. Sir Edward se vio arrastrado en la siguiente doble lucha:
a) Impedir la guerra.
b) No abandonar a Francia llegado el caso.
Yo observaba con admiración sus actividades en el Foreign Office y 
su fría calma en los consejos. Las dos tareas mencionadas acciona-
ban y reaccionaban entre sí de hora en hora. El tenía que tratar de 
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hacer notar a Alemania que había que contar con nosotros, sin dar 
la sensación a Francia o Rusia de que nos tenían ya en el bolsillo. 
Tenía que convencer al gabinete de todo lo que hacía”.
“Tan pronto empezó la crisis se obstinó en el proyecto de una con-
ferencia europea, e hizo en este sentido todos los esfuerzos conce-
bibles. Su plan era sentar con Inglaterra, alrededor de una mesa a 
todas las grandes potencias, en una capital agradable a todos. Allí se 
podía luchar por la paz y si fuera necesario, amenazar con la guerra. 
Si se hubiera celebrado ésta conferencia no habría habido guerra”.
“El segundo punto capital era el Canal de la Mancha. Sucediera lo 
que sucediera, si la guerra estallaba, no podíamos permitir que la 
flota alemana bajara por el Canal para atacar a los puertos franceses”.
Anticipándose a la controversia histórica sobre la ambigua acti-
tud de Sir Edward, Churchill afirma con énfasis:
… “Quiero discutir ahora, la disyuntiva de si una acción más deci-
dida de Sir Edward Grey en la primera fase del problema hubiera 
evitado la guerra. En primer lugar debemos preguntar: ¿en qué 
fase primera…? Supóngase que después de Agadir, o del anuncio 
de la nueva ley alemana de 1912, el Ministro de Asuntos Exteriores 
hubiera propuesto a sangre fría una alianza formal con Francia y 
Rusia y que como consecuencia de los acuerdos militares derivados, 
se hubiera empezado a organizar un ejército adecuado a nuestras 
responsabilidades y a la parte de responsabilidades que teníamos 
en los asuntos mundiales. ¿Quién puede decir que esto hubiera 
impedido o precipitado la guerra…?
… Pero ¡qué probabilidad existía de que tal acción hubiera sido 
tomada por unanimidad…? El gabinete de aquel momento nunca 
habría dado su conformidad. Dudo de que nuestros Ministros 
se hubieran conformado. Pero si el gabinete hubiera estado de 
acuerdo, sus normas no habrían sido aceptadas por la Cámara de 
los Comunes. Por consiguiente el Ministro de Asuntos Exteriores 
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habría dimitido. La política que él hubiese defendido habría sido 
rechazada”.
“Supóngase también que después del ultimátum de Austria a Servia, 
el Ministro de Asuntos Exteriores hubiera propuesto al gabinete, 
que si los sucesos discurrían de tal modo que Alemania atacara a 
Francia, o violara el territorio belga, Inglaterra declararía la guerra a 
Alemania. ¿Hubiera asentido el gabinete a tal comunicación…? No 
puedo creerlo. Si Sir Edward Grey hubiera podido decir el lunes, 
que si Alemania atacaba a Francia o a Bélgica, Inglaterra declararía 
la guerra a Alemania, no se habría llegado a tiempo para evitar la 
catástrofe…? La cuestión es ciertamente discutible. Pero lo que sa-
bemos ahora de los acontecimientos en Berlín, tiende a demostrar 
que Alemania estaba muy comprometida por su acción previa. Ellos 
tenían ante sus ojos el deliberado anuncio británico, de que la flota 
se iba a concentrar; esto constituía un aviso silencioso, pero serio. 
Bajo su impresión, el Emperador alemán, tan pronto como regresó 
de Berlín, hizo el mismo lunes y días siguientes grandes esfuerzos 
para llevar a Austria a la acción e impedir la guerra. Pero no pudo 
dominar los acontecimientos o resistir el contagio de las ideas.
3 de agosto
El Embajador alemán Schön entregó a Viviani una declaración de 
guerra, saliendo inmediatamente de París.
El Reichstag se reunió en solemne sesión en la sala Weisser del 
Palacio de Berlín para oír a Guillermo II:
“Me he visto obligado a movilizar mi ejército contra un vecino 
junto al cual luchó en muchos campos de batalla. Con sincera tristeza 
contemplo el fin de una amistad que Alemania apreció lealmente”.
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“El gobierno ruso cediendo a un nacionalismo insaciable, acude 
en ayuda de un Estado, que patrocinando criminales intentos ha 
provocado esta guerra”.
“No nos sorprende que Francia se haya unido a nuestros enemigos. 
Nuestros esfuerzos para establecer relaciones amistosas fracasaron 
con demasiada frecuencia sobre los viejos resentimientos y las vie-
jas esperanzas. La situación actual no es el resultado de efímeros 
conflictos, sino de años de activa malevolencia contra el poder y la 
prosperidad del Imperio alemán. No nos anima el afán de conquista 
sino la firme decisión de conservar el puesto que Dios nos ha conce-
dido. Desenvainamos la espada con la conciencia y las manos libres”.
“Nos vimos obligados a rechazar la justa protesta de los gobiernos 
de Bélgica y Luxemburgo. En cuanto consigamos nuestros propó-
sitos militares, procuraremos reparar el mal cometido. Quien se 
halla amenazado como nosotros y luchando por su vida sólo puede 
pensar en la manera de seguir adelante.
Inglaterra tomó su decisión. El ataque a Bélgica rompía su neu-
tralidad. Un ultimátum partió hacia Berlín, con plazo de doce horas. 
El Embajador inglés Goschen nos cuenta su entrevista con el Canci-
ller alemán:
… “Lo encontré muy agitado. Sólo por una palabra, dijo, sólo por una 
palabra; neutralidad, sólo por un trozo de papel la Gran Bretaña se 
dispone a luchar contra una nación hermana que ´ solo quería llevarse 
bien con ella. La política a que he consagrado todos mis esfuerzos, se 
viene abajo como un castillo de naipes”.
Los Ministros ingleses se reunieron en Downing Street a rumiar 
sus silencios, detrás del humo de las pipas. Estaban a la espera de la 
respuesta alemana. El plazo expiraba a las doce de la noche.
“Las doce en la hora alemana cuando expiró el ultimátum, cuenta 
Churchill. Las ventanas del Almirantazgo estaban abiertas en aque-
lla noche calurosa. Bajo el mismo techo donde Nelson recibiera 
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órdenes, estaban reunidos un pequeño grupo de almirantes y de 
capitanes y otro grupo de Secretarios, lápiz en mano. A lo largo del 
Mall y en dirección a Palacio flotaba el fragor de una gran multitud 
que cantaba “God Save the King”. En aquel ámbito de entusiasmo 
irrumpieron los sones de la campana del Big Ben y a la primera 
campana de la hora, hubo una sensación de movimiento en la sala. 
El telegrama de guerra que rezaba: “Empiece las hostilidades contra 
Alemania” fue expedido a todos los barcos y bases navales bajo el 
pabellón inglés de todo el mundo”.
Había concluido el Siglo XIX.
5 de agosto
El Zar anota en su diario:
“Comenzó la procesión en la Catedral de la Asunción y después el 
Te Deum en el Convento Tchoudov, de donde volvimos en coche. 
Leí después del almuerzo. A las tres fuimos a la estación de Kazan 
donde inspeccionamos un nuevo ferrocarril, que lleva el nombre 
de Alix y que parte hoy para el ejército.
En estas palabras, estériles y heladas, nos relata el Zar la última 
ceremonia que mostró el esplendor de los Romanoff. Por fortuna ha-
bía allí un testigo, escritor y francés, que nos transmite la solemnidad 
conmovedora de la escena:
“A las tres de la tarde fui al Palacio de Invierno donde según los ritos 
el Emperador debe lanzar un manifiesto a su pueblo. El espectácu-
lo es majestuoso. En la inmensa galería de San Jorge, a lo largo del 
muelle del Neva, cinco o seis mil personas se han reunido. Toda la 
Corte está en vestido de gala y los oficiales de la guarnición en traje 
de campaña. En el centro de la sala un altar y se ha transportado el 
icono milagroso de la Virgen de Kasan. En 1812 el Mariscal Prín-
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cipe Koutusof, oró largamente al frente de la Santa Imagen. En un 
silencio religioso el cortejo imperial atraviesa la galería y se coloca 
a la izquierda del altar. El Emperador me hace invitar a que tome 
sitio en frente de él, queriendo así rendir un público homenaje a la 
fidelidad de la Francia aliada”.
“El oficio divino comienza inmediatamente, acompañado por los 
cantos tan largos y tan patéticos de la liturgia ortodoxa. Nicolás 
II reza con una contención ardiente, que da a su rostro pálido una 
impresionante expresión de misticismo. La Emperatriz Alexandra 
Federovna se mantiene cerca de él, con un busto rígido, la cabeza 
alta, los labios violáceos, la mirada fija, las pupilas vidriosas. Por ins-
tantes ella cierra los ojos y su rostro lívido hace pensar en la máscara 
de una muerta. Después de las últimas oraciones el Capellán de la 
Corte lee el manifiesto del Zar a su pueblo, simple y sencilla expo-
sición de los acontecimientos que han hecho la guerra inevitable, 
llamamiento elocuente a todas las energías nacionales, imploración 
al Todopoderoso. Después el Emperador, aproximándose al altar, 
levanta la mano derecho hacia el Evangelio. Está aún más grave, más 
recogido, como si fuera a comulgar. Con una voz lenta y corta que 
se apoya sobre cada palabra declara:
“Oficiales de mi guardia aquí presentes. Yo saludo en vosotros a to-
do mi ejército y lo bendigo. Solamente juro que no concluiré la paz, 
mientras haya un solo enemigo sobre el territorio de mi patria…”.
Los franceses en San Petersburgo organizaron al día siguiente 
una solemne misa y al fin de ella se cantó:
Domine, salvum fac, Republicam
Domine, salvum fac, Imperatorem
Nicolaum.
Domine, salvum fac, Regem Britanicum.
Había comenzado la guerra.
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Cuatro años después, Guillermo II paseaba tristemente su mirada 
sobre un campo de tulipanes, en Holanda, como exilado imperial.
Nicolás II moría con toda su familia en Ekaterinburgo.
El último de los Habsburgos, encontraba en Madeira, la isla del 
sol y de las uvas, su tumba.
Un inmenso paisaje de cruces unánimes se extendía en Verdún.
La capital del Imperio de los moscovitas se había convertido en 
el centro transmisor de las revoluciones mundiales.
El cabo Adolfo Hitler pronunciaba su primera arenga en la cer-
vecería de Munich.
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IV
De Wilson a Roosevelt
A  ntes de concluir la primera guerra mundial, el Presidente 
Wilson presentó un proyecto de paz contenido en catorce puntos y 
de acuerdo con los cuales se organizó el precario edificio de Ginebra. 
Así decía el histórico documento:
1°)  Convenciones de paz públicamente acordadas.
2°)  Absoluta libertad de navegación de los mares, lo mismo 
en tiempos de paz que en tiempos de guerra, excepto en el 
caso en que estos se cierren por disposición internacional 
para reforzar las medidas o acuerdos internacionales.
3°)  La supresión hasta donde es posible, de todas las barreras 
económicas.
4°)  Las garantías oportunas para que los armamentos se re-
duzcan a los estrictamente necesarios para la seguridad 
interna.
5°)  La solución imparcial de todas las reclamaciones coloniales 
basadas en el principio de que los intereses de la población 
deben pesar tanto como las justas reclamaciones del go-
bierno, cuyos derechos habrán de determinarse.
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6°)  La evaluación de todo el territorio ruso y la determinación 
independiente de su desarrollo y de su política nacional.
7°)  Bélgica debe ser evacuada y restaurada, sin que se intente 
ninguna limitación de su soberanía.
8°)  Todo el territorio francés será liberado, restaurándose las 
partes invadidas, enmendándose los daños cometidos en 
1871 respecto al asunto de Alsacia y Lorena.
9°)  Se efectuará una rectificación de las fronteras italianas 
sobre líneas claras de nacionalidad.
10°)  Los pueblos de Austria, Hungría, cuyo lugar entre las 
naciones queremos asegurar y salvaguardiar, recibirán la 
oportunidad de desarrollarse autónomamente.
11°)  Rumania, Servia y Montenegro serán evacuadas, restau-
rándose los territorios ocupados; Servia recibirá una salida 
libre al mar y las relaciones de los Estados balcánicos se 
determinarán según las líneas históricamente establecidas 
de alianza y nacionalidad.
12°)  Las fronteras turcas del Imperio otomano deberán afir-
marse por medio de una segura soberanía, pero las otras 
nacionalidades que viven bajo el dominio turco deben 
recibir indiscutibles garantías para sus vidas y la oportu-
nidad de desarrollarse autónomamente y los Dardanelos 
permanecerán siempre abiertos como vía marítima para 
el programa y los barcos de todas las naciones, bajo las 
correspondientes garantías internacionales.
13°)  Se erigirá un Estado polaco independiente que incluya 
todos los territorios habitados por pueblos indiscutible-
mente polacos, a los que se concederá una salida al mar 
y cuya independencia política y económica, así como la 
integridad territorial, será garantizada por un acuerdo 
internacional.
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14°)  Se formará una asociación general de naciones con objeto 
de conceder iguales garantías para la independencia políti-
ca y la integridad territorial de todos los Estados, grandes 
o pequeños.
Durante unos meses el Presidente Wilson se convirtió en el 
emisario de la buena nueva y en el apóstol de la paz. En él fincó sus 
ilusiones toda la humanidad conmovida por cuatro años de guerra. 
Las líneas cardinales de su pensamiento prevalecieron en Versalles.
En una bella ciudad suiza, reclinada dulcemente a la orilla del 
Lago Lemán se reunieron los Embajadores de las potencias vencedoras 
y de las naciones neutrales. Se dejó sentada la base de la igualdad de los 
Estados y el principio básico de la nueva sociedad: la paz indivisible. El 
agresor en contra de uno de los Estados miembros, se convierte en el 
agresor en contra de todos. Los horrores de la primera guerra estaban 
vivos y palpitantes en la imaginación de los europeos. Ese cataclismo 
no podía repetirse, mientras existiera el Arca de la Alianza, que bogaba 
en el lago de Ginebra.
Pero la Sociedad de las Naciones era apenas uno de los capítulos 
del convenio internacional de Versalles y por consiguiente su existen-
cia estaba íntimamente ligada al “statu quo” europeo, y a la existencia 
del mundo colonial, salvado de la guerra. El nuevo orden dispone la 
creación de Polonia y de los países bálticos, Lituania, Estonia y Leonia. 
El Imperio austro-húngaro es desintegrado y dentro de sus fronteras 
demolidas se crea el nuevo Estado de Checoeslovaquia, se constituye 
a Yugoeslavia, se le entrega un trozo a Rumania y se garantiza la inde-
pendencia de Hungría. Se reintegran al territorio francés, Alsacia y 
Lorena. Se crea el puerto independiente de Dantzig. Se aísla a Prusia 
oriental del cuerpo de la nación.
Unos pocos meses después de publicado el Tratado, un histo-
riador francés Jacques Bainville, escribió el más famoso de sus libros: 
“Las Consecuencias políticas de la paz”. Y en ese pequeño volumen 
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predijo lo que había de acontecer en el inmediato futuro. Es quizá un 
ejemplo mayor de clarividencia dado por un contemporáneo al juzgar 
en todas sus consecuencias un convenio político de esas proporciones.
Alemania sale disminuida, en cerca de 100.000 kilómetros cua-
drados, pero sobre ese territorio reducido reúne sesenta millones de 
habitantes. “La obra de Bismarck y de los Hohenzollern ha sido respe-
tada en lo que tenía de esencial. La unidad alemana no fue solamente 
mantenida sino reforzada”.
“Es una paz demasiado dulce por lo que tiene de dura —exclama 
Bainville—. El Tratado le arrebata todo a Alemania, salvo lo principal, 
salvo el poder político, que es el generador de todos los otros. Cree 
suprimir los medios de hacer daño que Alemania poseía en 1914. Pero 
le concede el primero de esos medios, el que le permite reconstruir los 
otros , el Estado, un Estado Central, que dispone de los recursos y de 
las fuerzas de sesenta millones de habitantes y que estará al servicio 
de sus pasiones.
Y se leen impresionantes profecías: Los jirones del antiguo ejér-
cito imperial, encontrarán refugio en los territorios de los confines, en 
Prusia occidental y oriental. Nuevas formas de militarismo están en 
vías de nacer allí. No faltarán sino la ocasión y el hombre, que pondrán 
ese militarismo en movimiento”.
“El tratado desmembra a Alemania en un punto sensible, muy 
lejos del control de los aliados. La desmembra en provecho de Polonia, 
tres veces menos poblada que ella y veinte veces menos fuertes, si se 
tienen en cuenta las debilidades íntimas del Estado polaco y los peli-
gros que corre. Mirad la carta de Europa tan elocuente. Acurrucada 
en acecho, en medio de Europa, como un animal de mala entraña. 
Alemania no necesita sino extender una garra, para reunir de nuevo 
el islote de Koenisberg. En ese signo —oídlo bien— las próximas 
desgracias de Europa y de Polonia están escritas”.
pi Ocho momentos de historia_final.indd   380 5/30/12   10:02 AM
381
d e  w i l s o n  a  r o o s e v e lt
“Mirad una vez más este mapa extraño. Poneos un instante en el 
sitio y dentro de la cabeza de los hombres que habitan esos Estados 
nuevos. Para ellos Alemania no puede ser sino amenaza o atracción. 
Entre la sumisión y la lucha no hay medio alguno. Para Polonia nin-
guna elección, es la lucha y a muerte. Pero el Estado Checoeslovaco…? 
Lejos de rodear al germanismo, es el germanismo el que lo cerca, que 
le impide si quiere, respirar, que tiene a su discreción su comercio y 
sus industrias. Y después, no temamos en este libro repetir hechos 
elementales. Hay tres millones de alemanes en Bohemia. Una guerra 
con Alemania sería el suicidio de Checoeslovaquia. Una extrema 
prudencia debe inspirar al gobierno de Praga. Y la prudencia se llama 
neutralidad. Y la neutralidad incondicional absoluta se llama some-
timiento…”.
“Más al sur es peor. He aquí a Austria, un trozo de la Alemania 
auténtica. Ella sola está separada de la unidad alemana. Si se despega 
Austria, no hay razón para que las otras partes se mantengan vincu-
ladas alrededor de Prusia. Si Viena sigue siendo la capital de Austria, 
no hay razón para que Baviera y Wurtemberg graviten alrededor de 
Berlín. Desde el momento que se quería crear una Austria indepen-
diente, era necesario que existieran otros trozos de Alemania indepen-
dientes. Lo accesorio está al alcance de lo principal. Demasiada grande 
tentación para Alemania, el reincorporar a la patria alemana los países 
austriacos. Demasiado grande tentación para el Estado de Viena el 
unirse a una comunidad vasta y poderosa. Austria es para el mundo 
—tal como la dejó Versalles— un objeto de irrisión o de piedad. Se le 
da el nombre de Estado aborto. Si estuviera rodeada de otros estados 
de su talla no sería ridícula. Pero este único grupo alemán, cerca del 
coloso germánico, nadie lo tomará a lo serio”.
“La vieja Prusia queda cortada en dos… Alemania no sufrirá esa 
amputación”.
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“El Anschluss no encontrará obstáculos políticos y se impondrá 
a los espíritus. Alemania tiene al alcance de la mano a esos pocos mi-
llones de hermanos pobres”.
“Sobre el cadáver de Polonia habrá una aproximación de germa-
nos y eslavos”.
Todo lo escrito por Bainville en 1920 se cumplió al pie de la letra. 
Yo he releído diez veces ese libro alucinante. Parece escrito después 
de la segunda guerra mundial. El Anschluss con Austria. El problema 
de las minorías alemanas en Checoeslovaquia. La desintegración de 
Polonia. La reivindicación de Dantzig. Ese fue el programa que previó 
Bainville, cuando Hitler era apenas un cabo insignificante.
La primera falla de la organización mundial fue la ausencia de 
los Estados Unidos. Wilson había sido el promotor de la paz y de la 
nueva sociedad jurídica. Pero la opinión pública de los Estados Unidos 
no la acompañó y la firma de Versalles quedó en blanco. Floreció en 
Norteamérica, después de la victoria, el aislamiento. Los embrollados 
asuntos de Europa no son de nuestra incumbencia y es bueno que los 
europeos los resuelvan solos.
La sociedad de las naciones, con esta “capitis diminutio”, pasó a 
obrar bajo la influencia de Inglaterra y Francia, interesadas en convertir 
esa agrupación de pueblos, en mantenedora vigilancia del “status-quo” 
pactado en Versalles.
En la primera década florecieron los discursos y se oyeron a las ori-
llas del Lago Lemán, las más bellas improvisaciones de Aristides Briand. 
Alemania fue recibida más tarde en el seno de la Asociación, con la es-
peranza de que la nueva República, nacida en Weimar, adoptaría una 
política de reconstrucción dentro de las fórmulas del derecho, renun-
ciando a la fuerza. Stresseman y Briand canjearon brindis y promesas. 
El entendimiento franco-británico era una garantía para la paz. En el 
otoño del Lemán se oía la voz de Briand, como la de un violoncello se-
dante, arrullando esa tierna esperanza de paz simbolizada en la paloma.
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Concluida la primera década y en su orden, se desplomó todo el 
edificio de la paz indivisible.
En Alemania accedió Hitler al poder y confiscó la desorientada 
república democrática heredada de las trémulas manos del Mariscal 
Hindenburg. El punto esencial de su programa fue el desconocimiento 
del “Dictat” de Versalles. Y el primer acto desafiante, la invasión a la 
Renania.
El Japón abrió su ofensiva en Manchuria, con expresa violación 
del Convenio.
Italia decidió organizar un Imperio en el África. Eligió a Eitopía 
como víctima. La Liga de las Naciones abrió el proceso sonoro y dictó 
sanciones económicas que resultaron inoperantes. El Rey destronado 
de los Etíopes —la última astilla del antiguo testamento— acudió ante 
el Consejo de la Sociedad de las Naciones para reclamar justicia, pero 
la conquista se consolidó.
Alemania se retira ostentosamente de la Liga, para recobrar toda 
autonomía de movimiento en materia internacional. Se dibuja en el 
horizonte el Eje —Roma— Berlín precipitado por la coincidencia de 
sistemas políticos y por la convergencia de intereses entre alemanes e 
italianos, en contra de Versalles, Italia decide su retiro.
Tres potencias se han ausentado, con la declaración explícita de 
que no se someten a la norma internacional. Japón, Italia y Alemania. 
Los Estados Unidos observan la neutralidad. Inglaterra y Francia 
quedan solas, con su séquito de naciones balcánicas y coloniales. La 
U.R.S.S. utiliza esta circunstancia para ser recibida en la familia.
Se inicia la guerra civil española y el gobierno de Madrid en 
apuros, solicita con apremio al Consejo de la Sociedad, el que tome 
medidas conducentes a impedir que Italia y Alemania envíen armas 
y abastecimientos a los revoltosos. Se crea un Comité de No-Inter-
vención, que tuvo como único resultado el paralizar a los amigos 
de la República en el exterior. Y toda esta política de neutralidad se 
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adelantó bajo la inspiración del llamado Frente Popular, en el efímero 
gobierno de León Blum.
Se acerca una nueva tormenta. La independencia de Austria 
—como lo preveía Bainville— fue succionada sin violencia. En la con-
ferencia de Munich, por fuera de los cuadros jurídicos de la Sociedad 
de las Naciones, se pactó el descuartizamiento de Checoeslovaquia 
con la firma de Adolfo Hitler, Benito Mussolini, Neville Chamberlain 
y Eduardo Daladier. Se cometió el error de no invitar a la U.R.S.S. a 
esa decisiva conferencia europea, en la que se determianba el destino 
de un pueblo. Una de  las naciones más sólidamente amigas del espí-
ritu de Ginebra, presidida por el segundo de sus fundadores, Eduardo 
Benes, era entregada a Hitler como prenda de paz. A cambio de esta 
presa, Chamberlain no obtuvo sino la firma de un papel, cuatro líneas 
en las que Hitler se comprometía a detenerse ahí. Ilusiones perdidas.
Ahora el peligro se cierne sobre Polonia. En el momento en que el 
cuerpo de Checoeslovaquia está expuesto sobre la mesa de disección, 
Polonia acude solícita y codiciosa a reclamar su parte de botín, sin 
pensar en que el cocodrilo, de que habla Churchill, se acerca a ella. El 
punto siguiente del programa conquistador de Hitler es la apropiación 
a la fuerza del corredor de Dantzig, establecido en Versalles.
Chamberlain se siente burlado esta vez y reacciona con violencia 
un poco tardía. Firma apresuradamente un tratado de asistencia mu-
tua con Polonia. El 3 de Septiembre de 1939, a las seis de la mañana 
el mundo se despierta con la alocución en la que Hitler anuncia la 
entrada de las panzer-divisiones en el territorio polaco. Pocos días 
después la U.R.S.S. que ha modificado radicalmente su política de 
entendimiento con los occidentales y ha designado al frente de sus 
negocios extranjeros al frío e impasible Molotov, invade a Finlandia. El 
pequeño pueblo resiste heroicamente. Y en el Lago Ladoga naufraga 
expósita la Sociedad de las Naciones.
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Yo estuve presente, como Secretario de la Delegación de Co-
lombia a la dramática y melancólica sesión, en la que se hundió el 
sueño wilsoniano y fue expulsada Rusia de la Sociedad de Naciones. 
Después de un debate en la Asamblea general, en la que la mayoría de 
los voceros de los Estados débiles increparon a Rusia por la invasión 
de un vecino pacífico y heroico, la resolución de expulsión fue votada 
y aprobada. Silenciosamente, sin decir una palabra, impenetrable y 
abisal, Litvinof puso en orden sus papeles, los llevó con cuidado a su 
cartera de cuero negro y acompañado tan solo por el Embajador ruso 
en Roma abandonó discretamente el recinto. Tomó en el “vestiare” 
su bufanda de lana, caminó a pasos lentos por el inmenso pasillo de 
mármol, llamado simbólicamente la galería de los pasos perdidos. En 
efecto todos los pasos habían sido perdidos. Yo tuve la curiosidad de 
seguirlo de lejos, hasta que su silueta se perdió en la alameda que cae 
sobre el Lemán. Fue la última reunión de la Liga.
Había perecido por diversas causas. La ausencia de Estados Uni-
dos le había restado fuerza universal. Los fracasos sucesivos la habían 
convertido en reina de burlas. Con ella siguieron subsistiendo los 
pactos bilaterales de defensa mutua, lo cual era una reminiscencia 
de antiguos métodos diplomáticos y una contradicción con la tesis 
cardinal de la paz indivisible. Francia fue activa promotora de esas 
agrupaciones, fuera del marco de la Liga, llevada por el impulso natu-
ral de afianzar la colaboración de sus amigos, asociándolos en bloques 
geográficos. La pequeña “Entente” reunía a los amigos de Francia en 
los Balcanes. Y la gran “Entente” establecía el eje con Londres, en 
acción opuesta al eje Roma-Berlín.
Cuán cambiado se halla en 1945 el panorama mundial. Tres po-
tencias han sido vencidas: Alemania, Italia y el Japón. Francia conoció 
las humillaciones de la ocupación. Inglaterra sostuvo durante dos años 
sola, el peso de la guerra. Los centros de gravitaciones de la influencia 
mundial se desplazaron a Washington y Moscou. Los Estados Unidos 
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han abandonado su política de aislacionismo y han tomado sobre sus 
espaldas, como Atlas, la responsabilidad de medio mundo. La mayoría 
de los pueblos del planeta reciben generosamente su apoyo y su asisten-
cia. El hambre, la crisis económica, la reconstrucción de las industrias 
de paz, exigen ahora la presencia de los Estados Unidos en Europa, en 
China, en el Medio Oriente. Ya ha dejado de tener límites su acción 
diplomática. Se ven colocados ante el deber de auxiliar a los pueblos 
vencidos y arrasados para que no caigan en las manos del comunismo, 
levantan con sus dólares las fábricas destruidas por los bombarderos 
envían a sus soldados a todos los puntos estratégicos del planeta.
Se ha cumplido esta vez la más clarividente profecía, escrita en 
1830 por Alexis de Tocqueville, al meditar sobre el destino de la na-
ciente democracia de América:
“Hoy día existen sobre la tierra dos grandes pueblos, que partidos 
de puntos diferentes parecen avanzar hacia el mismo objetivo: son los 
rusos y los americanos. Los dos han crecido en la oscuridad y mientras 
las miradas de los hombres estaban ocupadas en otros sitios se han co-
locado los dos en el primer rango de las naciones y el mundo ha tenido 
conocimiento al mismo tiempo de su nacimiento y de su grandeza. 
Todos los otros pueblos parecen haber logrado los límites que les trazó 
la naturaleza y no hacen otra cosa que conservarlos, pero los rusos y 
los americanos están en crecimiento. Los otros están detenidos y no 
avanzan sino con mil esfuerzos. Ellos solos marchan con un paso rá-
pido y fácil en una carrera sobre la cual el ojo podría todavía percibir 
el límite. El americano lucha contra los obstáculos que le opone la 
naturaleza; el ruso lucha con los hombres. El uno combate el desierto 
y la barbarie, el otro la civilización revestida con todas sus armas. Las 
conquistas del americano se hacen con el sudor del trabajador y las del 
ruso con la espada del soldado. Para lograr su finalidad el primero se 
afianza sobre el interés personal, y deja obrar sin dirigirlas la fuerza y 
la razón de los individuos. El segundo concentra en un hombre todo 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   386 5/30/12   10:02 AM
387
d e  w i l s o n  a  r o o s e v e lt
el poderío de la sociedad. El uno tiene por principal medio de acción 
la libertad; el otro la servidumbre, su punto de partida es diferente, 
sus vías son diversas. Sin embargo cada uno de ellos parece llamado 
por un designio secreto de la Providencia a tener entre sus manos un 
día los destinos de la mitad del mundo…”.
Para que adquiriera toda su plena realización la profecía, que 
como en el caso de Bainville está formulada por un escritor y no por 
un político —los políticos sumergidos en la acción no ven más allá de 
las narices— las dos guerras mundiales ofrecieron su colaboración y 
aceleraron el destino de los dos pueblos. En la primera guerra el pueblo 
ruso adquirió la posibilidad de realizar su revolución interna, que fue 
efecto inmediato de la derrota a manos de los alemanes y de la suble-
vación de las tropas anarquizadas. Desplomado el trono de los zares, 
se inicia el lento movimiento tentacular que partiendo de Moscou se 
extiende por los pueblos vecinos con la bandera de la revolución 
mundial, que oculta el viejo anhelo imperialista de los moscovitas. 
Los Estados Unidos adquirieron conciencia de su peso en los destinos 
mundiales y de la eficacia de la técnica industrial para decidir la guerra.
En el segundo conflicto se verificó el desplazamiento total de los 
ejes del poder. La U.R.S.S. combatió al lado de los vencedores y cuando 
llegó la victoria, sus tropas ocupaban, como prenda segura, la mitad 
del territorio europeo y de allí no volvieron a salir. Estados Unidos se 
encontraron de repente convertidos en los líderes del mundo libre. Los 
dos grandes estados colaboraron en San Francisco, para darle forma 
jurídica al ideal de paz.
Bastaron tres años para que se dibujara el nuevo antagonismo, 
agravado ahora por la dimensión colosal de los oponentes y por el 
invento de las nuevas máquinas de guerra. Desde el año 1948 se hi-
cieron evidentes los errores cometidos en las conversaciones de paz, 
algunos de ellos repetidos al texto, son impresionante ignorancia de 
las lecciones de la historia.
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Han sido publicados en Washington por el Departamento de 
Estado los documentos secretos sobre los antecedentes y desarrollos 
de la segunda guerra mundial, la participación de Roosevelt en las 
conferencias de Casablanca y Yalta. Tan sólo a la luz de esos docu-
mentos secretos hasta hoy, se puede iniciar el juicio a  fondo sobre esa 
notable y discutida figura histórica. De su lectura se obtienen conclu-
siones favorables y desfavorables. Hay un pro y un contra, igualmente 
netos. El aspecto positivo de la acción rooseveltiana: Haber creado 
con su persuasiva palabra un clima favorable a la defensa de la liber-
tad. Haber conducido con maestría de político la opinión de su país 
insensiblemente, a la lucha contra la tiranía nazi. En la acción militar 
el Presidente Roosevelt secundó con energía algunos de los planes, 
no todos, del Ministro Churchill. Abasteció a los defensores de la 
Isla, armó la resistencia de Stalingrado, estimuló los desembarcos en 
Italia, en Normandía, en el África. Se convirtió en la primera figura de 
la gran coalición que había de concluir en la victoria. Ese es el aspecto 
positivo de su obra.
Pero ahora comienza a discutirse el aspecto negativo, puesto en 
evidencia por los documentos secretos: no tuvo Roosevelt una idea 
coordinada sobre la paz, ni pensó seriamente en el porvenir de Ale-
mania. Y dejó la impresión de haberse dejado seducir por Stalin. Creía 
que entre los dos no eran posibles las diferencias. Buena parte de las 
dificultades que el mundo atraviesa tienen su origen en las conferencias 
de Teherán y de Yalta y en las concesiones de Roosevelt a Stalin. El 
Presidente estaba viejo, enfermo y fatigado. Consideraba con rencor 
el problema alemán. No veía en Stalin un posible adversario. No tuvo 
una conciencia imperial de su misión. Se dejó embrujar por el geor-
giano. Fue muy grande la intimidad en Teherán entre los dos jefes de 
gobierno. Concurrió Roosevelt a muchas conversaciones secretas a las 
cuales no fue invitado Churchill. Ha sido publicada la versión escrita 
por el intérprete del Presidente, Charles E. Bohlen:
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… “El Mariscal Stalin expresó que no conocía personalmente al 
General de Gaulle, pero que en su opinión era un sujeto quimérico, 
en todas sus actuaciones públicas. Explicó que Francia estaba unida 
a Petain para prestar ayuda a Alemania, el enemigo común y en con-
secuencia debería ser castigado por sus actitudes durante la guerra. 
El Presidente Roosevelt estuvo de acuerdo y dijo que en el futuro 
ningún francés mayor de cuarenta años, y particularmente a ningún 
francés que hubiera participado en el actual gobierno se le podía per-
mitir ninguna posición distinguida en cualquier gobierno futuro. 
Dijo que la primera necesidad para Francia, no sólo para el gobierno 
sino también para todo el pueblo, era la de convertir a la honestidad 
a todos los ciudadanos”.
… “El Mariscal Stalin continuó diciendo que él no aprobaba que 
los aliados tuvieran que derramar sangre para restaurar, por ejemplo, la 
Indochina al viejo sistema colonial francés. El Presidente expresó que 
esta ciento por ciento de acuerdo con el Mariscal Stalin”.
Hasta ese punto de la deliberación entre los dos famosos esta-
distas podía tener razón Roosevelt, que en todos los tonos había ex-
presado la conveniencia de liquidar el régimen colonial. Pero de ahí 
en adelante comenzó el proceso de las concesiones con la U.R.S.S. 
Mientras era enfático en defender la libertad de Indochina y de la 
India, los documentos secretos muestran su posición complaciente 
con las anexiones rusas de Lituania, Estonia y Letonia. Dice así el 
sugerente texto:
“El Presidente le explicó al Mariscal Stalin que también en los 
Estados Unidos existía un gran número de personas, de origen litua-
no, latvio y estoniano, pero que entendía claramente las aspiraciones 
de Rusia de recuperar esos territorios y luego en forma jocosa le dijo: 
Usted puede tener la seguridad de que cuando la Unión Soviética 
recupere esas áreas, los Estados Unidos no intentarán ir a la guerra 
con la Unión Soviética”.
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Hay constancia de que Winston Churchill propuso un mo-
vimiento militar en grande escala que tuviera como escenario del 
desembarco a los Balcanes, en el momento en que se concluyeran las 
operaciones en el Mediterráneo Oriental. Si se hubieran seguido los 
planes del Primer Ministro, las armas inglesas y americanas habrían 
libertado los Balcanes y no habrían caído en poder de los rusos. Siem-
pre que Churchill insistía en su punto de vista, Stalin categóricamente 
se oponía, sosteniendo que la invasión de Francia era la operación 
importante y la más aconsejable y que en ella deberían comprometer 
los Estados Unidos e Inglaterra la totalidad de sus fuerzas. Bien sabía 
Stalin que los aliados se retirarían de Francia, concluida la Guerra, 
mientras el repliegue ruso de los Balcanes no figuraba en sus cálculos. 
Roosevelt no respaldó a Churchill en estas tesis.
Stalin no ocultó en Teherán y en Yalta su propósito de castigar 
drásticamente a Alemania. El Presidente Roosevelt era menos cate-
górico, pero en buena parte la compartía. Estaba bajo la obsesión de 
Alemania y no veía en el planeta otro enemigo. 
La posición de Churchill, como conocedor de la historia europea 
y del papel que Alemania representa en su economía era diferente. No 
participaba de ese encendido furor en contra de los alemanes y como 
buen europeo preveía la imposibilidad de reconstruir el continente, 
haciendo tabla rasa de los alemanes. Stalin utilizó insidiosamente  estos 
sentimientos de Churchill para murmurar en varias ocasiones, “que 
el Señor Churchill guardaba una secreta simpatía por los alemanes y 
deseaba darles una paz amable a cambio de la muerte y la destrucción 
que llevaron los nazis a Inglaterra”.
Consta en los papeles secretos que Stalin se pronunció de manera 
brutal sobre el tema: “Por lo menos cincuenta mil y posiblemente cien 
mil de los dirigentes políticos militares alemanes deben ser físicamente 
liquidados”. Un escalofrío de terror recorrió la sala de la conferencia. 
El Presidente, con la amplia sonrisa, deseando suavizar la tirante si-
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tuación creada entre Churchill y Stalin, comenzó a bromear acerca 
de al dura frase del Dictador:
“Digamos más bien que la cifra de los alemanes que deben ser 
ejecutados, sea de 49.000 a más”. Churchill agregó que no creía que 
se pudiera pensar en ejecutar a soldados que no habían cometido otro 
delito que el de cumplir con el deber de combatir por el país”.
El Presidente Roosevelt dio precisas indicaciones a Stalin sobre la 
actitud que habrían de tomar los Estados Unidos una vez terminada la 
guerra. Cuando antes los soldados americanos regresarían a sus bases. 
El aparato militar americano sería desmontado, sin que fuera preciso 
para ello el conocer previamente las condiciones de la paz. La tutela de 
los aliados correría por cuenta de Inglaterra y de los rusos. Los Estados 
Unidos desaparecían por el foro y dejaban despejado el campo. Esta 
actitud hubiera sido lógica si previamente se hubieran establecido las 
condiciones precisas de la paz mundial y los requisitos graduales para 
llegar de nuevo a la autonomía de Alemania.
Entonces predominó la tesis de que Alemania debería ser des-
integrada. No habrá paz con una Alemania unida. Se entregó arbi-
trariamente en sectores a las cuatro potencias vencedoras. Ahora nos 
hallamos de regreso de esta concepción primaria: no habrá paz con 
una Alemania dividida.
“El Presidente indicó que los Estados Unidos sólo se limitarían a 
enviar aviones y barcos a Europa y que Inglaterra y la Unión Soviética 
tendrían que proporcionar las armas de tierra en caso de que cualquier 
intento amenazara la paz en el futuro.
La U.R.S.S. quedó con todos los caminos despejados. Nadie 
reclamó la independencia de los países bálticos y de los balcánicos. 
Alemania Oriental fue prácticamente anexada. Sobre Checoeslova-
quia cayó la pesada cortina de hierro. La promesa de libertad a esos 
pueblos fue olvidada. El origen de todos estos males se encuentra en 
Teherán y en Yalta, en el tiempo exacto en que los Estados Unidos 
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eran la primera potencia militar del mundo y habrían podido trazar 
las grandes líneas directrices de la paz universal sobre el mapa y sobre 
los hechos. El Presidente Roosevelt había perdido la paz.
Y llegó la segunda post-guerra. Le correspondió a la O.N.U. ser 
contemporánea, gemela pudiéramos decir, de la bomba atómica. En 
1945 surgió la idea romántica a favor de la paz y cayó sobre los hom-
bres por primera vez el átomo desintegrado. Los principios del bien y 
del mal se simbolizan y confunden.
Esta invención poderosa y amenazante, cambia por completo el 
sistema de relación de los pueblos, la estrategia de la guerra, la balanza 
del poder y a la larga psicología humana. El planeta no está amenazado 
con una guerra en la escala ya conocida y que en sí fue de un horror 
apocalíptico. El arma que ha surgido es de tal manera concluyente, que 
se ha convertido en suicida. No se puede emplear. Establece el dilema: 
o las guerras desaparecen o desaparece la especie.
En 1956 una voz autorizada y desoída, la del Embajador Kennan, 
intentó formar una corriente de pensamiento en frente del peligro 
atómico. El error de Kennan consiste en pensar que es posible la des-
movilización de uno solo de los oponentes. En su libro “Russia, the 
atom and the west”, nos describe con realismo las condiciones de vida 
de los pueblos, bajo la amenaza nuclear.
“¿A qué especie de vida nos condenan, los partidarios de la carrera 
de armamentos…? Las realidades tecnológicas de esta competencia, 
cambian constantemente de mes a mes y de año en año. Tendremos 
que estar condenados a volar, como criaturas aterradas y obsesionadas, 
de una máquina defensiva a la otra, cada vez más costosa y humillante 
que la anterior, arrastrándonos bajo la tierra un día, rompiendo nues-
tras ciudades al día siguiente, intentando rodearnos a nosotros mismos 
en el tercer día, con campos electrónicos elaborados, preocupados 
solamente de prolongar la duración de nuestras vidas, sacrificando 
todos los valores por los cuales vale la pena de vivir… El comienzo de 
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comprensión de este terrible problema, aparece con el reconocimiento 
de que esta arma de destrucción en masa es un arma estéril y sin espe-
ranza, que no puede servir los propósitos de una política internacional 
constructiva. La verdadera finalidad de toda acción política es, después 
de todo, modificar las convicciones más hondas: esto no lo puede 
hacer la bomba atómica. La naturaleza suicida de esta arma la hace 
inapropiada, tanto para convertirse en un instrumento de sanción de 
la diplomacia, o en la base de una alianza. Con un arma como ésta no 
se puede acudir a la defensa de los amigos. No hay coherente relación 
entre ella y los objetos normales de la política nacional. Una defensa 
que esté construida sobre un arma suicida, puede servir a la larga tan 
solo para paralizar la política nacional, minar las alianzas y conducir 
a cada uno, todos los días más hondo, en los estériles esfuerzos sin 
esperanza de la carrera de armamentos. Jamás en la historia las nacio-
nes se han enfrentado con un peligro tan grande, como el que ahora 
confrontamos, bajo la forma de la carrera atómica. Los peligros del 
pasado amenazaban tan sólo a la generación existente. En cambio hoy 
todo está en peligro, la bondad y belleza de toda nuestra circunstancia 
natural, la experiencia humana, la composición genética de la raza, las 
posibilidades de salud y de vida para las futuras generaciones…”. Las 
tesis de Kennan han sido derrotadas por la política. Los hechos han 
seguido su curso implacable. La dinámica interior de la historia no se 
detiene y la humanidad ha celebrado a los astronautas, convertidos en 
el símbolo de la nueva época.
La política internacional se ha simplificado, al reducirse a la 
amenaza alterna de dos grandes potencias. Ya no existe el juego de las 
cancillerías, ni hay campo de actividad para los ingenios diplomáticos. 
Como no son sino dos los protagonistas, el diálogo ha adquirido una 
singular monotonía. No están a la vista nuevos factores determinan-
tes. El epicentro de la guerra fría está localizado en Berlín. Los aliados 
cometieron un inmenso error, al reproducir al texto el de Versalles. 
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Una inmensa ciudad quedó parcelada en dos zonas y en su límite se 
han construido muros de cemento y alambradas. No está previsto en 
los acuerdos de paz el desenlace a esta situación irregular. La anomalía 
se ha convertido en un hecho normal. En quince años de guerra fría 
ninguno de los oponentes ha cedido su terreno. La U.R.S.S. conside-
ra que la unidad alemana se convertiría en una seria amenaza para su 
seguridad y no la aceptaría sino en la inaceptable hipótesis de que se 
realizara bajo la inspiración comunista. Los occidentales por su parte 
piensan que no habrán de renunciar a sus derechos de guerra sobre 
Berlín y que de allí no saldrán sino por el empleo de la fuerza. Por lo 
menos semestralmente se promueve el tema y se enciende el volcán 
domesticado o se apaga.
“Cuando la guerra terminó en 1918 —escribe Walter Lipp-
mann— esperábamos y creíamos que habíamos ganado una victoria 
para la idea de que los principios de la sociedad occidental, eran uni-
versales. Wilson proclamó un orden mundial, pero era un mundo 
basado sobre nuestros principios occidentales. Era un orden en el cual 
las naciones de la región del Atlántico Norte, continuaban siendo los 
líderes del género humano. Había razones para ser optimistas. La co-
munidad del Atlántico Norte había ganado una aplastante victoria y 
los Estados Unidos había surgido como un nuevo y poderoso miembro 
de la sociedad occidental. Rusia era hasta entonces un país primitivo, 
con todas las dificultades de una profunda revolución social. China 
era un país débil y atrasado, dividido entre los poderes extranjeros. 
La India estaba todavía bajo el dominio inglés. El Norte de África, el 
Medio Oriente y el Sud-este de Asia, estaban bajo el dominio imperial 
de Francia o Inglaterra. Se podría creer superficialmente en tiempos 
de Wilson, que Inglaterra y Francia, apoyadas por los Estados Unidos, 
podrían prolongar indefinidamente el orden mundial existente en el 
siglo XIX. Esta era una brillante ilusión”.
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“En la segunda guerra mundial el papel jugado por los Estados 
Unidos no fue el de un poder asociado, que ofreciera refuerzos y re-
servas. Antes de Pearl Harbour pensábamos sobre nosotros mismos en 
los términos de la primera guerra. Después llevamos todo el peso de la 
guerra en el Pacífico, y suministramos al Occidente no sólo armas sino 
ejércitos. La diferencia entre las dos guerras está marcada por el hecho 
de que en la segunda, los Comandantes en tierra y mar eran ameri-
canos. Pero pensábamos aún que la comunidad del Atlántico podría 
ser el centro político del mundo. Roosevelt y Churchill tuvieron en la 
mente la idea de que los Estados Unidos e Inglaterra, obrando como 
“partners” podrían manejar a Rusia y tener la voz decisiva en el arre-
glo de post-guerra. El hecho de que Churchill personalmente fuera 
tan fuerte, hizo aparecer el poder británico más fuerte de lo que en 
realidad era. Inglaterra, aunque todavía aparecía como un gran poder, 
de acuerdo con los viejos “standards” ya no lo era, en las dimensiones 
de Rusia y Estados Unidos, superpoderes. No somos miembros de 
un orden mundial que esté aceptado como el género humano como 
universal. Hay otros mundos que desafían al nuestro y compiten con 
él. Logramos nuestra independencia en medio de la rivalidad de los 
poderes del Atlántico Norte. Desarrollamos nuestro continente en 
seguridad, detrás de la supremacía del poder británico. Luchamos en 
la primera guerra mundial como auxiliares de los poderes atlánticos. 
Luchamos en la segunda guerra mundial como el poder directivo de 
la comunidad atlántica”.
“Pero ahora todo está fundamentalmente alterado. Los grandes 
poderes que nos preocupan ya no están en la región del Atlántico, sino 
en Europa Oriental y en Asia. Estamos viviendo la decadencia de Ingla-
terra como uno de los poderes líderes del mundo y nos encontramos 
sin un poderoso aliado en presencia de nuevos poderes. Después de 
la segunda guerra las capitales del mundo eran Washington, Moscú 
y Londres. Ahora las capitales del mundo son Washington, Moscú, 
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Londres, Pekín, Nueva Delhi y posiblemente el Cairo. Estamos en una 
situación cuyos lineamientos no son conocidos, porque gran parte del 
mundo está ocultado por la censura y la otra parte, oscurecida por la 
propaganda””.
La frontera de los Estados Unidos se halla en todas partes: For-
mosa, Laos, Corea, el Congo, Cuba, Berlín. Hasta ahora se ha logrado 
un choque frontal. En el Kremlin, por fortuna para la especie, predo-
minan las cabezas frías. Ya no extingue la generación evolucionaria y 
los últimos compañeros de Lenín se han hecho viejos. Cuando llegue 
a la responsabilidad la nueva generación, que habrá de pensar sobre el 
inmenso legado que ha recibido, gracias a los Romanoff plebeyos que 
Lenín instaló en el poder…?
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V
La historia de Francia
“En medio de una llanura espaciosa y en ella un cerro considerable, casi 
a igual distancia de uno y otro campamento” dos caballeros avanzan. 
El uno tiene una figura blanca y pálida “marchita antes de la edad por 
los excesos de Roma. Es un hombre delicado y epiléptico”. Ha llega-
do a los cuarenta años, sin haber conocido los honores del triunfo. 
Mientras Pompeyo conquista el Oriente, se consagró con tenacidad 
a organizar el partido popular, inspirado por el sangriento fantasma 
de su tío, el terrible Mario. Enemigo de los patricios, pertenece a una 
de las familias aristocráticas de Roma. Su juventud ha sido aventurera 
y licenciosa. En el Foro, es el segundo, después de Cicerón. Dirige un 
partido político tumultuoso y se le señala como sospechoso amigo de 
Clodio y Catalina.
¿Qué lo ha traído a esta llanura, para enfrentarse a la terrible tribu 
de los germanos, dirigida por Ariovisto…? Su prestigio popular quiere 
complementarlo con el poder decisorio de las legiones. Y ha elegido 
la Galia, como escenario de sus hazañas. En ella puede organizar la 
reserva militar que corrobore sus intenciones políticas. Está muy lejos 
de ser un héroe y de ser joven. Se halla comprometido en la empresa de 
conquistar el Occidente y de forjar las armas para su final elevación.
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Tiene delante de sí a los Germanos, “de estatura desmesurada, 
de un valor increíble y ejercitados en las armas”. Ante la presencia de 
tan descomunales y feroces guerreros, que han pasado el Rhin para 
someter a los galos, se originó un gran pánico en el ejército. Y el ro-
mano se vio precisado a arengarlos, con todo el despliegue de su don 
persuasivo, para que no desertaran.
Avanza ahora, custodiado por los caballeros de la Legión Décima, 
en la que tiene absoluta confianza. A doscientos metros de distancia 
se detiene en frente de Ariovisto, rey bárbaro de ojos azules, surgido 
de la selva negra como una deidad vital y tenebrosa.
El germano desconfiado pidió que se hablase desde los caballos y 
que trajese cada uno consigo diez soldados. Desde sus cabalgaduras, el 
latino y el germano entablan el diálogo, con el que se inicia la historia 
de la romanización de la Galia. En alta voz se interpelaron y el primero 
en hablar fue César.
Le recordó a Ariovisto los beneficios así de él como del pueblo 
romano. Fue honrado por el Senado con el título de Rey Amigo. Le 
puso en evidencia la amistad existente entre los romanos y los galos. 
Le exigió, perentorio, que no atacara a los aliados de Roma.
Ariovisto respondió lacónicamente a las frases de César. No ha 
llegado a la Galia por voluntad propia, sino llamado por los propios 
galos. Por derecho de guerra le pagan los galos un tributo, que suelen 
los vencedores exigirle a los vencidos. Todas las ciudades de Galia se 
juntaron para combatirlo y a todas las ha vencido en una batalla. La 
amistad del pueblo romano deberá servirle la honra y defensa y no de 
perjuicio. Pero si los romanos quieren que no perciba el tributo de 
los galos y aspiran a quitarle los rehenes, renunciará a la  amistad del 
pueblo romano.
“Esta región de Galia es mía, dijo el germano, como romana es 
la otra. Primero llegué a la Galia que las legiones romanas. Si César 
no saca sus tropas de estas regiones, lo tendré por enemigo declarado.
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Y agregó maliciosamente el astuto bárbaro:
“Si le doy muerte a César haré gran servicio a muchos nobles y 
principales del pueblo romano, como lo tengo muy bien averiguado 
por mis propios mensajeros. El favor y la amistad de muchos romanos 
eminentes, podría comprarlo con la cabeza de César”.
César replicó que eran antiguos los derechos de Roma sobre Ga-
lia. Fabio Máximo venció a los avernos y rutenos. No puedo desistir 
de mi empresa, ni puedo abandonar a unos aliados tan beneméritos.
Los dos jinetes comenzaron a separarse sin darse la espalda. La 
batalla entre César y Ariovisto tuvo lugar en la región de Belfort, en 
el sitio que señala Napoleón III en su interesante Historia de César.
Los soldados de Ariovisto fueron perseguidos hasta el Rhin. Por 
primera vez los romanos llegaban hasta el río que había de ser el límite 
tradicional entre el germanismo y la latinidad. “La República romana, 
dice Mommsen, saluda después de una brillante victoria, el gran río 
germano que veían por primera vez los soldados de Italia. En una sola 
batalla había conquistado Roma la línea del Rhin.
La Galia estuvo a punto de ser anegada por la ola germana. Sin 
la presencia de César, esa blanca y pálida figura, Ariovisto hubiera 
fundado un Reino con sus compatriotas suevos y todos los galos 
del norte. Esa es la importancia de la escena descrita. Ahí comienza 
la romanización de Galia, que va a ser la heredera de Roma. Siglos 
después, los Reyes Francos, bajarán la cabeza humildes para recibir 
el agua del bautismo y se convertirán en la espada y la lanza de la cris-
tiandad. “San Bonifacio debe en gran parte sus éxitos de misionero a 
la espada pipinida”.
—
Como el viento, como el agua furiosa, como la tempestad, como 
el simoun, como el flagelo de Dios, llegó Atila. Su horda se movilizó 
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hacia el Occidente. El histórico choque tuvo lugar a los alrededores 
de Chalons, en los campos cataláunicos. Allí están, al lado de Atila, los 
hunos, los turingios, los gépidos, mandados por su Rey Ardarico, los 
Ostrogodos. Y en frente suyo, el general Aecio, el Rey de los Alanos, 
Teodorico, el Rey de los Godos y Torismundo, su hijo. Como en una 
especie de sangriento valle de Josafath, allí fueron convocados los pue-
blos de Europa, los antiguos y los nuevos, los romanos y los bárbaros. 
La matanza fue horrible. 300.000 cadáveres quedaron extendidos en 
los Catalaúnicos. Teodorico perdió la vida. Atila fue vencido. Orga-
nizó el repliegue, en dirección a Italia, y en esa espantable retirada 
sembró el terror en la Galia.
—
Europa sufre ahora el triple asalto de los vikingos, los árabes y 
los húngaros. El Occidente se halla sitiado. Con una extraordinaria 
movilidad, los marinos bárbaros, diestros en el manejo de las barcas 
ligeras, penetran por los ríos, asaltan las abadías, asesinan, incendian, 
arrasan, desaparecen. Vienen unos del corazón de Escandinavia, la 
blanca matriz de pueblos.
De ahí surge la necesidad imperiosa de la protección. Todos los 
marcos del Estado romano han desaparecido. Cada cual debe buscar su 
propia seguridad. Para frustrar el móvil y fluido asalto marino, hay que 
estar prevenidos, armados, en vela. Se levantaron unas viviendas, no 
sólo para las necesidades ordinarias de la resistencia pacífica, sino para 
repeler al agresor. Son casas de guerra, armadas, almenadas, protegidas. 
Se edifican primero en madera. Después comienzan a erguirse en pie-
dra abrupta las torres. Finalmente en cada recodo del río, sobre cada 
colina, otero o alcor, surgen majestuosos y desafiantes los torreones, 
las almenas, los gruesos muros inexpugnables, que levantan sus pétreos 
muñones agresivos. En ellos viven gentes elementales y broncas, de re-
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cio andar y de palabras foscas. Insensiblemente se integra la jerarquía. 
El más valiente de los habitantes de la comarca se convierte en el señor. 
Su compromiso es defender la tierra y a sus campesinos, abrigarlos en 
el patio de su castillo. Y el compromiso del vasallo es acudir al llamado 
de la guerra, cuando suena desde lo alto la trompeta. Durante cuatro 
siglos se pobló en Occidente con estas rudas y desafiantes viviendas, 
donde el Señor Feudal, que muchas veces no sabía escribir ni leer, te-
nía a su lado al fraile, quien conocía el latín, decía la misa e informaba 
a su señor sobre los remotos tiempos de Roma y de Grecia y sobre lo 
que había sido la Galia, antes del oscurecimiento pánico de esa Edad.
Las gentes de esa edad tenían opciones, los unos se hicieron ca-
balleros, los otros se hicieron monjes. Los unos ciñeron la espada, los 
otros el cíngulo. Los unos se armaron de pesadas lanzas y poblaron 
de gritos los patios resonantes, juraron fidelidad a Dios y entre balbu-
ceos, aprendieron después a rimar lindos versos de amor. Los otros se 
fueron a los conventos, a castigar la concupiscencia, y a encender en 
la tiniebla, la llama, casi agonizante de la cultura. Sólo ellos podían 
descifrar los textos sagrados y los textos griegos y latinos. El territorio 
de Europa se pobló con otras curiosas viviendas, donde los benedicti-
nos y los cluniancenses, observan con rigor las normas disciplinarias.
En el año 910 el Duque Guillermo de Aquitania fundó el Mo-
nasterio de Cluny y lo colocó bajo la dirección del Abad de Baume. 
Un siglo después existían mil monasterios, distribuidos como en 
una sensible red nerviosa, que unificaba la cristiandad y la mantenía 
vinculada, por hilos invisibles, a la piedra angular de Roma. Cuando 
llegó la hora de la Cruzada, el Señor Feudal dio el impetuoso brinco 
sobre el caballo de guerra, adoctrinado e inspirado por los frailes, que 
en mil focos distintos y en innumerables sociedades religiosas habían 
encendido la fe y habían conservado el libro.
El castillo, sobre el alcor, lanzando sus torres como un desafío, 
y los monasterios, enjambre de místicas y atormentadas abejas y las 
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Universidades, crearon y estimularon el prodigioso renacer intelec-
tual. En el siglo XIII se halla convertida la Universidad de París en el 
primer foco intelectual de Europa. En la cátedra se suceden Alberto 
Magno, Elías Brinet de Bergerac, Bonhome de Bretaña, Santo Tomás 
de Aquino. Imaginemos un día cualquiera, en el aula medioeval. El 
filósofo es de alta estatura, su cabeza voluminosa y calva, vestido con 
los hábitos de Santo Domingo. Ha pasado, según su costumbre, unos 
minutos por el jardín. Su clase va a comenzar. Sus atentos discípulos 
se aprestan a recibir sus enseñanzas. Ha elegido el tema para ese día: 
De la simplicidad de Dios.
“Sabido que alguna cosa existe o es, hay que averiguar cómo es 
para llegar a saber qué es. Pero como de Dios no podemos saber lo que 
es, sino sólo lo que no es, tampoco podemos tratar de cómo es, sino 
más bien de cómo no es. Por tanto trataremos primero de cómo no es. 
Segundo de cómo lo conocemos. Tercero: de cómo lo denominamos”.
—
En el Monasterio de Cluny, un ascético monje, se prosterna 
delante de la imagen de Cristo. Viene a solicitar inspiración y guía, 
a la misma celda que ocupó años antes. Y bajo las mismas bóvedas y 
en presencia de las imágenes familiares a su juventud y al drama de 
su conciencia, implora la luz de Dios, en un momento decisivo de su 
vida. A la semana siguiente, en frente de los caballeros de Clermont, 
pronuncia un breve discurso, incitando a los fieles para que se movi-
licen al rescate del Santo Sepulcro:
“Poneos en camino al Sagrado Sepulcro. Arrancadlo de las manos 
de las razas malvadas y someted esa tierra a nosotros…”.
El majestuoso coro ascético y militar contestó: Dios lo quiere. Ese 
grito se fue propagando en hondas concéntricas por toda Europa, pe-
netró a las ciudades, se difundió por los campos, llegó a las cabañas, se 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   402 5/30/12   10:02 AM
403
l a  h i s t o r i a  d e  f r a n c i a
hizo oír en el patio de los castillos. Y en pocos días toda Europa, como 
un solo corazón unánime, estaba en ascuas, movilizada. Un llameante 
sentimiento místico ardió en toda la cristiandad. Los señores feudales 
aprestaron sus caballos y sus lanzas, organizaron sus ejércitos, recibie-
ron la bendición y partieron. Como una trompeta de las postrimerías 
ha resonado la palabra de Urbano II.
¿Lo colaboradores del Pontífice…? Al frente de los normandos de 
Sicilia, Bohemundo de Tarento. Entre los señores feudales, Godofredo 
de Bouillon, Duque de la Baja Lotharingia, soldado fuerte, cristiano 
convencido, héroe y Santo, Raymond de Saint Gilles, el Conde Hugo 
de Vermandois, el Conde Etienne de Blois, el Arzobispo y confidente 
del Pontífice, adhemar de Monteil.
El 13 de enero de 1099 se aproximan a Jerusalén. El 7 de junio 
tenían delante de sí los Duomos de la ciudad Santa. Jerusalén… “Cuan-
do oyeron ese nombre, Jerusalén, no pudieron retener sus lágrimas y 
cayeron de rodillas dieron gracias a Dios, por haberles permitido lo-
grar el objetivo de su peregrinación, la Ciudad Santa en que Nuestro 
Señor quiso salvar el mundo. Era emocionante oír los sollozos que 
subían de todo ese pueblo. Avanzaron hasta que los muros y las torres 
aparecieron distintamente, levantaron sus manos en acción de gracias 
al cielo y bajaron humildemente la cabeza besando la tierra”.
El 15 de julio llegaron al Santo Sepulcro. Allí todos se lanzaron 
a tierra con los brazos en cruz.
Se organizó, asediando de enemigos, el Reino franco de Jerusalén. 
El heredero del Reino y fundador de la dinastía vino a ser Balduino, 
hermano de Godofredo. El descendiente, del mismo nombre, Bal-
duino IV, era un adolescente dotado con todas las gracias del espíritu. 
Se le dio por preceptor a Guillermo de Tiro, el gran historiador de la 
Cruzada. Un día cualquiera el adolescente se entrega ardorosamente 
a los juegos infantiles. Sus compañeros y él se hieren las manos. Todos 
los niños gritan de dolor. Balduino, permanece impasible. El precep-
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tor lo interroga: la epidermis del príncipe era insensible. El niño-rey 
era leproso.
Al frente de los turcos se halla Saladino, un militar de genio, un 
político sutil, la primera figura de la Cruzada en las filas de Mahoma. 
El más temible y magnánimo de los enemigos de la cristiandad.
¿Quién habría de oponérsele…? “Dios, que hace aparecer su 
fuerza en los débiles, inspiró al Rey enfermo. Se prosternó contra la 
tierra delante de la Cruz. Oró con lágrimas. El corazón de todos los 
soldados se conmovió. Montaron a caballo y emprendieron la carga. 
En la vanguardia iba la verdadera Cruz, en cuyas maderas agonizó el 
Varón de dolores. Saladino, el poderoso y genial sultán de Egipto y de 
Damasco, que era un moreno Dios de la guerra, huía con sus millares 
de turcos, kurdos y árabes.
Casi ciego, cadáver viviente, el Rey leproso lucha contra su desti-
no. Tenía el alma y la voluntad tensa más allá de las fuerzas humanas.
“Qué personaje de epopeya, una epopeya cristiana, en la que 
prevalecen los valores espirituales —dice Grousset—. Este joven con 
las carnes ulceradas, que se deshace a pedazos y que sin embargo se 
hace conducir a la cabeza de sus tropas, las galvaniza con su presencia 
de mártir y en medio de sus sufrimientos, tiene por segunda vez el 
orgullo de ver huir a Saladino…”.
—
Ha muerto el Cardenal Mazarino. Durante muchos años contro-
ló con mano fina y firme el Estado, siguiendo las huellas de Richeliu. 
Ha conocido todas las viceversas. La Fronda lo desalojó del poder y 
el poder regresó gracias a la paciente astucia y a la sagacidad. Era un 
italiano del Renacimiento. Se enriqueció de manera desmesurada. 
Enriqueció a los suyos. Pero fue un eximio servidor del Estado. En-
tregó al joven Rey una nación unificada, una nobleza vencida y un 
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prestigio irradiante. Alguien se le acerca a Luis para preguntarle el 
nombre del sucesor de Mazarino. Y el Rey contesta: No habrá Mi-
nistro. Gobernaré yo.
Luis XIV bautizó su siglo. En él convergen milagrosamente una 
serie de circunstancias, que le dan a su reino un refulgente esplendor. El 
Rey es joven y sabe gobernar. Ha florecido en sus años una generación 
literaria que funda el imperio intelectual de Francia. Racine, enamora-
do de Sófocles y sabiendo de memoria los dramas de Eurípides, regresó 
a las fuentes clásicas e hizo revivir en melodiosos versos inmortales, los 
personajes griegos. Fedra, Ifigenia, Andrómaca, Alejandro el Grande.
Moliére llevó a las tablas “El Misántropo”. La Fontaine publicó 
sus fábulas. Se oyó la voz de Bossuet, en presencia de la Corte y en 
presencia del Rey. “Sólo Dios es grande”, dice el Obispo.
Es una de las figuras descollantes del gran reino. Lo podemos ad-
mirar en el Louvre, en el cuadro de Rigaud, que ha contribuido como 
ningún libro al mito de Bossuet, “de pie, la mano izquierda apoyada 
sobre un infolio, como sobre las Tablas de la Leuy, es el atleta, soldado 
de Dios, el campeón y el baluarte de la fe en las Galias, el último de 
los Padres de la Iglesia…”.
Todo se corresponde armónicamente en este instante de la his-
toria: la dignidad del Rey, los triunfos de sus ejércitos, la familia inte-
lectual que se produjo, la irradiación del pensamiento, el estilo de la 
vida, la majestad del Palacio, el ambiente que creó.
“Las principales instituciones humanas exigen símbolos exactos 
y fuertes. Cada fase distinta de tales instituciones requiere sus propios 
símbolos y Versalles es el símbolo de la monarquía francesa, cuando 
no necesitaba de torres ni de muros para defender su corte”.
Los príncipes europeos quisieron todos reproducir en pequeño 
el esplendor de Versalles. Ese es el foco irradiante. No hay descompen-
saciones, en ese largo minuto de la historia. Y se crea una correspon-
dencia milagrosa, entre los versos de Racine, las hazañas de Condé, 
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la administración de Colbert, la palabra bíblica de Bossuet, las esca-
linatas de Versalles, el sondeo milagroso de Moliére en los misterios 
del corazón humano, las avenidas, los pensamientos, la milicia, la 
persona del Rey.
Un joven poeta, contemporáneo de este resplandor, Andrew 
Marvell, no se dejó deslumbrar y escribió a propósito de Versalles: 
“¡Por qué el hombre entre todas las criaturas se construye tan despro-
porcionadas mansiones…?
Las bestias tienen sus justas guaridas
y los pájaros apropiados nidos,
la casa de bajo techo de la tortuga
en su propia concha de carey.
Ninguna criatura ama los espacios vacíos
y sus casas son la medida de sus cuerpos.
Sólo el hombre, las quiere superfluas, extendidas,
demanda más espacio vivo que muerto, 
y se pasea en sus espacios huecos
donde los vientos lo mismo que él, pueden perderse.
¿Qué necesidad tiene de todos esos mármoles que enmarcan la 
frívola reunión de la podredumbre…?
—
El heredero del Rey iba a ser un burgués, nacido en las postrime-
rías del Reinado, llamado Voltaire. Fuertes corrientes intelectuales, 
están trabajando el orden antiguo. Ha aparecido una nueva clase, 
enriquecida en el comercio, la banca y la colonización. Se ha formado 
lentamente un ubicuo y poderoso personaje, que anda de incógnito: 
la opinión pública.
La inteligencia no opera dentro de  la órbita del monarca y el res-
plandor intelectual no se proyecta desde Versalles, sino en París. París 
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es la capital de la nueva clase. Versalles es la capital de la Monarquía, 
mal custodiada por los antiguos nobles convertidos en cortesanos.
Voltaire siembra sus dudas. Es escéptico. No ataca frontalmente 
el sistema. Pero sonríe sobre los principios y pilares que lo sostienen.
¿La Religión…? Hay muchas religiones. Vamos a describirlas… 
¿Sistemas de gobierno…? Existen todas las especies más variadas. Viaja 
a Inglaterra. Allí observa las instituciones. La Monarquía controlada 
por el Parlamento. Estudia a Newton y a Locke. Se inicia en el pensa-
miento científico experimental.
Concurre a la bolsa de los valores. Este intelectual es un hábil 
hombre de negocios. Observa que allí hay convivencia entre los ma-
hometanos, los cristianos ortodoxos, los católicos, los anglicanos. Se 
declara intolerante enemigo de la intolerancia, en fanático apóstol 
contra el fanatismo. Se convierte en el jefe de la primera de las alas del 
batallón filosófico, como dice Taine. La otra está guiada por Diderot 
y la tercera por Rousseau.
Le corrige los versos a Federico II. Prologa su libro en contra de 
Maquiavelo. ¡Qué correspondencia entre el Rey, prusiano y el escritor 
parisiense…! ¡Qué alabanzas mutuas! Uno y otro se cortejan. El Rey 
lo invita a pasar una temporada de Sans Souci. Pero allí se aburre Vol-
taire. ¿Qué puede hacer en esa Corte de soldados colosales, de rudos 
generales y de intelectuales sin finesse? Añora sus salones y sus amigas. 
Regresa a Francia, pero allí es mal visto por esa época. Se instala en 
Ferney, en un recodo de Francia, que le permite dar una zancada para 
pasar a Suiza y sustraerse a las autoridades de Su Majestad.
Es un viejo risueño y pícaro, amante de la vida, escéptico, a quien 
Dios le otorgó a raudales, la verba fluyente, la gracia y la ligereza. No 
tiene densidad. Pero es alígero, saltarín, todo lo envuelve en un estilo 
grácil que corre como una fuente. En veces la fuente está envenenada. 
Es un diablillo. Sus ojos vivaces le saltan en las órbitas, el rostro dema-
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crado, las piernas esqueléticas, en su mano hay una pluma, que brilla y 
salta, ávida de reproducir en signos sus pensamientos.
Desde su retiro de Ferney se ha convertido en el confidente de los 
príncipes, en el defensor de los humildes, en el símbolo de los tiempos 
racionalistas, en el consultor de los poetas. Escribe millares de cartas, 
joviales, insidiosas, ligeras, sobre todos los temas, cuentos, poemas, 
dramas, alegatos, historias con gran sentido de la perspectiva. Inves-
tiga las costumbres, estudia la vida de los pueblos, detesta a Rousseau, 
desvela a los jesuitas, lo obsesiona Pascal. Nada en él es aburrido. Es el 
geniecillo de los tiempos nuevos, que se burla de todo. Ha creado su 
Monarquía, con sus agentes y corresponsales. Desde Erasmo nadie ha 
poseído este inmenso imperio intelectual. Ama la vida, el progreso, 
la física, las ciudades populosas, la riqueza, las damas bonitas, la con-
versación. Conversa. ¡Quién hubiera podido oírlo! Cuando escribe 
está conversando, con su gorro de dormir que le da ese aire de mago 
maligno.
Pero ya va a morirse el frívolo patriarca. Sus admiradores quieren 
que no se despida de la vida, sin que vuelva a ver a Paris, sin que París 
lo vea. Se ha iniciado una suscripción para su estatua. Lo invitan a 
su propia apoteosis. En la comedia francesa se representa su drama 
“Irene”. Voltaire se enterneció, cuando al entrar al teatro, constelado 
de joyas y de rostros, iluminado como un acuario impresionista, la 
multitud lo saludó como a un héroe, como a un divino viejo, ante 
quien los abates modernistas se prosternan para pedirle la bendición. 
La canija y pícara deidad del siglo filosófico.
En efecto, era su última visita. Pocas horas después, Voltaire 
moría, el 31 de mayo de 1778. El cura de San Sulpicio no quiso darle 
sepultura cristiana. “La familia ordenó que embalsamaran el cadáver. 
Se le vistió, se le peinó, se le montó en una carroza arrastrada por seis 
caballos, se le sentó en ella como si estuviera vivo. Se le instaló cerca 
un “valet de chambre”, que mantuviera derecho ese esqueleto. Y en 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   408 5/30/12   10:02 AM
409
l a  h i s t o r i a  d e  f r a n c i a
camino… la muerte reía. Una última vez se había escapado. Tenía un 
primo abate y sería enterrado en la capilla de una Abadía. Fue su última 
ficción y su última mentira…”.
—
Un librero le propone a Diderot traducir el libro del inglés Cham-
bers, “Universal Dictionary or art and Sciences”. Diderot acepta. Pero 
su plan es mucho más ambicioso. Quiere escribir una obra más amplia, 
producto de un trabajo en equipo, con un pensamiento inspirador y 
coordinador. Llama a D-Alambert. Aparece el prospecto y el prólogo. 
Se trata de popularizar los conocimientos. Las grandes deidades que 
presiden la tarea son: Bacon, Newton, Locke.
“La obra enciclopédica es la toma de posesión por los filósofos 
del siglo XVIII, de un mundo que en sí mismo permanecerá desco-
nocido y que acepta como tal renunciando a aprehender su realidad 
profunda. Se limitarán a acumular hechos para disponerlos después 
en un orden enciclopédico. Una vez que tengan ordenado aquello de 
que se han apoderado, verán transformarse el universo de los objetos 
en algo conocido, en un conjunto de datos científicos, de hechos de-
bidamente comprobados, en algo que el hombre tiene en su mano y 
que le pertenece”.
La intención es colocar al hombre en el centro del universo:
“Si se destierra al hombre y al ser pensante y contemplador de 
encima de la superficie de la tierra, este espectáculo patético y sublime 
de la naturaleza no es ya más que una escena triste y muda. El univer-
so se calla. El silencio y el aburrimiento se apoderan de él. Todo se 
convierte en una vasta soledad en que los fenómenos inobservados 
pasan de un modo oscuro y sordo. Es la presencia del hombre lo que 
hace interesante la existencia de los entes. ¿Por qué no introducir al 
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hombre en nuestra obra como está situado en el universo…? ¿Por qué 
no haríamos de él un centro común…?
—
Las ideas de los filósofos comienzan a germinar. La clase burguesa 
se ha ilustrado. Los nobles no se hallan vinculados a la provincia, que 
ha dejado de tenerlos como guías para darles el paso a los intenden-
tes. Si se adquirió la riqueza, ¿por qué no puede aspirarse al Poder…?
La primera característica de la Revolución: la universalidad. En 
el primer artículo de la Declaración de los Derechos del Hombre se 
dice: Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos.
No se refieren los revolucionarios específicamente a los franceses. 
Es un evangelio universal que se desea establecer. Las nuevas Tablas 
de la Ley.
La Revolución no se limita a las comarcas de Francia. No basta 
que los franceses sean iguales. Pasan a ser conquistadores, a nombre 
de la libertad. No hay diferencia entre pueblos, todos los pueblos son 
libres. Hay un momento dramático en que la Revolución salta las 
fronteras, busca la expansión. El diputado girondino Isnard lo define:
“Si se suscita una guerra de los reyes contra Francia, vosotros 
promoveréis una guerra de los pueblos contra los Reyes…”.
Al iniciar su libro magistral sobre el Antiguo Régimen, Alexis 
de Tocqueville dice:
“Si se buscan cuáles son las causas de estos cambios importantes, 
que los franceses han operado, sea por sus armas, sea por sus escritos o 
sus ejemplos, se descubre entre otras, ésta, que hay necesidad de con-
siderar como la principal: desde hace muchos siglos, todas las viejas 
naciones de Europa trabajan sordamente por destruir la desigualdad 
en su seno. Francia precipitó en ella la Revolución, que marchaba di-
fícilmente en todo el resto de Europa. La primera, vio claramente lo 
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que quería hacer, mientras que las otras no hacían sino sentirlo, entre 
vacilaciones de duda. Agarrando al paso las ideas principales que co-
rrían en el mundo desde hace cinco siglos, formuló la primera sobre 
el continente de Europa la ciencia nueva. Osó decir lo que los otros 
no se atrevían sino a pensar y lo que soñaban en una lejanía oscura, 
Francia no vaciló en intentarlo desde hoy…”.
¿Hubieran podido pasar las cosas de otra manera…? ¿Hubiera 
podido realizarse la Revolución sin su dramatismo…? ¿Sólo a costa 
de la sangre y del Terror podían imponerse sus ideas…? La escuela 
reaccionaria inglesa,  encabezada por un pensador de primer orden, 
Edmund Burke, no lo piensa así. Los revolucionarios franceses, na-
cidos todos de un siglo filosófico, erigieron a la Razón en una diosa 
infalible y consideran, en consecuencia, que la sociedad humana pue-
de reconstruirse desde sus cimientos en un plan abstracto. El inglés 
piensa en cambio “que la fuente de la ley no es solamente la Razón 
sino el dictado del pasado. Hay algo más poderoso que la Razón y es 
la experiencia, la duración”.
“Nuestra constitución es prescriptiva —dice Burke—, se deriva 
tan solo del hecho de que ha existido desde tiempos inmemoriales. La 
prescripción es el más sólido de todos los títulos. Es una presunción 
a favor de cualquier esquema de gobierno establecido, el que una na-
ción haya florecido y existido desde mucho tiempo atrás bajo él. Una 
nación es una idea de continuidad que se prolonga en el tiempo. Y es… 
no una elección tumultuosa y voluble sino una elección deliberada de 
las edades y las generaciones. El individuo es necio, la especie es sabia 
y cuando se le da tiempo, la especie como tal obra bien”. Para el fran-
cés la libertad es una sorpresiva flora de fuego brotada el 14 de julio. 
Para el inglés la libertad es un privilegio heredado como cualquier 
otro. “Mantenemos y transmitimos nuestros gobiernos y nuestros 
privilegios, de la misma manera que gozamos y transmitimos nuestra 
propiedad y nuestras vidas”.
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—
La Convención decide que Luis XVI ha de ser juzgado por ella. Se 
inicia el proceso. Frente a las miradas hostiles y curiosas, se sienta en el 
banco de los acusados. El rostro enflaquecido, flácido, ajado por los días 
del cautiverio y las huellas que le han dejado esos meses de tormenta. 
El destino se ha encarnizado con un monarca bondadoso y perplejo, el 
último de los Capetos. Sus ascendientes gobernaron a Francia por mil 
años. Y ahora está ahí, frente al cerco hostil de sus enemigos.
—Luis, la nación francesa os acusa, dice en alta voz el Presidente. 
Se os va a dar conocimiento del acta enunciativa de los delitos que os 
son imputados. Podéis sentaros.
“Aislado en medio de la multitud que lo rodea y que lo obser-
va —dice Mortimer Ternaux—, no tiene un amigo, un servidor del 
cual pueda recibir algunos cuidados, algún consuelo. Se ve obligado 
a implorar la piedad de uno de sus enemigos declarados. Viendo al 
Procurador Síndico de la Comuna, Chaumette, que come un trozo 
de pan, se aproxima a él y le solicita en voz baja el favor de participar 
con él su humilde alimento. Chaumette se muestra temeroso de que 
se pueda pensar que se trata de una confidencia, que le pueda ser im-
putada como crimen. Echándose hacia atrás le dice a Luis en un tono 
áspero: —Solicite en voz alta lo que quiera, Señor.
—Yo solicito un trozo de pan, responde el Rey con dulzura. Con 
gusto, le dice en voz más suave el joven energúmeno. Es una comida 
de espartanos. Si yo tuviera uvas, le daría la mitad…”.
El 20 de enero de 1793, comunican a Luis XVI la sentencia:
La Convención Nacional declara a Luis Capeto, último Rey de 
los Franceses, culpable de conspiración y de atentado contra la segu-
ridad general del Estado.
La Convención Nacional declara que Luis Capeto sufrirá la pena 
de muerte.
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Le conceden autorización para despedirse de su familia y para 
llamar a un sacerdote.
Hasta media noche, bajo los sórdidos muros del Temple, Luis per-
manece con su confesor, el Padre Edgeworth. A las cinco de la mañana 
se verifica la misa. El Rey, como cristiano viejo, comulga devotamente.
A las ocho de la mañana, suena el tambor. En el patio de los tem-
plarios se reúne la guardia. En las ventanas, ojos llorosos lo despiden 
para siempre. Se inicia el cortejo.
El trayecto del Temple a la Plaza de la Revolución dura una ho-
ra. El abate Edgeworth le entrega a Luis un breviario, indicándole la 
página en la que se hallan las oraciones de los agonizantes. El Rey, con 
la cabeza baja, las recita como un murmullo. Ha llegado a la plaza. La 
multitud a la expectativa. Ahí está el odiado Capeto. Los verdugos 
quieren apoderarse de él, pero Luis los rechaza quitándose él mismo 
su vestido y su corbata. Se pone humildemente de rodillas al pie del 
Ministro de Dios. Recibe la última bendición. Se dirige hacia la es-
calera que sube al Cadalso. Los ayudantes lo detienen y quieren suje-
tarle las manos. ¿Qué pretenden hacer?, exclama el Rey… “—Atarle 
las manos…”.
“—¿Atarme a mí las manos? Yo no consiento en eso. Es inútil. 
Estoy seguro de mí mismo”. El abate le dice:
“—Hay que hacer este último sacrificio. Es un nuevo rasgo de se-
mejanza entre Su Majestad y el Dios que va a ser vuestra recompensa”.
Luis se somete y tiende sus manos a los verdugos. Sube resuelta-
mente las escaleras que lo separan de la plataforma y grita desde ella:
“—Franceses… yo soy inocente. Perdono a los autores de mi 
muerte. Ruego a Dios que la sangre que va a ser vertida no caiga jamás 
sobre Francia. Y vos… pueblo infortunado…”.
En este momento un oficial a caballo ordena que los  tambores 
redoblen, para ahogar la voz. Los verdugos se apoderan de la víctima 
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y la lanzan bajo la fatal cuchilla. La cabeza cae y el verdugo Sansón la 
recoge y la muestra al pueblo.
El pánico coro se oye: “¡Viva la Nación!”.
Ha muerto simbólicamente el Antiguo Régimen.
—
Después del Capeto viene el Terror y la anarquía. Se produce 
una terrible explosión de individualidades sombrías o egregias. En los 
Clubs políticos se disputan la palabra, bajo la cúpula de los templos 
profanados, centenares de oradores, que se consideran uno a uno, de-
positarios del genio de la Revolución. De la Convención Francesa sale 
un centenar de biografías, todas ellas con interés. La muchedumbre 
existe, implacable e hirviente, pero el individuo está ahí, conservando 
su fisonomía. Tiene sus rasgos, su voz, su carácter.
Cada uno de los nobles y de los revolucionarios, ante la muerte 
tuvo una actitud personal, desfruta. La guillotina tenía su aureola, su 
“mise en scéne”, su dignidad, por decirlo así. Devoró uno por uno a los 
enemigos o a los hijos de la Revolución. No devoró muchedumbres. 
Entre ese espectáculo, a plena luz del sol, en la Plaza de la República, y 
la sombría asfixia en las Cámaras de gases, o el pistoletazo en la nuca de 
los personajes del “Cero y el Infinito”, hay el contraste de dos épocas.
La anarquía iba a producir, como lo predijo Rivarol, el soldado 
de fortuna. Se iba a producir el mito, el gran mito de los tiempos 
modernos.
La Providencia dispuso que Bonaparte ascendiera, siguiendo 
la línea de un arco y se encontrara milagrosamente su existencia con 
el arco convergente de la Revolución. Hay una coincidencia entre la 
Revolución y su hijo afortunado. Se encuentra en el preciso momen-
to histórico. Las armas republicanas son conducidas heroicamente a 
Italia por el joven general de Arcola El sueño de Luis XIV lo realizan 
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los jueces de su biznieto. La paz es deseable para la Francia exhausta, 
pero no a cambio de la reversión. Se necesita un soldado que afiance 
a la República, frente a la Europa conservadora y que ponga fin al 
Terror y al gobierno concupiscente del Directorio. Ese hombre llegó 
de Egipto, tostado por el sol de las Pirámides.
“Tenía la piel más morena que a su partida. Adoptó la moda de 
los cabellos cortos. Todos sus compañeros venían curtidos, tostados, 
enjutos. Los ojos de Bonaparte eran hundidos, las mejillas huesudas, 
el aire enfermizo. El brusco cambio del clima, los primeros fríos, la 
humedad del otoño le habían hecho impresión. Pero su alma de fuego 
lo sostenía y a través de la débil envoltura, ponía alrededor de él un 
resplandor. Una llama brillaba en sus ojos y algunas veces su mirada 
se hacía soñadora, melancólica, la mirada del hombre señalado por la 
fatalidad y predestinado a lo extraordinario. Todo en él atraía la aten-
ción y lo distnguía. Era glorioso y extraño. Su piel quemada por el sol 
y curtida con el viento del mar, su acento corso, lo bizarro de su traje 
extravagante, esa cimitarra pendiente de su cintura, hasta la ortografía 
aún mal precisada de su nombre, que los unos escribían Buona-Parte y 
los otros Bonaparte, le daban un aire exótico y detrás de su flaca silue-
ta, se creía ver todo un horizonte de luminosos países conquistados, 
de rojos escuadrones vencidos, de enemigos que huían y se ciudades 
violadas, de victorias obtenidas muy lejos, bajo cielos ardientes…”.
Reunía todas las condiciones. Había surgido de la ola invasora 
de la igualdad. Era un hijo de la Revolución. Tenía una leyenda. Era 
capaz de restablecer el orden. Los revolucionarios sobrevivientes ya 
no tenían impulso. A la diosa del gorro frigio, preferían algo más 
concreto, la seguridad.
No importaba que Bonaparte ascendiera: ascendía del  pantano. 
No importaba que se coronara. En él se coronaba la igualdad. Su 
vertiginosa carrera constituía un desafío de los iguales a los reyes de 
derecho divino, a toda la vieja Europa, el Hannover loco, al Romanoff 
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parricida. A los Hohenzollern recién venidos, a los Habsburgos humi-
llados en Marengo. Tan eficaz como la guillotina jacobina que echó 
abajo las cabezas, fue la espada napoleónica que echó abajo los tronos.
Y después de su muerte, la leyenda y el mito. El gran mito de 
la edad moderna. Desde el momento en que sus cenizas llegaron de 
Santa Helena, para refugiarse en el rosado sarcófago de mármol, bajo 
la cúpula de los Inválidos, y Víctor Hugo cantó su gloria en versos 
arrolladores, y Thiers relató fríamente su epopeya, Bonaparte pasó 
a ser un mito, alimentado por sus hechos y por su Memorial, escrito 
sobre el peñasco.
“En esa isla sin árboles y bajo el clima de los trópicos, era el Rey 
Lear, proscrito, perseguido por sus hijas. Sus hijas eran sus ideas, el 
recuerdo de sus grandes acciones… Profesor de energía. “Yo tengo el 
don de electrizar a los hombres”. Cuando los años hayan destruido 
la obra de ese grande hombre y que su genio ya no aconseje ni a los 
pensadores ni a los pueblos, porque todas las condiciones de la vida 
social e individual estarán modificadas, una cosa subsistirá: su poder 
de multiplicar la energía… La tumba del Emperador para los franceses 
de veinte años no es un lugar de paz, la fosa filosófica donde se deshace 
un pobre cuerpo que se agitó mucho en vida. Es la encrucijada de todas 
las energías que se llaman audacia, voluntad, apetito. Desde hace cien 
años, la voluntad dispersa se concentra sobre este punto. No se oye 
aquí el silencio de los muertos, sino un rumor heroico”.
—
El 28 de junio de 1914, el Príncipe de Mónaco se encontraba 
como visitante de honor, en la compañía de Guillermo II, asistiendo 
a las regatas de Kiel. “El Emperador tomaba parte en una competencia 
y estaba lleno de esperanza de ganar el premio. De repente un bote de 
vapor, a bordo del cual se encontraba el ayuda de campo del Empe-
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rador, Almirante Von Miller, acelerando la velocidad, se esforzó por 
unirse al navío que llevaba al soberano. Guillermo II hizo señales a Von 
Miller de que se alejara. Pero el ayuda de campo continuó. Se aproxi-
mó, tomó su cigarrillera, colocó un papel y lo lanzó sobre el “yatch” 
del Emperador. Era el telegrama anunciando el atentado de Sarajevo”.
Austria quiso castigar a Servia. Rusia declaró que la suerte de 
Servia no le era indiferente. Alemania manifestó que respaldaba a 
Austria y previno a Rusia. Francia anunció que estaría al lado de Rusia. 
Inglaterra notificó a Alemania que debía respetar la neutralidad de 
Bélgica. Alemania contestó que para su defensa no podía garantizar 
esa neutralidad. Rusia movilizó sus ejércitos contra Austria. Alemania 
movilizó contra Rusia. Francia tomó las medidas defensivas frente a 
Alemania. Bélgica se vio ante un ultimátum. El ultimátum a Bélgica 
decidió a Inglaterra.
En realidad los enemigos que desean arreglar cuentas pasadas 
(recordemos la primera escena de César y Ariovisto) son: Alemania 
y Francia.
El 1° de agosto de 1914, aparecieron en las calles de París pu-
blicados unos boletines que decían: “Extrema urgencia. Orden de 
movilización general. El primer día de la movilización es el domingo 
2 de agosto”.
El Embajador alemán en París, Schoen, comparece ante el Minis-
tro de Relaciones Exteriores, Mr. Vivianí y le dice: “Aviadores france-
ses han volado sobre Alemania y lanzado bombas sobre Karlsruhe y 
Nuremberg. Estos hechos constituyen un acto de agresión, violación 
del territorio alemán y obligan a Alemania a declararse en estado de 
guerra con Francia”.
En la Cámara de Diputados, sacudida por la solemnidad de la 
hora, el Ministro René Vivianí lleva la voz del Gobierno:
“Saludo a la Francia de todos los partidos confundidos hoy en la 
religión de la Patria. Saludo a la Francia que lleva, en una mano que 
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no tiembla, la bandera que abriga nuestras esperanzas. Elevémonos a 
la altura de los gloriosos recuerdos de nuestra historia. Seamos hom-
bres. ¡De pie!... Enfrentemos a nuestro destino, en una aclamación a 
la Francia inmortal…”.
Ha sido designado jefe de los ejércitos el viejo y experimentado 
general Hoffre. Se inicia una ofensiva de las tropas francesas en Lorena 
y Alsacia. Pero llega el alud, de fuego y de acero, preparado desde los 
tiempos de Rismarck. Bélgica resiste heroicamente. Detiene algunas 
horas el paso del inmenso ejército. Sus ciudades bombardeadas y 
arrasadas. El 24 de agosto, Von Kluck atraviesa la frontera de Francia 
y se dirige hacia París. El golpe mortal ha de recibirlo la gran ciudad. 
¿Qué hacer…? El gobierno decide trasladarse a Burdeos. Se delibera 
sobre la suerte de la capital. ¿Se declara ciudad abierta…? No. Habrá 
que luchar en ella y por ella. El General Galieni toma las medidas de la 
defensa. Hay que salirle al encuentro al germano, que se halla a pocos 
kilómetros de Paris.
La masa alemana es aplastante. La artillería mortífera. Avanza 
pesadamente hasta el Marne. Los parisienses son convocados para la 
lucha decisiva. Los taxis se aprestan para salir hacia el frente. La po-
blación responde al llamado patriótico. El ejército tiene a su cabeza 
un general de experiencia. Los corazones han sido templados en la 
prueba. No pasarán. La gran batalla, en un frente de un centenar de 
kilómetros, dura una semana. Joffre, al cabo de ella, puede decir en 
un comunicado:
“La batalla que se está librando desde hace cinco días, se termina 
en una indiscutible victoria”.
El pueblo francés se ha erguido en un súbito “elán”. Los alemanes 
no pasaron.
Cuando se discutió, años después, quién era el autor de esta 
victoria decisiva, que frenó en seco al ejército germano, interrogaron 
a Joffre. Y el Mariscal contestó: “Yo no sé quién ganó la Batalla del 
pi Ocho momentos de historia_final.indd   418 5/30/12   10:02 AM
419
l a  h i s t o r i a  d e  f r a n c i a
Marne, pero si se hubiese perdido, sí sé quien tendría la responsabili-
dad ante la historia”.
A partir de esa lucha heroica, en la que París logró salvarse 
milagrosamente ante la mortífera avalancha, se inicia la guerra de 
trincheras. A lo largo de los kilómetros, quedaron enfrentados los 
dos ejércitos, disputando un metro, un centímetro, una colina, una 
casa de campo, el paso de un río. Los dos ejércitos se sepultaron en las 
trincheras, a vivir en el barro, sobre camastros improvisados. El todo, 
las granadas, los meses interminables, el hambre. Tres millones de 
hombres habitaron esos fúnebres corredores subterráneos, habitados 
de ratas. Los soldados se convirtieron en infra-hombres, sucios, enlo-
dados, famélicos, familiarizados con la muerte, con el estruendo de 
los cañones, las iluminaciones de la ráfaga. Avanzan reptando. Dejan 
la piel y el uniforme al pasar las alambradas. Cantan victoria cuando 
han conquistado unos pocos metros o desalojado al enemigo, en la 
línea inmóvil, hacia otra trinchera. No se extingue el entusiasmo ni 
el ardor en medio de ese infierno. La juventud francesa dejó allí su 
sangre. Esa es la generación que falta en la historia de Francia. Uno a 
uno fueron cayendo en esas tumbas abiertas. Un millón de hombres 
sucumbieron en la más grande de las batallas de la historia, en defensa 
de Verdún.
Es el momento más emocionante y conmovedor de nuestra 
historia, dijo Valery. Jamás conoció Francia una tal iluminación de 
su profunda unidad. Nuestra nación, la más diversa y una de las más 
divididas, aparece a cada francés una, en el mismo instante. Nuestras 
disensiones se desvanecen. Todo se resuelve en Francia pura. Muchos 
se extrañan en su corazón de amar hasta ese punto su país. Y como 
acontece cuando un dolor sorpresivo despierta un conocimiento 
profundo de nuestro cuerpo y nos aclara una realidad que era natu-
ralmente insensible, así la fulgurante sensación de la existencia de la 
guerra hace reconocer y aparecer a todos la presencia real de esta patria, 
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cosa indecible, entidad imposible de definir en frío. El sentimiento de 
patria es posiblemente de la naturaleza de un dolor…
“La guerra no puede ser el drama precipitado y convergente que 
fue una vez. Hay que agotar al adversario en detalle, división por di-
visión, y herir en la profundidad de las naciones, detrás de las líneas 
al último hombre, el último centavo, el último átomo de energía. La 
guerra no es una acción. Es un estado, una manera de régimen terrible, 
está domiciliada, pero desgraciadamente lo está entre nosotros…”.
Este es el pueblo que los romanos incorporaron hace veinte si-
glos a su civilización: detuvo el ímpetu de los soldados de Mahoma, 
pobló su territorio de torres feudales y catedrales góticas, abrió sobre 
la Edad oscurecida el faro intelectual de París, partió heroicamente a 
la Cruzada, vivió uno de los momentos cenitales de la cultura bajo el 
reinado del Gran Rey, encendió en los pueblos con su patética revolu-
ción la llama de la libertad, creó el único mito legendario de la historia 
moderna y vertió la sangre de sus jóvenes en la trinchera del Verdún.
Veinte siglos de historia que no ha concluido y que logra el mila-
gro de ser la única que todos los pueblos sienten en parte como suya. 
La que pudiéramos llamar la Historia Universal de Francia.
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En los años de juventud, salpicados por las memorias 
del colegio y la universidad, muy pocas veces se tiene 
la oportunidad de vivir los temas de los procesos de 
educación, entendiendo “vivir” como el proceso sen-
sible, en la piel, en cada uno de los sentidos. Y ¿qué 
importancia tiene esto? Probablemente, a simple vis-
ta, ninguna, ya que al fin y al cabo es la ilustración, 
la aprensión del conocimiento lo que se busca. Sin 
embargo, cuando se tiene la vivencia, como la descri-
bo antes, surge un nuevo y grandioso elemento y es 
el de sentirse participe del tema, del proceso, del pro-
tagonista y llegar a percibir angustias, dolores, amores, sueños. Esto es posible, 
lamentablemente, en ocasiones muy limitadas; la que más podría acercarse a este 
análisis, es la actuación. Creo que las percepciones sensoriales, casi epidérmicas, 
son de nuestra esencia como seres humanos pero cuando se combinan todas, se 
llega a una experiencia única.
Con el profesor Abelardo Forero Benavides uno llega a oler la pólvora de las 
guerras, el perfume de María Antonieta, a escuchar los discursos de los actores 
de la historia, a ver las tonalidades del mar o la seda de los vestidos. Esa es la 
diferencia. Hace ya más de cuarenta años, junto con un condiscípulo del Colegio 
del Rosario, Carlos Duarte Dupuy, tuvimos la preocupación de que todas esas 
vivencias pudiesen desaparecer y nos empeñamos en convertirlas en pequeños 
Cuadernos de Cultura, que con el paso de los años, continuaran respirando, lle-
nando los espacios con sus contenidos. Finalmente lo hicimos y hoy, para celebrar 
el Centenario del nacimiento del Maestro, nuestro querido Colegio las ha querido 
reproducir; en ellas encontrará el lector los momentos que nuestro profesor quiso 
esculpir en nuestras memorias. 
Hay que agregar que el primer actor de este ejercicio fue el mismo doctor Abe-
lardo. Eso fue lo que nos transmitió. Él vivía cada reunión con sus alumnos, era 
capaz de trasladarnos, como el mismo se trasladaba, al momento y a las circuns-
tancias en que la historia sucedía. Vivíamos juntos cada episodio.
Guillermo González Lecaros
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